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PROLOG

Halo semua, kenalkan, namaku Amelia.

Di sekolah aku selalu dipanggil Amel'. Di tempat belajar
mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung, teman-
teman bermain dan bahkan semua orang memanggilku
Amel'. Juga di rumah. Tapi, dalam situasi tertentu, kadang
aku dipanggil dengan nama lengkap, Amelia'.

Itu situasi amat khusus.

Nah, kalau nama lengkapku disebut, itu berarti Bapak dan
Mamak sedang bicara serius seringnya sedang
menasihatiku karena aku melanggar peraturan. Aku hafal
sekali, Bapak akan menyebut namaku dengan intonasi
tegas. Menyebut satu per satu suku kata "A-me-lia, maukah
kau mendengar cerita Bapak, Nak?!" Bapak selalu begitu,
bahkan saat sedang marah besar karena aku bermain
kemalaman baru pulang lepas maghrib. Bapak selalu
memulainya dengan pertanyaan, maukah kau mendengar
cerita?

Mamak, sebaliknya juga aku hafal sekali menyebut namaku
lengkap dengan intonasi nyaring dan cepat, "AMELIA! Kau
bergegas masuk rumah, hah! Tidak tahu ini sudah pukul
berapa?" atau "AMELIA! Mau jadi apa anak perempuan
keluyuran malam-malam. Susah sekali menasihati kau."
Dan aku terbirit-birit masuk ke dalam rumah. Jadi, sekali
namaku disebut lengkap, Amelia', entah oleh Bapak atau
Mamak, itu selalu bukan pertanda baik.

Aku dan keluargaku tinggal di perkampungan yang indah.
Persis di Lembah Bukit Barisan. Dilingkari oleh hutan lebat

1 | www.bacaan-indo.blogspot.com



di bagian atasnya. Lereng-lereng yang berkabut saat pagi,
bagai melihat kapas sejauh mata memandang. Di bawahnya
dibatasi oleh sungai besar berair jernih. Jika datang pagi-
pagi, pukul enam misalnya, kalian akan melihat air sungai
yang seolah menyimpan balok-balok es, mengepul
mengeluarkan uap. Begitu jernih, begitu dingin. Koral dasar
sungai terlihat. Ikan berlarian di sela kaki membuat geli.

Kalian pasti sudah tahu, aku anak bungsu dari empat
bersaudara. Kakak tertuaku bernama Eliana, semua orang
memanggilnya 'Eli'. Kak Eli amat terkenal di sekolah, di
kampung, di Kota Kecamatan, di mana-mana. Siapa, sih,
yang tidak tahu Eliana si pemberani?! Bahkan pejabat Kota
Kabupaten juga kenal. Kalau kalian bikin masalah
dengannya, maka Kak Eli sendirian berani menghadapinya.

Kata Bapak, hal yang paling ditakuti oleh Kak Eli adalah
rasa takut itu sendiri. Aku, sih, tidak terlalu paham
maksudnya, tetapi bagiku, Kak Eli bukan orang terkenal,
Kak Eli justru orang yang paling menyebalkan di rumah.
Nanti kalian pasti segera tahu kenapa Kak Eli itu
menyebalkan.

Kakak nomor duaku bernama Pukat, karena namanya
pendek, maka dengan itulah ia dipanggil 'Pukat' saja. Oh
iya, nama kami memang pendek-pendek, hanya satu kata.
Berbeda dengan nama teman-teman dari kota yang bisa
dua atau tiga kata. Zaman itu tidak lazim anak-anak
kampung memiliki nama panjang.

Aku suka dengan Kak Pukat. Aku cukup dekat dengannya.
Rasa-rasanya Kak Pukat-lah yang sering membelaku,
terutama kalau lagi bertengkar dengan kakakku yang lain.
Ia paling sering sependapat denganku. Hanya satu yang aku
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tidak suka, Kak Pukat itu pelit sekali membantu
mengerjakan PR. Padahal, seluruh sekolah juga tahu kalau
Kak Pukat paling pintar. Pak Bin, guru kami di sekolah
berkali-kali membanggakan betapa pintarnya Kak Pukat
dengan menyebutnya anak jenius, calon profesor, penemu
hebat, kelak semua orang akan tahu betapa pintarnya anak
keluarga Syahdan nomor dua itu. Tetapi apa serunya, sih,
punya kakak jenius, kalau ia bahkan tidak mau membantu
menuliskan jawaban PR Matematika-ku. Percuma. Setiap
kali aku tanya, Kak Pukat hanya nyengir berseru, "Amel,
kerjakan sendiri. Kakak sedang sibuk." Sibuk apanya, Kak
Pukat malah pergi bermain bola sepak di lapangan bekas
pabrik karet.

Terakhir, kakak nomor tigaku persis di atasku bernama
Burlian, juga dipanggil sesuai namanya, 'Burlian'. Orang
paling jahil nomor satu di dunia. Kak Burlian selalu iseng,
selalu nakal. Kalau ada yang tiba-tiba menumpahkan lem di
atas tempat tidurku, itu pasti Kak Burlian. Kalau ada yang
tiba-tiba menjawil rambut kepangku-padahal suasana
sedang lengang, damai, sentosa, menyenangkan, atau tiba-
tiba menarik bajuku, itu pasti Kak Burlian. Kalau ada yang
tega meninggalkanku sendirian sepulang mengaji dari rumah
Nek Kiba, itu pasti Kak Burlian.

Tapi tidak apa, mudah mengatasinya, aku tinggal
menghadap Mamak, pura-pura menangis, memasang wajah
kesakitan, melapor, maka pasti Kak Burlian kena hukum.
Anehnya, ia tidak pernah kapok. Entahlah, kalau menurut
Bapak, Kak Burlian itu memang spesial soal keras kepala.

"Kakak kau itu memang jahil, Amel. Tapi dia akan melihat
dunia, dia akan belajar banyak. Kakak kau itu spesial, Amel,
memiliki keteguhan hati. Nah, semoga kalau besar nanti,
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jahilnya berkurang."

Aku tidak terlalu paham kalimat Bapak. Bahkan aku tidak
mengerti benar arti 'keteguhan hati'. Bukankah aneh sekali,
selalu berbuat jahil malah disebut 'keteguhan hati'. Apanya
yang spesial?

Hal lain yang juga tidak kusukai dari Kak Burlian adalah ia
sering mengolok-olokku tentang 'menunggu rumah'. Nanti
kalian juga akan tahu maksud 'menunggu rumah' ini. Setiap
kali pergi bermain, dan aku ingin ikut, Kak Burlian sering
berseru kepadaku, "Kau tidak usah ikut kami, Amel. Kau
ditakdirkan menunggu rumah." Atau di lain kesempatan ia
nyeletuk, "Kau anak bungsu, Amel. Sejauh apa pun kau
pergi, tetap akan 'menunggu rumah', tidak bisa ke mana-
mana." Aku sebal mendengar kalimat itu, dan untuk yang
ini, aku tidak bisa mengadukannya kepada Mamak.

Itu ketiga kakakku.

Kembali lagi padaku. Kenalkan sekali lagi, namaku Amelia,
semua orang memanggilku 'Amel'. Tetapi sebenarnya-kalau
boleh-aku justru ingin sekali dipanggil dengan nama lain.
Bukan AmeT, bukan 'Meli', bukan juga 'Lia', melainkan 'Eli'.

Ya, itu benar, persis seperti panggilan kakakku yang nomor
satu, Eliana. Aku ingin dipanggil Eli, bahkan aku ingin
berubah menjadi Eli. Aku ingin menjadi kakak nomor satu,
sulung di keluargaku. Aku ingin berada di posisinya. Aku
ingin menikmati megahnya menjadi kakak pertama. Aku
bosan jadi anak bungsu karena tidak selalu menyenangkan
seperti yang kalian pikirkan.

Baiklah, cukup perkenalannya, mari kita mulai cerita

4 | www.bacaan-indo.blogspot.com



tentangku. Kalian pasti telah lama menunggu cerita
tentangku. Karena sudah kusebut-sebut soal nama
panggilan Amel' dan 'Eli' ini, maka kita mulai seluruh cerita
dengan nama panggilan itu.
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1. SI TUKANG NGATUR-NGATUR

Gerimis membungkus perkampungan.

Sejauh mata memandang terlihat tetes air. Di ujung-ujung
genteng, dedaunan, juga halaman. Tidak lebat. Tidak sampai
menghalangi penduduk kampung kami pergi ke ladang untuk
menyadap karet, menyiangi rumput kebun kopi, atau ke
hutan mencari rotan dan bambu.

Pagi baru saja menyapa. Di jalan depan rumah panggung
terlihat beberapa tetangga yang kukenal, menyampirkan
keranjang di punggung, berjalan bergegas di bawah rinai.
Satu-dua mengenakan plastik besar sebagai jas hujan. Lebih
banyak yang memakai topi lebar. Kata Pak Bin, penduduk
kampung kami itu memang rajin-rajin. Sepagi ini, hujan tidak
membuat mereka mengeluh, apalagi menunda pekerjaan.

Aku menguap, menggaruk rambut. Aku selalu suka hujan,
itu selalu spesial. Apalagi ini hari Minggu, libur sekolah,
lebih spesial lagi. Tapi sejak tadi subuh, hari spesialku telah
dicuri oleh Kak Eli. Ia membangunkanku, menarik kemul
dengan paksa. "Bangun, Amel!"

Aduh, ini kan hari libur, apa pentingnya bangun pagi-pagi,
aku protes dalam hati. Suara gerimis, suasana dingin, lebih
baik meringkuk di bawah kemul.

"Bangun, Pemalas!"

Kali ini bahkan Kak Eli menjawil rambutku. Aku
menyambar bantal. Menutup kepala. Membangun benteng
perlawanan.
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Kak Eli tertawa, lantas seperti disengaja benar, ia teriak
kencang ke arah pintu kamar, "Mak, Amel tidak mau
bangun."

Dan Mamak dengan suara nyaring, langsung menyahut dari
dapur, "Bangunkan segera adik-adik kau, Eli. Hari ini
Mamak dan Bapak akan sibuk sekali membantu Mang
Dullah menebar bibit padi. Harus segera berangkat pagi-
pagi buta."

Aku mengintip dari balik bantal. Kak Eli mengangkat bahu,
menunjuk padaku, "Sudah, Mak. Tapi susah sekali
menyuruh si pemalas ini bangun."

Maka, tidak perlu menunggu, segera terdengar suara kaki
melangkah dari dapur.

"Apa susahnya membangunkan adik-adik kau, Eli." Mamak
mendekat.

"Burlian, Pukat, bangun!"

Langkah kaki Mamak terhenti sejenak. Melotot ke arah
Kak Pukat dan Kak Burlian yang sebenarnya sudah bangun
dari tadi, tapi tidur lagi di ruang tengah, di atas kursi, dengan
kepala di atas meja.

"Susah sekali menyuruh kalian bangun sepagi ini, hah. Sana
bergegas ambil wudhu, shalat shubuh. Lepas itu bantu
bapak kalian menyiapkan karung-karung bibit padi,
peralatan. Nanti tetangga akan datang mengambilnya."

Kak Burlian dan Kak Pukat hanya mengangkat wajah
sekilas.
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"Bangun tidak, hah?" Mamak berseru serius.

"Eh, iya, Mak." Kak Pukat buru-buru menjawab, menyikut
Kak Burlian. Lebih baik bangun segera sebelum tangan
Mamak menjewer telinga mereka.

Aku menggerutu dalam hati, mendengar suara kaki Kak
Pukat dan Kak Burlian yang lari terbirit-birit ke dapur.
Baiklah, sebelum situasi menjadi lebih rumit, aku melepas
bantal dari kepala.

"Ini ada satu lagi, Mak. Si biang pemalas." Kak Eli
bersidekap, menatapku senang.

"Bangun, Amel!" Mamak sudah tiba di pintu kamar.

Tudung rambutnya agak miring. Pakaiannya terlihat kotor
oleh bumbu masakan. Tangannya bahkan masih memegang
irus, sendok besar untuk menyendok sayur. Mamak selalu
sibuk, dalam situasi apa pun. Aku tidak pernah melihat
Mamak tidak sibuk. Tangannya pasti memegang sesuatu,
dan ia selalu banyak pekerjaan.

"Amel sudah bangun dari tadi, Mak." Aku mengucek mata,
berusaha turun dari ranjang.

"Dari tadi apanya, kau baru bangun ini." Kak Eli nyengir.

"Memang sudah dari tadi. Kak Eli saja berisik." Aku
menggembungkan pipi.

Kak Eli melotot, hendak melemparku dengan bantal.

"Kembali ke dapur Eli, ada banyak pekerjaan yang harus
kau lakukan. Dan kau Amel, kenapa pula kau harus bangun
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paling akhir, hah? Bukan karena kau anak bungsu, maka
selalu yang terakhir, selalu paling terlambat." Mamak
memotong pertengkaran.

"Susah sekali memberi tahu kalian. Sudah dari kemarin
Mamak bilang berkali-kali, rombongan yang membantu
Mang Dullah menyebar benih akan datang pagi-pagi.
Mamak harus menyiapkan bekal sarapan dan makan siang
untuk mereka di ladang nanti. Bergegas Amel, kau shalat
shubuh dulu. Jamaah dengan Burlian dan Pukat. Selepas itu
bantu Kak Eli menyiapkan bekal di dapur." Mamak
mengomel-seperti biasa.

"Apa susahnya kalian bangun sejak adzan dari masjid
terdengar. Tidak perlu diteriaki. Tidak perlu membuat ribut."
Ia masih meneruskan.

Aku hendak protes, menjawab, "Kan, ini hari libur, Mak."
Tapi, demi melihat wajah serius Mamak, buru-buru menutup
mulut. Bahkan dengan memasang wajah paling polos anak
bungsu imut sedunia pun tidak akan mempan membuat
Mamak memberikan pengecualian. Aku melangkah cepat
ke luar kamar, menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat yang
sekarang sedang bertengkar di kamar mandi, berebut siapa
duluan wudhu.

Penduduk kampung dalam siklus tahunan tertentu akan
membuka lahan. Beberapa tahun lalu, Bapak juga membuka
lahan baru di hutan yang mengelilingi perkampungan. Aku
ingat, berminggu-minggu prosesnya, mulai dari
membersihkan semak belukar, menebang pohon, lantas
dibiarkan kering terlebih dahulu, kemudian dibakar. Lahan
yang tadinya hutan berubah jadi hamparan kosong dengan
tanah hitam terbakar. Itu tanah yang subur. Kepul asap

9 | www.bacaan-indo.blogspot.com



tersisa menjanjikan hasil ladang melimpah, padi tadah hujan.
Persis saat musim penghujan tiba, bibit padi disebar di atas
lahan.

Seluruh penduduk kampung datang saat musim menebar
benih, seperti pesta. Karung-karung bibit dipikul pemuda
dan lelaki dewasa. Panci berisi makanan dibawa gadis-
gadis kampung dan ibu-ibu. Beramai-ramai. Lantas tetua
kampung, biasanya Wak Yati, akan menyenandungkan
gurindam tentang rasa syukur kepada Tuhan dan 'kebaikan
alam'.

Anak-anak berlari di atas tanah hitam gosong. Orang-orang
berbaris memegang kayu panjang yang ditusukkan ke
tanah. Di belakangnya menyusul orang-orang yang
membawa mangkok berisi padi, membungkuk, benih
dimasukkan ke lubang tersebut, ditutup dengan tanah
gembur. Barisan itu mulai maju sesuai garis tali rafia dengan
kecepatan teratur, benih padi mulai disebar.

Ketika matahari mulai tinggi, seluruh penduduk yang datang
beristirahat sejenak. Panci-panci makanan dibuka, aroma
lezat makanan menguar. Dan kami, anak-anak kampung,
akan berebut mencicipi semua masakan yang dibawa. Itu
selalu jadi pesta yang menyenangkan.

Tetapi lahan baru Mang Dullah terlalu jauh dari
perkampungan. Naik turun bukit, ada di bagian hutan paling
atas. Bapak beberapa hari lalu sudah mengingatkan, kali ini,
hanya remaja yang lebih tua yang boleh ikut. Bahkan Kak
Eli-yang sebenarnya memenuhi syarat-tidak diajak, disuruh
menjaga kami. Tidak ada yang bisa protes. Jadi meski aku
dongkol tidak diajak, Kak Burlian juga marah-marah,
keputusan Bapak tetap sama. Kami seharian akan ada di
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rumah.

Itulah kenapa aku juga tidak semangat bangun pagi ini. Apa
serunya seharian hanya ada di rumah, hanya bisa
membayangkan betapa serunya menyebar benih.

"Kau sudah shalat, Amel?" Mamak menoleh, sedikit heran,
bukankah baru tiga menit lalu Mamak menyuruh kami
shalat.

"Sudah, Mak." Aku mengelap wajah, merasa tidak bersalah.

"Wuih, shalatnya cepat sekali." Kak Eli menyahut. Ia ikut
menoleh padaku.

"Siapa yang cepat. Biasa saja, kok."

"Bahkan air wudhunya pun belum kering. Wussh, ngebut...
takbiratul ihram, langsung salam, selesai." Kak Eli tertawa,
sengaja mencari masalah.

"Memang sudah selesai, kok."

"Selalu begitu, Mak, kalau disuruh shalat sendirian. Sudah
telat, cepat lagi. Apa kata Nek Kiba, oh iya, shalat seperti
maling dikejar orang sekampung."

Aku melotot. Kak Eli itu selalu saja menyebalkan. Lagian,
kan, yang jadi imam shalat Kak Pukat. Jadi kalau shalatnya
cepat seperti kereta api ngebut, yang salah Kak Pukat.
Aku, kan, cuma makmum di belakang, ikut gerakan dan
kecepatan imam. Kalau Bapak atau Mamak yang jadi
imam, aku juga ikut saja.

"Sudah Eli, berhenti menggoda adik kau."
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Mamak memperbaiki kain tudung kepala. Menoleh ke
arahku.

"Amel, kau bantu menyiapkan bumbu-bumbu."

Mamak memilih melupakan soal shalat super cepat-
biasanya ini jadi bahan omelan favorit. Kali ini berbeda,
sepertinya segera menyelesaikan memasak bekal untuk
dibawa ke ladang Mang Dullah lebih penting.

Satu jam berlalu dengan cepat, kami sibuk bekerja.

Masakan matang tepat waktu ketika rombongan ibu-ibu
ditemani anak remaja perempuan datang. Mamak dengan
gesit menyiapkan bekal sarapan dan makan siang itu di
dalam bungkusan daun pisang, lantas di masukkan ke
kantong-kantong plastik besar.

"Kau tidak ikut menyebar benih, Eli?" Hima, salah-satu
teman sekelas Kak Eli, yang mengambil bekal bertanya.

"Aku disuruh menjaga rumah oleh Bapak." Kak Eli
mengangkat bahu.

"Wah, sayang sekali. Padahal pasti seru bermain di ladang."
Hima menatap kasihan, menoleh kepadaku, "Kau juga pasti
tidak ikut, Amel?"

Aku menggeleng sebal, ya iyalah, kalau Kak Eli tidak ikut,
apalagi aku.

Lima menit setelah semua bekal siap diangkut, rombongan
itu bersama Mamak meninggalkan halaman rumah
panggung, di bawah gerimis. Masing-masing mengenakan
topi anyaman bambu. Aku menatap nelangsa. Juga
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rombongan Bapak-bapak dengan anak remaja laki-laki,
berangkat beberapa menit kemudian setelah karung-karung
bibit siap.

"Kau tidak ikut, Amel?" Damdas, teman sekelas Kak Eli,
bertanya basa-basi.

"Memang sebaiknya tidak perlu ikut." Lamsari yang
menjawab, tertawa.

"Eh?" Damdas menoleh.

"Iyalah. Ladang Mang Dullah itu jauh, Kawan. Anak kecil
seperti Amel pasti merepotkan, paling minta digendong.
Mana makannya paling banyak, menghabiskan bekal."

Aku hampir menimpuk Lamsari dengan sandal jepit.
Beruntung, salah satu orang dewasa lebih dulu meneriaki
mereka agar segera membawa karung benih. Mentang-
mentang mereka lebih besar dan diajak, aku bersungut-
sungut.

Kecil-kecil begini aku pernah diajak Paman Unus masuk ke
hutan yang lebih jauh dari ladang Mang Dullah. Dan meski
betisku baret kena duri, badanku digigit nyamuk, tidak sekali
pun aku merepotkan Paman. Bahkan Paman bilang, "Kau
benar-benar anak yang kuat, Amel."

Rombongan terakhir yang menuju ke ladang Mang Dullah
hilang di ujung jalan beberapa menit kemudian.

Aku menghembuskan napas panjang. Masih melamun di
teras rumah panggung. Setengah jam berlalu setelah
rombongan menyebar benih pergi.
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"BURLIAN!! PUKAT!!" Suara Kak Eli memotong
hembusan napasku. Memecah suara gerimis, "Kalian mau
ke mana?"

"Main, Kak."

Kak Burlian menahan tawa. Ia lari menuruni anak tangga.
Menyusul di belakangnya, Kak Pukat.

"Hei! Kalian tidak boleh ke mana-mana! Mamak menyuruh
kalian membereskan tumpukan kayu bakar."

Kak Eli mengejar dari ruang tengah.

"Nanti-nanti saja, Kak." Kak Pukat yang menjawab
sekarang. Terlihat sekali mereka bergegas, bahkan tidak
sempat menyambar topi anyaman.

"HEII!" Suara Kak Eli terdengar galak, "Kerjakan
sekarang!"

"Tidak mau. Kakak saja yang kerjakan." Kak Burlian
tertawa.

Mereka berdua sudah menyentuh gerbang pagar, semakin
cepat.

Aku yang duduk di teras rumah menonton Kak Pukat dan
Kak Burlian yang berhasil lolos, lari menjauh. Tertawa
melambaikan tangan kepada Kak Eli. Mereka masing-
masing membawa perahu otok-otok.

Kak Eli tersengal. Menatap dua sigung itu dari kejauhan.
Pastilah sengaja sekali mereka berdua menunggu
kesempatan kabur. Mengintip berkali-kali, memastikan Kak
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Eli sibuk di dapur.

Aku tahu ke mana Kak Burlian dan Kak Pukat pergi.
Semalaman hujan, kolam belakang sekolah pasti melimpah
airnya. Itu tempat bermain perahu otok-otok yang seru.
Kebanyakan anak-anak kampung membeli perahu otok-
otok yang terbuat dari kaleng di Kota Kecamatan.

Hanya si jenius, Kak Pukat, yang membuat sendiri perahu
otok-otok-nya dengan mengambil kaleng sarden, kaleng
kopi, kaleng apa saja milik Mamak-yang kadang jadi
masalah. Kak Pukat tega menuangkan isi kaleng yang
belum habis. Menurut Kak Pukat, membuat perahu sebesar
genggaman tangan itu mudah. Hanya butuh bagian tempat
meletakkan kapas dilumuri minyak, kemudian dinyalakan.
Api akan memanaskan bagian pipa yang berfungsi seperti
knalpot, kemudian uap menyembur dari ujung knalpot
tersebut, membuat perahu bergerak di atas permukaan air
dengan mengeluarkan suara "otok-otok-otok-otok".

Itulah yang akan dilakukan Kak Pukat dan Kak Burlian,
bersama teman-teman sepantaran yang juga tidak diajak ke
kebun Mang Dullah, balapan perahu otok-otok di kolam
belakang sekolah. Setahuku, szTz, Kak Pukat tidak pernah
menang dengan perahu buatannya. Aduh, itu perahu aneh
sekali bentuknya. Masih berupa kaleng sarden atau kaleng
kopi, hanya dibelah jadi dua. Berbeda dengan perahu yang
dijual di Kota Kecamatan, tempat kapas menyalakan apinya
terlihat keren.

"Dasar dua sigung nakal." Kak Eli yang gagal mengejar dan
memaksa mereka kembali pulang, menaiki anak tangga
sambil menepis-nepis rambut dan pakaiannya yang terkena
gerimis.
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"Awas saja kalau mereka pulang nanti." Kak Eli mengomel.

Aku nyengir, menatap Kak Eli.

"Apa yang kau lihat, hah?" Kak Eli melotot.

Aku mengangkat bahu. Tidak lihat apa-apa.

"Kau Amel, jangan cuma bengong di bangku. Kau ingat
tugas yang diberikan Mamak tadi, kau disuruh mengepel
lantai." Kak Eli balas menatapku, galak. "Jangan coba-coba
kabur seperti Burlian dan Pukat."

"Nanti, sih, Kak." Aku menjawab ringan-aku tahu tugasku,
tadi Mamak sudah berkali-kali bilang saat menyiapkan
bekal.

"Kerjakan sekarang, Amel."

"Iya, nanti Amel kerjakan, Kak."

"Jangan suka menunda-nunda pekerjaan, Amel. Nanti tidak
selesai. Ingat, kau juga disuruh Mamak membersihkan
semua kamar, mencuci sepatu sendiri -- was Kak Eli
melotot.

"Iyaaa, Amel tahu." Aku memotong. "Nanti Amel kerjakan,
kok. Lagian, Kak Eli juga banyak kerjaan dari Mamak,
kan?!

Disuruh mencuci kuali dan dandang kotor, menyiapkan
masakan, membereskan dapur, menyelesaikan anyaman,
dan sebagainya, dan sebagainya. Nanti tidak selesai loh
kalau hanya di sini nyuruh-nyuruh Amel."
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Kak Eli menatapku beberapa saat, terlihat sekali ia jengkel
comgagal mengejar Pukat dan Burlian, juga sebal karena
kalimatku. Tapi kemudian ia menghela napas, mengalah,
melangkah cepat masuk ke ruang tengah.

Aku nyengir senang, merasa menang berdebat dengan Kak
Eli. Pekerjaanku, kan, tidak banyak. Itu, sih, kecil. Aku tidak
mau pagi santai dengan gerimis nyaman seperti ini dirusak
oleh Kak Eli. Baiklah, apa yang akan aku lakukan
sekarang? Aku tersenyum, teringat buku cerita yang
kemarin dibawa Paman Unus dari Kota Kabupaten.
Sepertinya membaca buku lebih menarik.

Aku segera terbenam, asyik membaca. Duduk di kursi kayu
panjang teras rumah. Gerimis sudah berhenti, digantikan
cahaya matahari pagi yang lembut membasuh
perkampungan. Dan waktu berlalu cepat tanpa terasa.

"Amel, kau sudah mengepel lantai?" Terdengar seruan
nyaring dari dapur.

"Sudah, Kak!" Aku balas berteriak, biar Kak Eli berhenti
teriak-teriak.

Matahari terus beranjak naik. Suara burung liar yang
hinggap di pepohonan sekitar rumah terdengar merdu.
Bersahut-sahutan. Derik jangkrik dan serangga lain
terdengar seperti orkestra, menyenangkan. Aku mengubah
posisi untuk ke sekian kali, meluruskan kaki, mataku terus
membaca buku. Dan waktu terus berlalu tanpa terasa.

"Amel, kau sudah membereskan kamar-kamar?" Kali ini
seruan Kak Eli terdengar dari samping rumah. Sepertinya ia
sudah selesai mencuci semua peralatan masak, sedang
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menjemur pakaian.

"Sudah, Kak!" Aku cepat menjawab, juga berteriak. Biar
Kak Eli berhenti menggangguku.

Matahari semakin tinggi. Asyik sekali membaca buku cerita
ini. Paman Unus tahu persis buku kesukaanku. Aku
tenggelam dalam tarian huruf, kata, dan kalimat-kalimat
dalam cerita. Bahkan, adzan shalat zuhur dari masjid
kampung tidak terdengar. Dan waktu terus melesat berlalu.

"AMEL!!" Suara Kak Eli mengagetkanku. Wajahnya merah
padam.

"Eh, ada apa, Kak?" Aku menjawab justru dengan ekspresi
tanpa dosa.

"Apa yang kau lakukan, hah?" Kak Eli sudah berdiri di
belakangku, di teras depan rumah panggung.

Aku menelan ludah, mengangkat buku, "Lagi baca, Kak."

Kan kelihatan sekali aku lagi baca, masa' Kak Eli masih
harus tanya aku lagi apa.

"Aku tahu kau sedang membaca, Pemalas." Kak Eli
mendengus.

Eh, aku bingung.

"Maksud Kakak, ini sudah pukul dua belas lebih, Amel! Apa
yang kau lakukan? Kau hanya membaca saja sejak tadi
pagi, hah? Lihat, lantai belum kau pel sama sekali. Kamar-
kamar masih berantakan semua. Sepatu sekolah belum kau
cuci." Kak Eli berseru lantang, terlihat amat jengkel.
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Pukul dua belas lebih? Bukannya baru beberapa menit aku
membaca?

"Memangnya ini sudah pukul dua belas lebih, ya, Kak?
Aduh, kok, Amel tidak mendengar suara adzan."

Kak Eli menghembuskan napasnya, berusaha menahan
marah.

"Baik. Sekarang, kau segera makan siang, Amel. Lantas
shalat. Mamak akan lebih marah lagi kalau tahu kau
terlambat makan dan shalat. Kakak akan mencari dua
sigung itu di kolam belakang sekolah. Sudah sesiang ini
mereka tidak pulang-pulang juga. Main kelamaan, sengaja
benar mencari-cari masalah."

Aku menunduk, tidak berkomentar.

"Kau dengar Kakak, hah?"

"Iya, Kak." Aku menelan ludah.

"Kau harus sudah selesai mengepel lantai saat Kakak
pulang nanti, Amel. Kerjakan segera setelah selesai shalat.
Jangan menunda-nunda pekerjaan."

Kak Eli melangkah cepat menuruni anak tangga, hendak
menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat.

Sebenarnya kalau aku mau memperhatikan, Kak Eli
sepanjang hari ini sudah sabar sekali. Dia belum
menjewerku seperti biasa kalau aku susah disuruh. Tapi
karena suasana hatiku sedang sebal karena tidak diajak ke
ladang Mang Dullah, juga karena bosan disuruh-suruh Kak
Eli, aku sama sekali tidak mendengarkan Kak Eli.
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Nasihatnya masuk kuping kiri keluar kuping kanan. Malah
asyik meneruskan membaca saat punggung Kak Eli hilang
di kelokan jalan. Tanggung, tinggal sedikit lagi buku cerita ini
habis kubaca. Nanti-nanti saja makan dan shalatnya.

Dan waktu terus berlalu cepat. Tanpa terasa.

Pukul satu siang, Kak Eli menaiki anak tangga. Aku tidak
mendengarnya karena asyik membaca. Suaranya seperti
geledek di siang bolong, mengagetkanku bukan kepalang.
Pecah sudah marah Kak Eli. Ia yang sebal karena gagal
menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat-dua kakakku itu
entah balapan perahu otok-otok di mana, tidak ditemukan di
kolam sekolah, juga di semua kolam dekat kampung-,
sekarang menemukanku yang masih asyik berbaring,
tiduran, membaca buku cerita.

"Harus berapa kali Kakak bilang, Amel. Apa susahnya, sih,
nurut. Bukan karena kau anak bungsu, maka kau bisa terus
menggampangkan tugas, tidak peduli. Bukan mentang-
mentang kau bungsu maka kau bisa mengabaikan semua
kalimat orang lain, hah? Mentang-mentang kau bungsu,
maka akan terus dibela oleh Bapak. Tidak ada Bapak di
sini."

Aku menangis. Kak Eli menjewer kupingku. Bahkan
menyita buku ceritaku.

"Berhenti menangis! Sedikit-dikit menangis. Kau kira kau
saja yang diberi tugas, hah? Sepanjang pagi Kakak tidak
henti bekerja, lelah. Bahkan, Kakak tidak sempat istirahat
walau sedetik. Tugas Kakak berkali-kali lipat lebih banyak
dibanding kalian. Apa Kakak pernah meminta kalian untuk
membantu? Apa Kakak pernah mengeluh? Belum lagi
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tugas mengawasi kalian semua. Ditambah lagi setiap kali
kalian tidak menyelesaikan tugas, selalu Kak Eli yang
dimarahi Mamak."

Kak Eli terus mengomel. Wajahnya masih merah padam.

Aku menunduk. Juga masih menangis, meski membantah
semua ucapan Kak Eli dalam hati.

"Apa susahnya nurut. Kerjakan pekerjaan kalian. Ini tinggal
disuruh makan tepat waktu, shalat tepat waktu. Apa
susahnya, sih, disuruh makan, tinggal makan. Tidak perlu
masak lagi. Juga piring-piring bekas makan kalian tidak
perlu dicuci, itu tugas Kakak. Apa susahnya disuruh shalat,
tinggal shalat. Kerjakan tugas kalian dengan baik. Bantu
segala kerepotan Kakak dengan itu, tidak perlu dengan
yang lain. Kau dengar, hah?"

Aku diam.

"Kau dengar tidak, Amel?" Tangan Kak Eli terjulur, ia
bersiap menjewerku lagi.

"Amel dengarkan, Kak." Aku menjawab pelan.

"Nah, sekarang bergegas masuk ke rumah. Sana makan,
shalat." Wajah Kak Eli menggelembung galak. Tangannya
terangkat, mengancam.

Dengan amat terpaksa aku berdiri, beranjak. Menyeka pipi.
Aku sungguh benci menjadi anak bungsu di rumah ini.

Kalau aku boleh memilih, aku tidak pernah mau dipanggil
'Amel', Amel', Amel'. Aku benci dibilang mentang-mentang
anak bungsu. Dibilang mentang-mentang paling disayang.
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Namaku Amelia, aku ingin dipanggil dengan 'Eli'. Nama
panggilan kakak sulungku yang selalu menyuruh-nyuruh,
mengatur-atur, bisa mencubit, menjewer. Hanya aku di
rumah ini yang tidak bisa mengatur siapa pun.
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2. AKU TIDAK MAU JADI ANAK BUNGSU

Kejadian sepanjang siang di rumah ternyata menjadi
masalah besar sore harinya. Kak Pukat dan Kak Burlian
baru pulang menjelang maghrib. Ternyata mereka
membawa perahu otok-otok ke kampung tetangga,
berlomba di sana bersama teman-teman sekelas. Seru
bermain membuat mereka abai matahari telah beranjak
tumbang. Lantas lari terbirit-birit, bergegas pulang.
Sayangnya tetap saja telat.

Mereka pulang bersamaan Mamak pulang dari ladang
Mang Dullah. Maka demi melihat dua sigung itu masuk
halaman dengan pakaian kotor oleh lumpur, meletuslah
omelan Mamak-yang hanya berhenti ketika adzan maghrib
terdengar.

Tugas Kak Pukat dan Kak Burlian yang harus
memindahkan tumpukan kayu bakar ke bawah pondok kecil
belakang rumah sama sekali tidak selesai. Kayu bakar itu
kembali ditimpa hujan yang turun setelah shalat maghrib.
Kak Pukat dan Kak Burlian dihukum Mamak. Mereka tidak
menerima uang jajan selama dua minggu.

Aku masih sempat menyelesaikan pekerjaanku, jadi ketika
Mamak pulang, semua telah beres. Tapi itu sisa hari yang
amat menyebalkan. Kak Eli terus memeriksa tugasku.

Ia bahkan menungguiku saat mengepel lantai.

Rumah panggung di kampung kami terbuat dari kayu, juga
lantainya, dari papan. Mengepel lantai kayu tidak semudah
mengepel lantai biasa. Aku harus menyiapkan perasan jeruk
atau belimbing, lantas kain lap diperas sekering mungkin.
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Terlalu banyak air bisa membuat kayu lembap, kemudian
rusak.

Kak Eli bolak-balik memeriksa lantai yang ku-pel,
memastikan semua bersih mengilap, sesuai standar versi
miliknya. Juga saat membersihkan kamar-kamar. Dengan
perasaan dongkol aku harus mengerjakannya di bawah
tatapan tajam Kak Eli. Berkali-kali disuruh mengerjakan
ulang, seolah baru kemarin aku belajar memasang seprai,
melipat kemul. Hanya satu tugas Mamak yang tidak sempat
kukerjakan, mencuci sepatu sekolahku. Sudah telanjur sore
dan awan hitam menggelayut di langit, nanti tidak kering
dijemur.

Malam datang membungkus perkampungan. Hujan deras
akhirnya turun. Jalanan depan rumah sepi. Tidak terlihat
orang lewat seperti biasa, membawa obor bambu. Siapa
pula yang mau berpergian malam-malam hujan begini,
kecuali urusannya penting sekali.

Kak Eli sedang menganyam di ruang tengah bersama
Mamak, sambil mengobrol. Aku sebenarnya hendak
bergabung, mau bertanya tentang bagaimana tadi menyemai
benih di ladang Mang Dullah, seseru apa. Tapi dengan
adanya Kak Eli di sana, seleraku hilang.

Kak Pukat dan Kak Burlian ada di kamar mereka, belajar.
Mamak menyuruh mereka belajar, dilarang keluar kamar.
Entah apa yang dilakukan dua sigung nakal itu. Boleh jadi
lagi sembunyi-sembunyi tertawa cekikikan di dalam kamar,
membahas balap perahu otok-otok. Kak Pukat dan Kak
Burlian selalu cepat melupakan omelan karena mereka
berdua kompak. Dimarahi satu jam, maka satu jam
berikutnya mereka telah asyik bermain, merencanakan hal
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lain. Aku akhirnya memutuskan duduk di teras, di bangku
kayu panjang. Menatap perkampungan yang gelap.
Menatap tetes air dari atap dan hujan deras.

"Kau tidak membaca buku, Amel?" Bapak berdehem di
belakangku.

Aku menoleh, menggeleng. Bagaimana aku mau membaca
buku, Kak Eli menyita seluruh bukuku, dan baru
dikembalikan kalau ia mau mengembalikan yang itu berarti
terserah-serah Kak Eli. Tadi sebenarnya aku mau mengadu
soal itu ke Bapak, tapi Kak Eli selalu punya 'alasan baik'
kenapa terpaksa menyita bukuku. Dan meskipun Bapak
selalu membelaku setiap ada masalah dengan Kak Eli, tapi
Bapak juga selalu menyuruhku membereskan sendiri
masalahnya. Jadi percuma.

"Kenapa Amel tidak bergabung dengan Mamak dan Kak
Eli di ruang tengah? Lebih hangat."

Aku menggeleng. Tidak mau.

"Di sini dingin, Amel. Tampias. Lihat, wajah kau terkena
bintik kecil air hujan. Sendirian duduk melamun tentu tidak
seru, bukan?"

Aku menggeleng. Tidak apa, lebih baik aku di sini saja.

Bapak diam sejenak. Paham, lagi-lagi aku bertengkar
dengan Kak Eli.

"Boleh Bapak duduk di sini? Menemani, Amel." Bapak
menatapku lembut.

Aku mengangguk.
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Bapak tersenyum. Mendekat, duduk di sebelahku.

Kalian tahu, satu hal yang selalu aku suka dari Bapak
adalah jika ia bilang menemani, maka ia benar-benar akan
menemani-ku. Ikut duduk menatap perkampungan tidak
bicara sama sekali. Kami berdua menatap kerlip lampu
petromaks di rumah tetangga. Sesekali petir menyambar
membuat terang lembah. Sesekali mengelap wajah yang
basah oleh tampias.

Bapak selalu membiarkanku membuka mulut lebih dulu.
Bahkan, jika aku memutuskan tidak akan bicara.
Menemani, itu jelas pendekatan komunikasi paling brilian
yang dicontohkan Bapak.

"Amel benci jadi anak bungsu." Itu kalimat pertama yang
keluar dari mulutku. Membuka percakapan setelah lengang
lima belas menit. Sibuk dengan pikiran masing-masing.

Bapak menoleh.

"Amel benci jadi anak bungsu!!" Kali ini suaraku lebih
ketus.

"Ada apa dengan jadi anak bungsu, Amel?" Bapak bertanya
lembut.

Aku diam, menunduk. Menatap bunga mawar di halaman
rumah yang basah kuyup.

"Pokoknya Amel benci jadi anak bungsu." Bapak menghela
napas pelan.

"Kau tadi siang pasti bertengkar lagi dengan Kak Eli."
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Aku mengangkat wajah, hendak menangis. Bukan hanya
bertengkar, Amel dijewer dua kali. Amel disuruh-suruh,
diperintah-perintah, dibentak-bentak, macam babu atau kuli
pikul di mata Kak Eli. Di rumah ini hanya aku yang diteriaki,
mulai dari Mamak, Kak Eli, Kak Pukat, Kak Burlian,
semuanya berhak meneriaki Amel.

Bapak tersenyum, mengerti tatapan mataku, "Kalau begitu,
kau sepertinya mau jadi anak sulung seperti Kak Eli,
Amel?"

Aku menggeleng kencang-kencang. "Lantas anak nomor
berapa?"

"Berapa pun, asal bukan anak bungsu." Aku menjawab
ketus.

Kali ini Bapak diam lebih lama. Ikut menatap kembang
mawar yang basah.

"Menjadi anak nomor berapa pun, sama saja Amel." Bapak
menoleh. Berkata datar, "Sama pentingnya, sama posisinya.
Hanya berbeda tanggung jawab sesuai usia masing-
masing."

Aku diam, hendak memotong Bapak.

"Menjadi anak sulung misalnya, maka jelas kau harus
memikul tanggung jawab lebih besar. Pekerjaan yang lebih
banyak. Bapak kira, seharian ini misalnya, tugas Kak Eli
jauh lebih banyak dibanding siapa pun, bukan? Dan ia juga
bertanggung-jawab atas kalian. Siapa yang dimarahi
pertama kali kalau Burlian dan Pukat melanggar peraturan,
selalu Kak Eli. Siapa yang selalu disuruh mengurus,
menjaga adik-adiknya, juga anak sulung."
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"Kak Eli tidak menjaga atau mengurus Amel." Aku
mendengus sebal. Mana ada rumusnya menjaga atau
mengurus dengan selalu memarahi.

"Itulah yang tidak kau pahami, Nak. Kak Eli tidak sedang
memarahi kau, Amel. Kak Eli justru sedang menunjukkan
kasih-sayangnya, menunjukkan rasa tanggung-jawabnya."

"Apanya yang sayang? Jelas-jelas Kak Eli senang
melakukannya, puas melakukannyadd"Aku bersungut-
sungut tidak terima.

Bapak tersenyum, "Karena kau terlalu kecil untuk paham,
Amel."

"Amel sudah besar! Amel bukan anak kecil lagi yang hanya
bisa disuruh-suruh. Kenapa, sih, semua orang bilang Amel
masih kecil-lah, Amel masih ingusan-lah." Aku berseru.

Bapak diam sejenak. Mengangguk. Bapak tahu kalau ia
telah menggunakan kalimat yang keliru. Aku paling tidak
suka disebut masih kecil.

"Iya, kau sudah besar, Nak. Maafkan, Bapak." Bapak
tersenyum, berusaha memperbaiki situasi. Aku diam.

"Tapi kau seharusnya paham, seperti kejadian hari ini
misalnya. Kalau Amel, Burlian, dan Pukat merajuk, tidak
terima tidak diajak ke ladang Mang Dullah karena dibilang
masih kecil, maka sebenarnya yang lebih pantas merajuk
adalah Kak Eli, bukan? Semua teman seusianya berangkat
ke ladang menyemai benih. Hanya dia saja yang tinggal,
agar bisa menjaga kalian. Kalau mau protes, maka dia
berhak melakukannya. Tapi Kak Eli tidak protes, tidak
menunjukkan keberatan. Itu jelas kasih sayang dan
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tanggung jawab anak sulung, Amel."

Bapak menghela napas. Berpikir, mengatur kalimat.

"Nah, soal Kak Eli terus marah-marah, menyuruh-nyuruh,
maka cara mengatasinya mudah sekali, Amel. Kau tinggal
menuruti semua yang disuruh. Lakukan tugas dari Mamak
dengan gesit dan rapi, maka Kak Eli tidak akan punya
alasan apa pun untuk marah-marah. Bahkan jadi seru,
bukan, kalau Kakak kau itu tidak bisa marah-marah lagi
karena Amel sudah membereskan sebelum diperintah,
sudah menyelesaikan sebelum ditanya. Kak Eli pasti hanya
bisa terdiam."

Aku mendengus, tidak percaya kalimat Bapak.

Teras depan lengang sejenak, menyisakan suara hujan.
Satu-dua kerlip lampu petromaks di rumah tetangga
menghilang, penghuninya beranjak tidur. Kilat menyambar
membuat terang, aku bisa menatap hutan lebat di lereng-
lereng bukit.

Bapak menyentuh lembut bahuku, "Kau tahu, Amel.
Menurut Bapak, menjadi anak bungsu itu keren sekali. Kau
adalah anak yang paling disayang..."

"Tidak ada yang sayang dengan Amel." Aku memotong
cepat kalimat Bapak. Suasana hatiku jelas masih jengkel.

"Tentu semua sayang, Amel. Kau memperoleh
semuanya..."

"Apanya yang semuanya.... Semua yang Amel miliki
lungsuran dari Kak Eli. Mulai dari baju, rok sekolah, tas,
semua bekas Kak Eli. Amel selalu memperoleh sisanya..."
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Kalimatku mendadak terhenti. Aku benar-benar tidak
menyadari kalau kemarahanku sejak tadi pagi telah
membuatku kelepasan bicara. Demi melihat wajah Bapak
yang berubah mendengar kalimat terakhirku, ekspresi
wajahnya yang meredup, aku baru menyadarinya.

Aku menggigit bibir, menelan ludah. Hening beberapa
menit. Ya ampun, apa yang telah kukatakan?

"Maafkan, Amel, Pak." Aku menahan tangis, mulai terisak
menyesalinya, "Maafkan Amel yang bilang soal baju
lungsuran."

Bapak tersenyum, mengelus rambutku, "Tidak apa, Nak.
Kau benar kalau soal itu. Tidak menyenangkan memang
menjadi anak bungsu yang memakai baju bekas kakak-
kakaknya."

Aku menunduk, "Maafkan Amel, Pak. Seharusnya Amel
tidak bicara itu."

Tentu seharusnya aku tahu. Keluarga kami sederhana.
Bapak mendidik kami sejak kecil dengan semua
keterbatasan. Tidak seharusnya aku malah mengungkit hal
tersebut, semarah apa pun aku dengan Kak Eli, itu tidak ada
hubungannya. Toh sebenarnya aku baik-baik saja dengan
baju lungsuran.

"Sudahlah, tidak apa, Amel." Bapak tersenyum amat
lembut.

Aku menyeka pipi. Menatap wajah Bapak. Aku menyesal
bilang kalimat tadi.

Bapak mengangguk,
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"Kau anak paling kuat di keluarga ini, Amel. Itu benar
sekali. Bukan kuat secara fisik, tapi kuat dari dalam. Kau
adalah anak yang paling teguh hatinya, paling kokoh dengan
pemahaman baik. Lihatlah, bahkan pembicaraan seperti ini
tidak akan kita peroleh dari Kak Eli, Kak Pukat, apalagi
Kak Burlian. Tapi kau, dengan usia yang jauh lebih muda,
bisa menunjukkan kemampuan memahami dengan baik.
Tidak usah dipikirkan, Bapak maafkan soal baju lungsuran
itu."

Bapak mengelus rambut panjangku.

"Ayo, masuk, semakin larut, semakin dingin di luar. Kalau
kau malam ini keberatan tidur bersama Kak Eli, masih
jengkel dengannya, kau bisa tidur di kamar Bapak dan
Mamak, mau?"

Mataku membulat, "Sungguh?"

"Iya, ayo!" Bapak beranjak berdiri.

Aku tidak perlu ditawari dua kali.
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3. SEKOLAH DILIBURKAN MENDADAK

Meski tidur di kamar Bapak Mamak sekalipun, ternyata itu
tetap tidak bisa menghilangkan hari burukku esok paginya.
Dan jelas, tidak mengurungkan Kak Eli membangunkanku.
Di kamar siapa pun aku tidur, ia pasti datang dengan
teriakan kencangnya.

"Bangun, Amel!" Suara khas Kak Eli terdengar nyaring di
langit-langit kamar.

"Bangun, Pemalas!" Kak Eli menarik kemulku, "Selalu tidur
sebelum orang lain tidur, tapi selalu bangun setelah semua
orang bangun. Ayo bangun!"

Aku membuka mata, masih terpicing sebelah. "Ini hampir
pukul enam, bergegas bangun, shalat, mandi. Kau tidak
sekolah hari ini?"

Aku beranjak turun dengan tampang sebal. Sepertinya Kak
Eli itu tidak bahagia melihat orang lain bahagia. Baiklah, aku
menurut, teringat kalimat Bapak semalam. Hari ini aku akan
memulai perlawanan baru dengan Kak Eli. Aku akan
menurut, melakukan tugas dan kewajibanku sebaik
mungkin. Kita lihat saja, apakah Kak Eli masih suka marah-
marah atau tidak.

Aku bergegas mengambil air wudhu di pipa bambu luar
kamar mandi, mengabaikan Kak Burlian dan Kak Pukat
yang berebut siapa mandi duluan. Mengerjakan shalat
sebaik mungkin, daripada nanti ada yang cerewet
menyindirku shalat seperti maling dikejar orang sekampung.

Sepuluh menit kemudian, Kak Eli hanya melirikku yang
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membawa handuk. Ia tidak protes soal shalatku. Kak
Burlian dan Kak Pukat masih ribut siapa yang duluan
mandi. Aku nyengir, masuk ke dalam kamar mandi. Dua
sigung nakal itu sekarang berseru marah-marah, menyadari
aku telah menyelinap masuk, melewati mereka yang
bersitegang. Aku menjulurkan lidah, mengunci pintu kamar
mandi.

Pagi ini berjalan lancar, aku tidak peduli dengan Kak Burlian
dan Kak Pukat yang melotot saat aku keluar kamar mandi.
Langsung lari sebelum mereka menggangguku. Berganti
seragam sekolah, beranjak ke dapur, membantu Mamak
menyiapkan sarapan-sebelum lagi-lagi ada yang cerewet
menyindirku hanya duduk menunggu makanan datang.
Sepertinya saran Bapak sejauh ini jitu, bahkan Mamak
tersenyum senang melihatku gesit membawa mangkok dan
piring. Kak Eli yang telah rapi sejak membangunkanku
dengan seragam sekolah hanya melirik sekilas.

Hanya sedikit gangguan saat sarapan, ketika Kak Pukat
dan Kak Burlian yang selesai mandi dan berganti pakaian
bergabung ke meja makan. Mereka masih melotot,
menatapku marah karena diserobot kamar mandi.

"Kudengar semalam ada yang tidur di kamar Mamak dan
Bapak, ya?" Kak Burlian yang memulainya.

"Biasa, anak bungsu, masih manja." Kak Pukat menimpali.

"Ohh... Kalau anak bungsu memang begitu, ya, Kak?" Kak
Burlian pura-pura baru tahu.

Aku memutuskan diam, terus menghabiskan sarapan.

"Burlian, Pukat, jangan ganggu adik kalian." Bapak tertawa
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kecil.

"Padahal sudah besar. Tidur masih minta dipeluk Mamak.
Manja sekali." Kak Burlian nyengir, tidak mendengarkan
Bapak, terus asyik memancingku.

Aku tidak peduli. Aku sudah berjanji jadi anak yang
menurut, tidak mencari masalah.

"Tadi malam, si bungsu anak tersayang itu ngompol tidak,
Mak?" Kak Burlian tidak mudah menyerah. Ia menoleh
pada Mamak. Pura-pura bertanya serius sekali.

Mamak menyeringai kecil, "Sudahlah Burlian, jangan
ganggu adik kau. Atau sebenarnya kau ribut karena juga
ingin tidur bersama Mamak dan Bapak? Cemburu melihat
Amel tidur bersama Bapak dan Mamak semalam. Kalau
Burlian mau, boleh nanti malam. Jangan malu-malu. Kalian
semua, kan, memang anak-anak tersayang. Semua masih
boleh tidur bersama Bapak dan Mamak."

Mamak, Bapak, dan Kak Eli tertawa melihat wajah Kak
Burlian yang memerah seketika. Kak Burlian menyikut Kak
Pukat yang bukannya kompak membela malah juga ikut
tertawa.

Aku terus menghabiskan sarapanku.

Pagi ini indah sekali. Setelah semalaman hujan turun,
matahari cerah menyiram halaman sekolah. Aku semangat
berlari-lari kecil, berangkat lebih dulu dibanding Kak Eli,
Kak Pukat, apalagi Kak Burlian yang selalu paling akhir
berangkat sekolah. Rumput masih basah, menyisakan
embun di ujungnya yang runtuh karena gerakan kakiku.
Sepagi ini, halaman sekolah masih lengang, baru ada
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beberapa anak yang menyapaku.

"Pagi, Maya." Aku masuk ke dalam kelas, berseru senang.
Ternyata ada teman sekelasku yang telah datang, malah
teman satu meja, Maya.

"Aduh." Maya yang sedang berada di bawah meja
mengaduh, kepalanya terbentur tiang meja. Tidak keras, tapi
tetap terantuk, "Jangan mengagetkan, Amel!"

"Oh, maaf mengagetkan." Aku hendak melangkah masuk.

"Kau belum boleh masuk." Suara lainnya yang serak
terdengar.

Aku menoleh, ternyata si biang masalah dengan nama
paling aneh satu kecamatan itu juga sudah datang, sedang
menghapus papan tulis. Apa pula urusannya ia melarang
orang lain masuk ke kelas.

"Kau belum boleh masuk, Amel." Suara serak itu terdengar
serius sekarang, mengancam.

"Tidak apa Norris, sudah aku sapu bagian yang sana.
Masuk saja, Amel." Maya memotong, tersenyum.

"Enak saja. Nggak boleh. Nanti kotor lagi." Ia melotot.

"Tidak apa, Chuck Norris." Maya balas melotot.

Chuck Norris? Iya betul, nama teman sekelasku yang
sedang menghapus papan tulis itu adalah Chuck Norris.
Tadi sudah kubilang, kan, namanya paling aneh satu
kecamatan. Kata orang-orang, waktu Chuck Norris
dilahirkan, bapaknya tergila-gila dengan film aksi yang
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sering diputar di stasiun televisi (dulu hanya ada TVRI).
Mungkin karena terinspirasi dari betapa gagahnya aktor
Chuck Norris yang ke mana-mana membawa senapan
besar, atau mengemudikan mobil Jeep off road,
mengalahkan musuh-musuhnya, nama itu diberikan ke
teman sekelasku ini.

Aku nyengir. Di pagi secerah ini, mana ada coba gagahnya
si Norris dengan bantalan penghapus di tangan. Wajah
gelapnya sedikit cemong oleh kapur.

Sekolah kami tidak seperti sekolah kebanyakan. Muridnya
amat sedikit. Setiap kelas paling hanya hitungan jari. Di
kelasku ada dua belas orang. Tidak banyak orangtua di
kampung yang menganggap sekolah itu penting. Anakanak
lebih banyak disuruh membantu orangtua bekerja di kebun.
Semakin tinggi kelasnya, seperti Kak Eli yang kelas enam,
muridnya semakin sedikit, hanya enam orang.

"Kalian baru piket sekarang?" Aku mengabaikan Norris
yang masih melotot, mengawasiku agar tidak masuk.

"Iya, Amel. Sabtu lalu aku bergegas pulang harus
membantu ibuku di ladang." Maya yang menjawab, sambil
melirik sebal kepada Norris. "Dan Norris tidak mau piket
sendirian. Padahal aku minggu lalu piket sendirian, dia
pulang duluan. Juga minggu-minggu sebelumnya, selalu
sendirian."

Aku mengangguk paham. Satu sekolah juga tahu, si Norris
ini adalah anak paling susah diatur, mau menang sendiri, dan
sok berkuasa. Di sekolah kami, piket selalu dilakukan
setelah pulang sekolah, dua orang. Nasib malang bagi
Maya, teman semejaku itu, ia dipasangkan dengan Chuck
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Norris. Ini masih mending si Norris mau membantu piket
pagi-pagi. Biasanya ia kabur, pergi bermain di lapangan.

"Masuk saja, Amel. Lagian menyapu lantai itu tugasku. Jadi
kalau kotor, biar aku yang menyapunya lagi." Maya
melanjutkan menyapu kolong meja, kepalanya kembali
menyusup ke bawah meja.

Aku mencibirkan mulut ke Norris, melenggang.

Norris hendak berseru mencegahku dengan suara seraknya,
tapi kalimat terakhir Maya benar. Norris menggaruk
kepalanya yang tidak gatal. Melotot padaku sejenak,
kemudian kembali menghapus papan tulis.

Aku memasukkan tas ke laci meja, memperhatikan Maya
yang telaten menyapu lantai.

"Mau kubantu, May?" Aku menawarkan bantuan.

"Aduh!" Maya mengaduh. Kepalanya yang hendak keluar
dari bawah meja terantuk lagi. "Jangan ngagetin, sih, Amel."

"Tidak ada yang ngagetin, May." Aku tertawa. "Kamu saja
yang suka kaget. Aku bantu ya."

"Tidak usah, Amel." Maya menggeleng.

Aku tidak mendengarkan keberatan Maya, melangkah ke
pojok kelas. Di balik lemari ada sapu ijuk butut yang tidak
dipakai. Sepagi ini sekolah masih sepi, bermain di halaman
juga tidak seru. Aku juga tidak terlalu suka jajan di warung
Bu Ahmad. Lebih baik membantu Maya menyelesaikan
piketnya.
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Lima menit berlalu. Aku dan Maya sibuk membersihkan
ruangan kelas, sambil mengobrol. Sesekali bergurau,
tertawa.

Di sekolah kami, praktis hanya ada satu orang guru. Kami
memanggilnya, Pak Bin. Sebenarnya ada satu guru PNS
lagi merangkap kepala sekolah, tapi beliau tinggal di Kota
Kabupaten. Kadang datang, lebih sering tidaknya. Kalau
datang ke sekolah hanya sehari, sisanya kembali ke kota.

Terkadang, ada juga satu guru honorer lainnya, meski
situasinya sama saja. Mereka mengajar demi syarat
mengajukan jadi guru PNS tilde yang hanya memerlukan
rekomendasi telah mengajar sekian tahun kepada kepala
sekolah, padahal baru mengajar hitungan minggu.
Kebanyakan guru-guru honorer ini kerabat dekat dari
kepala sekolah atau orang kota. Jika sudah diangkat, pindah
mengajar di kota. Jadi hanya Pak Bin yang setiap hari
mengajar di sekolah.

Kalian pasti bilang itu berlebihan, tidak mungkin. Tetapi
itulah kenyataannya. Bagaimana Pak Bin mengurus enam
kelas sekaligus? Dengan trik ajaibnya.

Pak Bin membuat banyak metode mengajar mandiri. Nanti
kalian akan tahu sendiri. Jadi, kelas bisa ditinggalkan saat ia
pindah ke kelas-kelas lainnya. Kadang dua atau tiga kelas ia
gabungkan jadi satu, dengan tiga papan tulis sekaligus. Atau
meminta salah-satu murid kelas lebih tinggi mengawasi adik
kelas. Yang pasti, karena kami terbiasa dengan
keterbatasan tersebut, kami menyesuaikan diri menjadi
murid yang menurut. Hanya murid seperti Chuck Norris
yang sering membuat Pak Bin sakit kepala. Si Norris biang
ribut, suka membuat masalah jika kelas ditinggalkan.
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Kami mencintai Pak Bin. Ia guru yang hebat. Usianya lebih
tua dibanding Bapak, paruh baya. Telah mengajar lebih dari
dua puluh lima tahun. Hampir semua anak-anak di kampung
adalah murid Pak Bin. Dan selama itu pula Pak Bin tidak
pernah diangkat jadi PNS. Menurut cerita Bapak- dan
semua orang dewasa kampung tahu hal itu, Pak Bin terlalu
jujur. Belasan kali ikut tes PNS tidak lulus, bukan karena
Pak Bin tidak pantas menjadi guru PNS, tapi Pak Bin terlalu
jujur. Tapi tenang, ceritaku bukan tentang Pak Bin, itu sudah
diceritakan oleh kakakku Burlian di bukunya.

Lonceng telah terdengar sejak tadi, tapi entah kenapa Pak
Bin tidak muncul juga. Anak-anak di kelas masih menunggu
dengan baik. Beberapa membaca buku. Beberapa
mengerjakan soal. Atau seperti Norris, ia sibuk memaksa
teman semejanya memberikan contekan jawaban PR
Bahasa Indonesia. Aku menatap pintu ruangan. Setiap hari
Senin, Pak Bin masuk pertama kali ke kelas kami, dan
pelajaran Bahasa Indonesia adalah favoritku. Selalu seru.

Lima belas menit berlalu lagi. Anak-anak masih menunggu
dengan baik, ada yang mulai bercakap-cakap, sambil
membaca. Norris masih terburu-buru menulis jawaban PR
di bukunya. Sejauh ini ia tidak membuat masalah. PR
Bahasa Indonesia menahan ulah bandelnya.

Aku menghela napas. Ke mana pula Pak Bin? Beliau tidak
pernah datang terlambat.

Lima belas menit lagi menunggu, menatap pintu ruangan,
yang masuk malah Kak Pukat. Semua mata murid kelasku
menatapnya. Kak Pukat langsung berdiri di depan kami.
Persis seperti pemimpin upacara, ia berseru membuat
pengumuman, "Pak Bin harus ke Kota Kabupaten, ada
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rapat guru di sana. Sekolah hari ini diliburkan."

Sebagian anak berseru riang. Satu-dua malah bertepuk-
tangan.

Aku sebaliknya, kecewa sekali. Menghembuskan napas
kesal. Kak Pukat sudah keluar ruangan, pindah ke kelas
lain, mengumumkan hal yang sama. Aku menyandarkan
punggung ke kursi, menatap teman-teman yang bergegas
memasukkan buku ke dalam tas. Kenapa pula Pak Bin
harus tiba-tiba pergi ke Kota Kabupaten, seharusnya kami
sedang belajar Bahasa Indonesia. Aku mengusap dahi.

Tapi, ada yang lebih kecewa dibanding aku. Sebal tepatnya.
Norris melempar buku tulisnya di atas meja. Sepertinya ia
kesal karena harus menyalin jawaban hampir satu halaman,
ternyata Pak Bin tak hadir. Ia berseru-seru marah.
Tambusai, teman sekelas kami, yang tadi bukunya dipinjam
paksa sekarang gantian tertawa.

"Ayo pulang, Amel." Maya yang sudah membereskan
tasnya menyikutku.

"Entahlah." Aku menjawab malas.

Maya menyelidik, tertawa kecil.

"Kau kenapa aneh sekali, Amel? Mana ada murid yang
tidak semangat sekolah diliburkan? Lihat Norris, ia mungkin
bersedia memberikan uang jajannya agar sekolah libur
setiap hari."

Aku memang kecewa sekolah diliburkan, juga kecewa
karena tidak ada pelajaran Bahasa Indonesia favoritku, tapi
aku lebih malas lagi pulang segera. Bapak dan Mamak
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berangkat ke ladang, menyadap pohon karet. Itu berarti
hanya ada kami di rumah. Kak Pukat dan Kak Burlian pasti
segera kabur dari rumah, menyisakanku berdua saja dengan
Kak Eli. Nah, seharian menghabiskan waktu bersama
dengan orang paling cerewet, suka mengatur, juga
menyuruh-nyuruh sedunia itu tidak menyenangkan. Baru
membayangkannya saja membuat malas, apalagi sungguhan
melewatinya, lebih tidak menarik.

"Kau malas pulang ke rumah, Amel?" Maya masih
menyelidik. Sepertinya ia tahu apa yang kupikirkan.

Aku pernah cerita soal Kak Eli kepadanya. Nasib kami
sebenarnya sama. Maya juga bungsu dari tujuh bersaudara.
Ia bahkan lebih sering bertengkar dengan enam kakak-
kakaknya.

Aku mengangkat bahu.

"Kalau begitu kau ikut denganku saja, Amel." Mata Maya
membesar. Ia tiba-tiba bersemangat. "Kau tahu, kenapa aku
Sabtu lalu harus pulang bergegas, bukan?"

Aku menggeleng, menatap Maya.

"Itu karena Ibu menyuruhku pergi bersama Kak Ais, kakak
sulungku." Maya menjelaskan. "Awalnya aku pikir itu tidak
seru. Begitulah, apa sih serunya pergi bersama orang yang
sok berkuasa di rumah. Tapi ternyata asyik sekali, Amel."

Aku memperhatikan wajah semangat Maya.

"Kami disuruh Ibu ke ladang yang selama ini jarang diurus,
telantar karena dulu gagal panen. Ternyata di sana tumbuh
banyak sekali jamur. Ibu menyuruh kami memetiknya. Seru
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sekali, Amel. Kau mau ikut? Hari ini aku juga mau ke
sana."

Jamur? Mataku ikut membesar. Maya benar, itu sepertinya
mengasyikkan. Maka tanpa memikirkan apa akibatnya, aku
langsung mengangguk. Bergegas membereskan buku di
atas meja, memutuskan ikut Maya tanpa bilang siapa pun.
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4. MEMETIK JAMUR

Aku sering disuruh Mamak memetik jamur di ladang.

Setiap musim penghujan, jamur tumbuh di mana-mana. Di
batang kayu lapuk, di tanah di sela-sela rumput, di tunggul
pohon, bahkan di dinding rumah, di mana pun tempat yang
memungkinkan tumbuh. Bagai jamur tumbuh di musim
penghujan, itu peribahasa yang diajarkan Pak Bin dalam
pelajaran Bahasa Indonesia, dan aku paham sekali
maksudnya. Selalu asyik memetik jamur-jamur itu langsung
dengan tangan, sambil membawa keranjang.

Tetapi, jamur yang tumbuh di ladang milik keluarga Maya
jauh lebih mencengangkan. Aku sampai terantuk akar
pohon saking asyiknya menatap ladang. Belum pernah
kulihat jamur tumbuh sebanyak ini. Cerita Maya sepanjang
jalan menuju ladangnya benar. Lihatlah, ladang Maya yang
sebenarnya tidak terawat, sekarang dipenuhi oleh jamur
setiap sudutnya.

Setahun lalu Bapak Maya membuka ladang itu, ditanami
padi, tapi hama belalang membuatnya gagal total. Sudah
bekerja keras, habis banyak modal, akhirnya gagal panen,
Bapak Maya memutuskan menelantarkannya. Membiarkan
ladang ditumbuhi rumput dan semak, tanpa menanaminya
dengan pohon kopi atau karet. Ternyata ada berkah di balik
itu, ladangnya sekarang berubah jadi lautan jamur. Batang
kayu yang lapuk dipenuhi oleh jamur, penuh sesak. Tunggul
pohon dibalut jamur kecil hingga atas-atasnya, tanah
gembur menghitam tidak terlihat karena penuh tudung
jamur, seperti ratusan payung terkembang.

"Hati-hati, Maya. Jangan sampai kau salah petik. Nanti
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terpetik jamur beracun. Kau petik seperti yang disuruh."
Kak Ais, kakak tertua Maya yang berusia delapan belas
tahun berseru mengingatkan.

"Ya, Kak." Maya menjawab pendek.

"Dan pastikan kau tidak salah pegang. Ada banyak
kalajengking, ulat, serangga, nanti tangan kau gatal-gatal,
bengkak." Kak Ais berseru lagi.

"Siap, Kak."

"Dipetik yang benar, seperti yang Kakak ajarkan. Biar
jamurnya bagus, bisa dijual di Kota Kecamatan-was

"Beres, Kak. Maya sudah tahu, kok." Maya memotong.
Mulutnya menggelembung, sebal.

Aku nyengir. Melihat Kak Ais itu sama persis seperti
melihat gaya Kak Eli mengingatkanku. Hanya dalam versi
lebih tua.

Aku dan Maya menyiapkan keranjang masing-masing.

"Untung kau ikut, Amel." Maya berbisik, menyikutku.
"Kalau hanya aku dan Kak Ais berdua, bisa setengah jam
aku diceramahi sebelum memetik jamur. Inilah, itulah,
jangan begini, jangan begitu. Dikiranya aku tidak becus
memetik jamur."

Aku tertawa kecil, menutup mulut agar tidak didengar Kak
Ais.

Kami segera asyik dengan jamur dan keranjang masing-
masing. Aku hati-hati memetik jamur merang dan jamur
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tiram comsesuai perintah Kak Ais. Maya memetik jamur
kancing dan jamur kuping. Kami tenggelam dalam
kesibukan tangan. Cahaya matahari yang mulai meninggi
tidak terasa. Sekeliling ladang masih hutan lebat, membuat
udara terasa nyaman. Suara burung terdengar, satu-dua
berkicau, ada yang melengking panjang, juga ada seperti
bernyanyi, ditingkahi burung pelatuk yang sedang melubangi
pohon, Tok! Tok! Tokl Membuat sarang.

Selain yang harus kupetik, ada banyak sekali jenis jamur
yang kutemukan. Beberapa kukenali, lebih banyak yang
tidak. Aku menyikut Maya, menunjukkannya. Maya
menggeleng, ia juga tidak tahu. Terkadang Maya yang
menepuk punggungku, mengangkat jamur berwarna gelap
dengan bintik-bintik putih, penuh permukaan tudungnya oleh
totol putih. Aku juga menggeleng, tidak tahu itu jamur apa.

"Ini jamur jerawat, Amel. Seperti wajah Kak Ais." Maya
berbisik.

Kami berdua tertawa. Bergegas pura-pura sibuk lagi saat
Kak Ais menoleh.

Pak Bin pernah menjelaskan dalam pelajaran IPA, ada
hampir 70,000 jenis jamur di seluruh dunia. Itu banyak
sekali. Jadi, bahkan bagi petani paling berpengalaman sekali
pun, tidak akan mengenali semua jamur. Kata Pak Bin,
pahami logika sederhananya: jangan pernah tertipu dengan
penampilan fisik. Jika jamur itu berwarna mencolok seperti
merah darah, hijau, biru tua, atau hitam legam meski terlihat
menarik dan menggoda-boleh jadi itu jamur beracun yang
mematikan.

Aku berdiri dengan kaki kesemutan. Tidak terasa, cukup
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lama aku berjongkok. Keranjang rotan yang kubawa sudah
penuh dengan tumpukan jamur merang dan jamur tiram
yang dipisahkan. Maya dengan bangga menunjukkan
keranjangnya. Isinya sama banyaknya. Kak Ais yang sejak
tadi bolak-balik memeriksa kami, memastikan kami
mengerjakan tugas dengan baik, mengangguk melihat
pekerjaan kami.

Tanpa banyak bicara Kak Ais mengajak pulang. Matahari
telah tergelincir dari titik tertingginya. Sudah lewat waktu
shalat zuhur.

Aku dan Maya mengiringi Kak Ais menuruni bukit lewat
jalan setapak. Langkah Kak Ais lebih cepat, kami sering
tertinggal agak jauh. Sesekali ia menoleh, berseru, "Ayo
Maya, Amel, bergegas!" Atau, kalau kami tertinggal lebih
jauh, "Jangan berjalan seperti siput Maya, Amel. Bisa tidak,
sih, lebih gesit." Membuat aku dan Maya menambah
kecepatan. Sebenarnya yang membuat kami lambat bukan
karena membawa keranjang, tapi kami asyik berbisik-bisik
bicara satu sama lain.

"Ini dijual semua ke Kota Kecamatan, May?" Aku
bertanya.

"Iya." Maya mengangguk, "Kata Bapak harga jamur
sekarang lagi bagus."

"Sebanyak ini? Laku semua dijual?"

"Iya, semuanya."

Kami sudah separuh jalan. Melewati anak sungai kecil,
airnya jernih, terasa dingin saat menyentuh mata kaki dan
betis. Membasuh kaki sebentar. Ini tempat istirahat bagi
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penduduk kampung.

"May, aku boleh bertanya sesuatu?" Aku berbisik, melirik ke
depan. Kak Ais sudah jauh dari kami. Ia tidak berhenti.

"Sejak kapan kau bertanya sesuatu pada orang lain?
Bukankah kau selalu tahu jawaban apa pun?" Maya
nyengir. Meletakkan keranjang di atas batu besar yang
banyak berserakan di tepi sungai kecil.

Aku melotot, ini serius.

"Kau mau bertanya apa, Amel?" Maya tertawa pelan.

Aku menarik napas sebentar, mendongak. Kak Ais semakin
jauh di jalan setapak. "Bagaimana, caranya biar bersabar?"

"Bersabar apanya?" Maya bertanya balik.

"Eh," Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. "Maksudku,
kau kan anak bungsu, May. Kakakmu enam, aku yang
cuma punya kakak tiga sudah amat menyebalkan. Tapi kau
terlihat baik-baik saja tadi menghadapi Kak Ais. Terlihat
riang, tidak rongseng?"

Maya tertawa kecil, tahu maksud pertanyaanku.

"Tidak ada caranya, Amel. Sekarang terlihat asyik karena
kau ikut, jadi lebih menyenangkan. Kak Ais tidak bisa
marah seenaknya. Coba kalau hanya berdua, seperti radio
rusak, ia akan terus mengomel."

Aku menggeleng, tidak juga, selama ini Maya memang
terlihat lebih menurut dan akur dengan kakak-kakaknya.
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"Ayolah, May. Kau beri tahu aku bagaimana caranya?"

"Cara apa?" Maya berkata dengan suara agak kencang.
Aku buru-buru meletakkan jari di mulut, nanti didengar Kak
Ais.

"Maksudku bagaimana cara agar kita tidak sakit hati
dimarahi, diomeli, disuruh-suruh setiap hari, May." Aku
berbisik, setelah memastikan Kak Ais tetap melangkah di
jalan setapak.

"Kau sungguhan mau tahu?" Maya menatapku serius. Aku
mengangguk.

"Tapi aku tidak tanggung jawab, ya, kalau kenapa-kenapa."
Aku mengangguk. Janji.

"Baiklah." Maya beranjak mendekat, berbisik-bisik.

Sepuluh detik Maya bilang resep hebatnya. Keningku
mengernyit. Menatap Maya tidak percaya.

"Kau tidak sedang bergurau, kan?"

Maya menahan tawa, "Tidak. Aku serius."

"Tapi, bagaimana kalau ketahuan?"

"Ya, jangan sampai ketahuan. Seru sekali melakukannya.
Membuat semua perasaan jengkel hilang. Kau coba saja,
Amel." Maya kali ini benar-benar tertawa.

"Tapi, tapi itu, kan, mustahil." Aku menatap Maya bingung.

Maya tertawa pelan, ringan mengangkat bahu. "Terserah
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kau, Amel. Kan, kau sendiri yang meminta saran. Diikuti
silakan, tidak juga tidak masalah."

Aku akhirnya menghembuskan napas. Ini benar-benar
saran tidak masuk akal.

"Astaga Maya, Amel! Bukannya segera, kalian malah asyik
duduk-duduk di atas batu sungai. Kita akan sampai maghrib
jika kalian tidak segera." Suara teriakan Kak Ais membuat
kami menoleh. "Bergegas!"

Aku dan Maya meraih keranjang rotan masing-masing,
kembali melangkah. Kali ini sungguh-sungguh menyusul

Kak Ais sebelum marahnya menjadi-jadi.

Kebahagiaanku memetik jamur di ladang keluarga Maya
musnah seketika saat aku tiba di halaman rumah. Belum
genap aku menaiki anak tangga, Kak Eli dengan tampang
galak sudah mendesis.

"Kau dari mana, Amel?"

Kak Eli berkacak pinggang, berdiri menunggu.

Aku dengan wajah tanpa dosa mengangkat kantong plastik,
tadi sebelum pulang Kak Ais menyuruhku membawa
sebagian jamur yang kupetik.

"Habis membantu Maya memetik jamur, Kak. Nih, lihat,
aku dikasih banyak. Nanti bisa dimasak santan, pasti enak."

"Enak kau bicara, hah." Kak Eli mengangkat tangannya,
mengancam. "Kau membuat orang lain cemas, Amel. Tadi
kakak mencari di seluruh sekolah, rumah Wak Yati, Nek
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Kiba, memeriksa kampung. Jangan-jangan kau diculik. Apa
susahnya bilang-bilang kalau mau pergi, hah?"

"Tidak sempat, Kak.... Maya mengajakku buru-buru."

"Alasan. Apanya yang tidak sempat? Apa susahnya kau
mencari Kakak di sekolah tadi." Kak Eli melotot.

Aku mencoba menatap wajah Kak Eli sekilas, tapi segera
menunduk menatap mata Kak Eli. Aku tidak berani. Kak
Eli itu kalau marah, jadi terlihat menakutkan. Kalau Mamak,
semarah-marahnya tetap nyaman melihat wajahnya.

"Bahkan kau pergi ke ladang masih memakai seragam
sekolah. Coba lihat, rok kau kotor oleh lumpur, Amel. Juga
bajunya. Ini, ini, kotor oleh tanah." Kak Eli menunjuk bagian
seragamku yang kotor. Menekan telunjuknya ke badan,
terasa sakit. "Bagaimana kalau ternyata tidak bisa hilang
kotornya, hah?"

Aku menelan ludah, masih menunduk. Memeluk kantong
plastik berisi jamur.

"Bagaimana kalau tadi di ladang seragamnya robek terkena
duri? Terkena tunggul? Kau kira Bapak punya uang untuk
segera membelikan yang baru?" Intonasi suara Kak Eli
semakin tinggi, "Kau akan menambah pusing Bapak. Kau
pikir keluarga kita bisa membeli apa pun?"

"Iya, Kak."

Aku menahan tangis. Sebagian karena dimarahi, sebagian
karena aku baru menyadari telah memakai seragam sekolah
sambil bermain. Dan lebih banyak karena Kak Eli
menyebut-nyebut Bapak.
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"Segera masuk, Amel. Letakkan kantong plastik jamur kau
di dapur. Ganti seragam yang kotor. Makan, lantas shalat.
Paham?"

"Iya, Kak." Aku menyeka ujung mata. Masih menunduk,
melangkah menuju pintu.

"Enak sekali main tidak bilang-bilang. Sejak kapan, berani
sekali ia melakukannya. Bukan hanya Burlian dan Pukat
ternyata yang jadi sigung nakal sekarang." Suara mengomel
Kak Eli masih terdengar saat aku masuk. "Mentang-
mentang anak bungsu, manja sekali, dimarahi sedikit
menangis. Dipegang sedikit menangis. Berlinang air mata.
Hah!"

Aku hanya bisa menggigit bibir, segera melaksanakan apa
yang disuruh Kak Eli. Berganti baju, lantas menuju meja
makan. Sebenarnya tadi sebelum berangkat, di rumah Maya
aku telah makan, disuruh Ibu Maya. Tapi biar Kak Eli tidak
semakin marah, aku membuka tudung meja makan. Musnah
semua rencanaku sejak tadi pagi, yang akan jadi anak
penurut. Nyatanya aku tetap dimarah-marahi. Tidak ada
bedanya. Padahal Kak Burlian dan Kak Pukat yang hampir
tiap hari kabur menghindari pekerjaan di rumah tidak
segitunya dimarahi.

Dan rencana itu semakin jelas gagalnya karena baru saja
aku melipat mukena, suara Kak Eli berseru terdengar dari
samping rumah. Aku bergegas melangkah sebelum
dipanggil dua kali, menuruni anak tangga belakang. Kak Eli
terlihat berdiri di dekat tumpukan kayu bakar.

"Kau sudah selesai makan dan shalatnya?"
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"Sudah, Kak."

"Bagus. Sekarang bantu Kakak membereskan kayu bakar
ini."

"Tapi, kan, ini tugas Kak Pukat dan Kak Burlian kemarin."
Aku refleks menggeleng.

"Sudah dua hari kayu bakarnya terhampar di samping
rumah Amel. Kalau nanti malam hujan lagi, lama-lama kayu
bakar ini rusak, tidak bisa dipakai buat masak. Kau bantu
Kakak menyusunnya di bawah pondok."

Aku menggeleng lagi, tidak mau.

"Amel!!" Kak Eli melotot, "Bantu Kakak!"

"Tapi itu, kan, tugas Kak Pukat dan..."

"Kau tahu sendiri, dua sigung nakal itu kabur, Amel. Entah
ke mana mereka. Tidak ada yang akan mengerjakannya."
Kak Eli memotong. "Lagipula, semua pekerjaan yang ada di
rumah itu tugas kita semua, Bapak dan Mamak sibuk di
ladang. Kau bantu memindahkan kayu bakar ini bukan
berarti kau membantuku, itu sama dengan kau membantu
Mamak. Mengurangi pekerjaan dan beban pikirannya."

Aku tetap tidak mau. Tetap tidak beranjak dari tempat
berdiri.

"Bantu Kakak, Amel." Kak Eli mengancam.

Aku menelan ludah, berhitung dengan situasi. Kalau aku
menolak, dengan kejadian aku pergi memetik jamur tanpa
pamit tadi, Kak Eli bisa mencubit perutku. Dan kalau aku
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mengadukan ke Mamak, percuma, Kak Eli akan bilang soal
memetik jamur di ladang Maya dengan masih memakai
seragam sekolah. Itu kesalahan fatal, bahkan Bapak akan
memarahiku.

Beberapa detik berlalu. Dengan mendengus kesal, aku
terpaksa melangkah mendekati tumpukan kayu bakar.
Benar-benar musnah sisa kebahagiaan ikut Maya ke
ladangnya.

Tumpukan kayu bakar itu diambil Mamak dari ladang karet.
Banyak cabang pohon karet yang mati lantas patah, jatuh.
Cabang dengan ukuran sebesar betis orang dewasa itu
kemudian dipotong dan dibelah dengan panjang 50-60
sentimeter. Zaman itu, semua rumah di kampung
menggunakan tungku kayu bakar, tidak ada kompor minyak
tanah. Kayu bakar itu ditumpuk rapi di penyimpanan
sementara, di bawah pondok kecil belakang rumah, agar
tetap kering dan siap digunakan setiap saat.

Membawa kayu-kayu bakar ke pondok tidak mudah
untukku yang masih kecil. Pakaianku segera kotor. Kayu-
kayu itu basah oleh hujan semalam, lembap, terkena tanah.
Aku membawanya 3-4 potong sekali jalan. Kak Eli yang
jauh lebih besar bisa membawa dua kali lipat.

Setengah jam berlalu. Tumpukan itu baru berkurang
sepertiganya. Aku menyeka keringat di dahi. Kalau suasana
hatiku lebih baik, mungkin mengerjakan tugas ini
mengasyikkan, apalagi saat menyusun kayu bakar di bawah
pondok. Disusun rapi bertumpuk tinggi, seperti membuat
menara. Tapi dengan Kak Eli di sekitarku, yang berkali-kali
mengingatkan agar lebih cepat, jangan bermain-main
menumpuk kayu, apalagi membayangkan wajah Kak
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Burlian dan Kak Pukat yang sekarang sedang asyik
bermain entah di mana, membuatku sering menghembuskan
napas kesal. Nasibku malang sekali menjadi anak bungsu.

Aku malah sempat terpeleset beberapa menit kemudian.

"Kau baik-baik saja, Amel?" Kak Eli menoleh sekilas.

Aku mengangguk. Hanya kotor, terduduk di tanah lembap.

"Makanya bekerja pakai mata." Kak Eli melewatiku sambil
membawa kayu bakar di tangannya.

Aku menggelembungkan mulut, memilih diam. Lantas
beranjak berdiri, menepuk-nepuk celana yang kotor. Bisa
nggak, sih, Kak Eli itu sedikit saja berhenti mengomel.
Hidupku pasti jauh lebih menyenangkan kalau Kak Eli itu
seperti televisi, ada tombol untuk membuat televisi
mendadak bisu, hanya gambarnya yang bergerak. Atau
akan lebih seru lagi jika ada tombol yang membuat
gambarnya bergerak lambat.

Seluruh tumpukan itu baru berhasil dipindahkan ke pondok
belakang rumah panggung setelah matahari turun di kaki
barat. Azan shalat ashar sudah terdengar dari tadi. Aku
menyeka keringat di leher, akhirnya selesai. Badanku terasa
pegal-pegal. Pakaianku kotor.

"Kau bergegas mandi, Amel. Sebentar lagi Bapak dan
Mamak pulang. Kakak akan mencari Pukat dan Burlian.
Menyuruh mereka pulang. Mamak pasti akan marah kalau
lagi-lagi dua sigung itu pulang setelah Mamak tiba di
rumah."

Kak Eli itu tidak bisa melihat orang istirahat sebentar. Jelas-
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jelas badanku masik lelah. Tapi, aku tidak berniat menjawab
kalimat Kak Eli. Memilih mengangguk.

"Dan cuci sepatu sekolah kau, Amel. Besok sekolah masih
diliburkan, Pak Bin harus kembali rapat di Kota Kabupaten.
Cuci sekarang biar besok saat dijemur cepat kering."

Aku lagi-lagi hanya mengangguk. Akan kukerjakan.

Kak Eli telah berjalan cepat menuju halaman rumah.

Nah, inilah masalah paling serius antara aku dan Kak Eli.
Soal mencuci sepatu.

Sendirian di rumah. Sambil bersenandung meraih handuk,
membawa sepatu sekolah yang kemarin tidak sempat dicuci
karena kesorean, aku melangkah menuju kamar mandi.

Entah apa yang kupikirkan, aku tiba-tiba teringat resep
spesial dari Maya saat pulang memetik jamur dari
ladangnya. Setelah dimarahi Kak Eli, disuruh-suruh
memindahkan kayu bakar, diomeli sepanjang sore, aku
mendadak tertarik ingin membuktikan kalimat Maya.
Apakah benar itu membuat lega, berhasil menghilangkan
sakit hati? Awalnya aku ragu-ragu, tidak berani, itu sungguh
saran yang tidak masuk akal dan berbahaya, tapi setelah
dipikirkan sekali lagi, kenapa tidak. Di rumah tidak ada
siapa-siapa, tidak ada yang akan tahu. Maka dengan
meneguhkan niat, sedikit gemetar, aku mulai melakukannya.
Mulai asyik mencuci sepatuku. Tertawa saat
melakukannya.

Kami masing-masing hanya punya satu sepatu sekolah, jadi
hanya bisa dicuci saat libur sekolah. Aku mencuci dengan
telaten sepatuku. Itu sepatu lama, lungsuran dari Kak Eli.
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Kekecilan sebenarnya, tapi Bapak bilang baru bisa
membelikan yang baru setelah panen ladang kopi.

Lima belas menit berlalu. Aku membilas sepatu itu untuk
kedua kalinya. Menatapnya lamat-lamat, kembali tertawa.
Meletakkannya di jemuran belakang. Beres. Sekarang
tinggal mandi.

Sejauh ini kalimat Maya benar, aku bahkan mandi sambil
bernyanyi riang. Ini seru, semua rasa sebalku hilang, bahkan
berganti susah payah menahan tawa. Mengguyur badan
dengan air yang dingin dan bening. Salah siapa coba jadi
Kak Eli cerewetnya minta ampun. Menyuruh sana,
menyuruh sini. Aku telah membalas kelakuan Kak Eli
kepadaku. Biar tahu rasa.
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5. PERASAAN BERSALAH

Hingga tiba waktu shalat Isya tidak ada kejadian serius.

Kak Eli berhasil membawa pulang Kak Pukat dan Kak
Burlian tepat waktu-meski hampir adzan maghrib. Kabar
baiknya, Mamak dan Bapak pulang telat, karena banyak
pekerjaan di ladang. Mereka berdua bergegas mandi. Aku
mendengar keributan di kamar mandi, tapi itu karena Kak
Eli memarahi Kak Pukat dan Kak Burlian yang malas
menimba air.

Kak Eli mandi terakhir kali. Ia terpaksa mandi dengan cepat
karena Mamak dan Bapak sudah pulang. Mamak terlihat
lelah, tidak banyak komentar. Mamak sibuk membereskan
peralatan ladang, lantas meminta Kak Eli mengantar handuk
ke kamar mandi. Aku menyambut Bapak yang menaiki
anak tangga, aku tersenyum amat manis. "Kau selalu saja
bisa, Amel." Bapak tersenyum. Aku justru tersenyum makin
lebar. "Sepenat apa pun Bapak... badan kotor, tubuh remuk
bekerja seharian, demi melihat senyum paling manis dari
Amel, semua hilang seketika." Bapak mengacak rambutku.

Aku mendongak bangga. Aku selalu senang saat Bapak
mengacak rambut panjangku.

Saat adzan maghrib selesai terdengar dari masjid, kami
berenam telah rapi di ruang tengah. Bapak yang terakhir
kali menyusul ke ruangan dengan pakaian kering dan bersih,
memimpin shalat berjamaah. Suara Bapak membaca surah
pendek terdengar merdu.

Lepas shalat maghrib, Mamak dibantu Kak Eli menyiapkan
makan malam. Memasak jamur yang kubawa dari ladang
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Maya. Aku menawarkan diri membantu. Kak Pukat dan
Kak Burlian asyik mengerjakan sesuatu di kamarnya,
mungkin proyek perahu otok-otok mereka yang selalu
gagal. Kak Pukat itu, meski berkali-kali perahunya terbalik,
alih-alih melaju cepat, tidak pernah mau mengalah
mencontoh bentuk perahu otok-otok yang dijual di Kota
Kecamatan. Ia merasa suatu saat akan menemukan perahu
otok-otok tercepat.

Bapak duduk di teras depan, bertemankan lampu petromaks
membaca. Satu-dua tetangga kampung yang lewat di jalan
menyapa. Bapak tersenyum, balas menyapa, melambaikan
tangan.

Makan malam siap. Mamak memasak menu cepat, udang
goreng tepung dan sayur jamur santan. Aku gesit menyusun
piring di atas meja. Meletakkan mangkok sayur yang
mengepul. Mamak bahkan tersenyum melihatku yang
bergerak semangat.

"Panggil kakak-kakak kau, Amel." Mamak menyuruhku.

Aku mengangguk.

"Masakannya sudah siap, Amel? Wah, aromanya membuat
Bapak ingin segera ke dapur."

Bapak melangkah masuk ke dapur saat aku hendak ke
kamar Kak Pukat dan Kak Burlian.

"Iya, Pak. Sudah." Aku mengangguk.

Dua sigung nakal itu juga tidak perlu diteriaki dua kali.
Mereka saling menyikut, loncat keluar kamar. Sepertinya
setelah bermain seharian entah ke mana, perut mereka
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lapar.

Hingga selesai makan, semua berjalan lancar. Kak Eli tidak
mengungkit soal Kak Burlian dan Kak Pukat yang kabur
lagi dari rumah. Mungkin Kak Eli juga tidak mau membuat
makan malam yang menyenangkan itu jadi berantakan
karena Mamak marah lagi. Bapak bercerita tentang
rencana panen kopi di kebun beberapa bulan lagi.

"Kau akan mendapat sepatu baru, Amel." Bapak berkata
riang.

Aku mengangguk. Sebenarnya ingin berseru riang, tapi
entah kenapa mendengar kata sepatu aku jadi teringat apa
yang kulakukan tadi sore. Meski sepanjang sore aku terus
tertawa puas, tapi melihat Kak Eli pulang tak urung
membuat hatiku kecut. Juga saat menyiapkan makan
malam. Bagaimana kalau Kak Eli tahu? Pertanyaan itu
menghantuiku.

Aku menelan sayur jamur yang kusendok. Mengelap dahi
yang entah kenapa berpeluh. Kenapa aku jadi amat cemas
begini? Sepertinya nasihat Nek Kiba, guru mengaji kami,
benar, orang-orang yang melakukan kesalahan pasti
hidupnya tidak tenang hingga ia mau bertobat. Aku buru-
buru mengusir pikiran buruk itu. Tidak akan ada yang tahu.

"Burlian juga, kan, Pak?" Kak Burlian menyela.

"Itu tergantung." Bapak tertawa kecil. "Sepanjang kau mulai
mendengarkan Mamak kau, tentu akan dibelikan sepatu
baru."

"Sudah, Pak. Tadi Burlian memindahkan kayu bakar ke
bawah pondok. Sudah rapi, kan?"
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Aku sungguh ingin berseru memotong kalimat Kak Burlian.
Enak saja mengaku-ngaku, itu pekerjaanku dengan Kak Eli.
Tapi lagi-lagi mendengar kata sepatu, membuat jantungku
berdetak lebih kencang. Urung melakukan protes.

"Oh, aku baru tahu kalau ternyata kau yang memindahkan
kayu bakar itu, Burlian." Kak Eli yang menjawab bualan
Kak Burlian. Menatapnya tajam. "Pasti lelah, ya,
memindahkannya?"

"Eh..." Kak Burlian menggaruk kepala. Menyikut Kak
Pukat, meminta dukungan.

"Burlian, Pukat, habiskan makan malam kalian. Semua
orang juga tahu kalian hanya bermain-main tadi sore."
Mamak memotong kalimat Kak Burlian.

Meja makan dipenuhi suara tawa-kecuali aku yang masih
menghela napas. Semakin lama, aku semakin tidak tahan
mengingat apa yang telah kulakukan tadi sore. Nek Kiba
sungguh benar.

Dan puncak semua masalah itu meletus saat kami semua
siap beranjak ke tempat tidur. Kak Eli yang mandi terburu-
buru tadi sore-hingga tidak sempat gosok gigi sebelum tidur
mengambil sikat giginya. Saat itulah teriakan kencang
terdengar dari kamar mandi.

Aku yang telah menarik kemul, bersiap memejamkan mata,
langsung merasakan ada yang tidak beres. Jantungku
berdetak lebih kencang. Aduh, kenapa aku jadi pencemas
sekali? Belum tentu juga Kak Eli tiba-tiba berteriak karena
aku, kan? Boleh jadi karena ada tikus melintas di kakinya.

Kak Eli melangkah cepat ke ruang tengah, tempat Mamak
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sedang menganyam rotan ditemani Bapak yang membaca
sambil menyeruput kopi luwak. Di luar gerimis kembali
turun menyiram perkampungan. Udara terasa dingin.

"Siapa yang merusak sikat gigi Kak Eli?" Suara melengking
Kak Eli terdengar galak.

Kak Burlian dan Kak Pukat yang belum tidur keluar dari
kamar. Saling tatap satu sama lain.

"Ada apa, Eli?" Mamak bertanya, belum mengerti
masalahnya.

"Lihat, Mak. Sikat gigi Eli rusak. Seperti habis dipakai
mencuci sesuatu." Kak Eli melotot, menyapu wajah Kak
Burlian dan Kak Pukat, "Kalian yang melakukannya, hah?"

Kak Burlian menggeleng, "Bukan aku, Kak."

Kak Pukat juga menggeleng, "Tidak tahu, Kak."

Aku benar-benar telah salah berhitung. Bukan soal nekat
menyikat sepatu sekolahku dengan sikat gigi Kak Eli,
melainkan bagaimana mungkin aku berpikir itu tidak akan
ketahuan?

Tadi siang, saat aku bertanya bagaimana Maya bisa sabar
menghadapi kakak-kakaknya, lantas Maya berbisik tentang,
"Itu mudah, Amel. Setiap kali aku dimarahi mereka, maka
aku segera mencuci sesuatu, seperti sepatu, panci kotor
berminyak. Nah, aku gunakan sikat gigi mereka." Maya
tertawa. "Itu selalu berhasil membuat lega, Amel.
Pembalasan'. Dan mereka tidak ada yang tahu. Bayangkan
saat mereka gosok gigi, lucu sekali, kan?" Dan, aku...'
mentah-mentah menelan saran Maya.

61 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Tentu Maya hanya bergurau. Sikat gigi akan terlihat sekali
habis digunakan mencuci sepatu. Tidak butuh lima menit,
Kak Eli dengan serius menuduhku. Dengan fakta aku baru
saja mencuci sepatu, maka aku segera dalam posisi
terdesak. Semua orang menatapku, menunggu jawaban.

Aku menelan ludah. Tidak berani menatap wajah Kak Eli.

"Ayo jawab, Amel! Kau yang merusak sikat gigi Kakak,
hah? Kau gunakan untuk menyikat sepatu tadi sore?" Kak
Eli berseru semakin galak.

Aku tidak tahan lagi, sejak tadi aku merasa bersalah, tidak
tenang. Dengan posisi tersudut seperti ini, tidak ada jalan
lain kecuali mengaku. Tapi kalimat pengakuanku tidak
kunjung keluar, tertahan di kerongkonganku.

"Jawab, AMEL!!"

Dan jawabanku keluar: aku menangis. Awalnya tertahan.
Sekejap, bersamaan dengan gerimis di luar yang menderas,
tangisku mengencang. Aku terisak.

Kak Eli berseru-seru tidak terima. Tangisanku berarti
mengaku.

"Kau jahat, Amel! Bagaimana kalau Kakak tidak tahu dan
telanjur menggunakannya untuk gosok gigi, hah? Kau tega
melihat Kakak memakai sikat gigi bekas mencuci sepatu
kau yang kotor?"

Kak Burlian dan Kak Pukat saling tatap satu sama lain.

"Tapi.... Tapi...." Dengan patah-patah aku hendak membela
diri, menjelaskan. Tapi, kalimat itu juga tidak kunjung keluar.
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"Kau jahat, Amel. Kenapa kau tega melakukannya?
Seharusnya kau tahu betapa joroknya sepatu kau,
menginjak tanah, comberan, kotoran. Kau ingin Kakak
menggosok gigi dengan bekas itu semua?"

Mamak yang sekarang paham apa yang telah terjadi
meletakkan keranjang rotan yang sedang dianyam.
Sepertinya Mamak juga ikut marah besar.

"Cukup, Eli." Bapak lebih dulu beranjak mendekati.
Menjauhkan Kak Eli yang masih mencak-mencak di
hadapanku persis.

"Biar aku yang menyelesaikan masalahnya, Nung." Bapak
berkata dengan intonasi serius. Menatap Mamak yang mau
berdiri. "Kau masuk kamar tidur, Eli. Kau bisa meminjam
sikat gigi Mamak jika kau mau. Amel akan mendapatkan
hukuman, tapi biar Bapak yang mengurusnya."

Aku menangis, menunduk.

"Ikut Bapak ke teras depan, Amel." Bapak menyuruhku
dengan kalimat tajam.

Aku masih menangis.

"Ikut segera, Amel." Bapak berkata tegas.

"Iya, Pak." Aku menjawabnya tersendat. Wajahku basah
dengan air mata dan ingus.

Sebenarnya, meski aku bilang berkali-kali benci jadi anak
bungsu, tidak bisa dipungkiri aku mendapatkan banyak
sekali pengecualian di rumah. Apa yang dilakukan Bapak
adalah salah-satu contohnya. Aku tahu sekali aku telah
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melakukan kesalahan besar, bahkan Bapak sekalipun pasti
menghukumku. Tapi dengan membawaku ke teras depan,
Bapak jelas melindungiku. Kak Eli masih tidak terima.

"Mentang-mentang anak bungsu, selalu begitu. Sedikit-
sedikit menangis. Inilah, itulah, apa-apa selalu mengadu ke
Bapak. Enak sekali, selalu dibela Bapak." Suaranya
terdengar lamat-lamat di antara bunyi hujan.

"Sudahlah, Eli." Kali ini terdengar suara Mamak, membujuk.
"Kau lanjutkan menggosok gigi, kemudian masuk kamar,
tidur. Juga Burlian dan Pukat, ayo tidur."

Aku duduk di bangku kayu panjang teras rumah. Masih
menunduk. Tangisku tidak sekencang tadi, menyisakan
isakan kecil. Lengan bajuku basah untuk menyeka pipi dan
hidung. Hujan membungkus halaman, deras. Sejauh mata
memandang hanya air hujan, dengan kerlap-kerlip lampu
petromaks rumah tetangga di kejauhan. Tidak ada yang
keluar malam-malam hujan begini. Bahkan, jika ada siaran
televisi pertandingan tinju seru sekalipun, penduduk
kampung memilih meringkuk di balik kemul. Beristirahat,
setelah seharian mengurus ladang.

"Amelia, benar kau yang merusak sikat gigi Kak Eli?"
Bapak memastikan.

"Iya, Pak." Aku menjawab terbata-Bapak telah menyebut
namaku lengkap.

"Dengan memakainya untuk mencuci sepatu sekolah?"

"Iya, Pak." Aku menyeka ingus.

Bapak diam sejenak, menghela napas.
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"Kenapa kau melakukannya?" Bapak bertanya.

Aku menggigit bibir, mengelap pipi. Susah untuk mulai
bercerita.

"Ceritakan semuanya, Amel. Sebelum Bapak telanjur
menghukum kau." Bapak berkata serius.

Hanya berdua dengan Bapak tidak ada Kak Eli yang
menuntut pembalasan walaupun awalnya susah payah, aku
akhirnya bisa bercerita dengan baik dan lengkap. Mulai dari
sekolah yang pulang lebih cepat. Ajakan Maya memetik
jamur liar. Lalu, pulang dari ladang Kak Eli marah-marah.
Juga aku yang dicubit (kalau ini, jujur, kulebih-lebihkan. Aku
menyingkap baju, memperlihatkan tempat cubitan Kak Eli.
Lantas disuruh memindahkan kayu bakar. Jatuh terpeleset
(ini juga kulebih-lebihkan). Hingga kemudian mandi sore
sambil mencuci sepatu. Aku bilang kepada Bapak, sesuai
nasihat Bapak malam sebelumnya, aku sudah berjanji
menuruti semua perintah Kak Eli, tapi nyatanya aku tetap
dimarahi, disuruh-suruh, diomeli. Kalau Kak Eli berhenti
mengomel, berhenti menyuruh-nyuruhku, aku tidak akan
membalasnya dengan menyikat sepatuku dengan sikat
giginya. Nyatanya tidak, Kak Eli tambah menjadi-jadi,
hingga aku berpikiran pendek melakukannya. Itu tidak
disengaja. Lima belas menit penjelasan panjang lebar,
sekaligus pembenaran yang kulakukan. Ceritaku selesai.

Bapak mendengarkanku dengan baik. Ia tidak memotong
sekali pun.

Bapak menghela napas panjang saat aku selesai bercerita.

Teras rumah panggung lengang, menyisakan suara hujan.
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Sesekali petir menyambar terang, membuat lereng-lereng
bukit nampak jelas. Disusul gemeretuk geledek di kejauhan.

"Amel, seberapa besar rasa tidak suka kau kepada Kak
Eli?" Bapak akhirnya membuka suara. Matanya menatapku
lamat-lamat.

Aku tertunduk. Entahlah.

"Seberapa besar rasa tidak suka kau menjadi anak bungsu,
sehingga harus membalas kakak kau yang justru sedang
menunjukkan kasih sayang?"

Aku mengangkat kepala, hendak protes, kasih sayang
apanya? Tetapi, tatapan Bapak membuat mulutku tertutup.
Kembali menunduk.

"Kau tidak terlalu kecil untuk bisa melihatnya, Amel. Kau
lebih cepat mengerti dibanding kakak-kakakmu soal
memahami kebaikan. Tetapi jelas kau terlalu keras kepala
untuk menerimanya. Kak Eli menyayangi kau. Tidak ada
orang yang begitu cerewet, sering mengingatkan kalau dia
tidak sayang. Justru ketika orang lain memutuskan
mendiamkan, maka saat itulah dia sudah tidak peduli lagi,
tidak sayang lagi." Bapak berkata tegas, intonasinya
bertenaga, penuh keyakinan dengan kalimatnya. Sedangkan
aku, penuh keraguan mendengarnya.

"Bapak tahu kau mungkin mau memotong kalimat Bapak
dengan berseru tidak mungkin. Kau mau bilang Kak Eli
cerewet karena Kak Eli takut dimarahi Mamak jika kalian
nakal atau ada masalah. Percayalah, bukan karena itu Kak
Eli melakukannya. Kau masih terlalu kecil untuk ingat, saat
kau masih berusia satu minggu, setiap kali ada orang
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berkunjung, menjenguk Mamak dan bayinya yang bernama
Amelia', Kak Eli yang baru berusia lima tahun selalu dengan
bangga bilang ke semua orang, 'Itu adik perempuanku,
Amelia. Aku sayang sekali padanya4' Mengulang kalimat
itu tidak bosan-bosannya. Dan dia selalu marah jika ada
orang yang hendak menggendong adiknya, berteriak, 'Itu
adik perempuanku, tidak ada yang boleh menggendongnya
kecuali aku4'"

"Kau juga terlalu kecil untuk tahu, saat usia kau masih dua
tahun, Kak Eli-lah yang menjaga kau di rumah saat Mamak
dan Bapak ke ladang. Tidak pernah lalai, tidak pernah
meninggalkan. Hari itu seekor anjing liar masuk ke halaman
rumah, menaiki anak tangga. Kakak kau sendirian. Dia
ketakutan setengah mati. Tapi dia tidak pergi. Dia memeluk
adiknya yang menangis. Sendirian Kak Eli berusaha
mengusir anjing itu. Menyuruh adiknya tengkurap, lantas
Kak Eli memeluknya dari atas, melindungi sepenuh hati.
Jika tidak ada Pak Bin yang kebetulan lewat, entahlah apa
yang terjadi."

"Kau tidak tahu kejadian itu, bukan? Dan kau juga tidak
tahu saat usia kau empat tahun, sakit demam berhari-hari,
harus ditunggui siang malam. Kak Eli menangis melihat adik
perempuannya menggigil, kejang-kejang. Dia berseru parau,
memeluk, bilang, 'Kasihan Amel yang masih kecil.
Seharusnya Eli saja yang sakit. Biar Eli yang demam4' Kau
tidak tahu itu karena masih terlalu kecil." Suara Bapak yang
tegas mengalahkan suara hujan deras.

Bapak diam sejenak. Menatapku tajam.

Aku menunduk, aku tidak tahu semua kejadian itu. Aku
belum pernah mendengar ceritanya. Tetapi aku tetap tidak
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percaya. Kak Eli tidak pernah menyayangiku.

"Dan untuk yang satu ini, kau seharusnya ingat. Usia kau
sudah delapan tahun saat kalian ikut bersama ke Kota
Kabupaten bersama Wak Yati. Ketika kalian memasuki
toko mainan, dan kau tidak sengaja merobohkan tumpukan
mainan. Berserakan di lantai toko. Dua pelayan memarahi
kau. Bukankah kau ingat sekali kejadian itu, Amel?"

Aku menunduk semakin dalam. Iya, aku ingat kejadian yang
ini. Dua pelayan itu mendadak marah-marah, bilang aku
tidak punya mata, bilang dasar anak kampung, kumal, belum
pernah ke kota. Aku juga menangis saat itu. Terduduk
malah, karena takut melihat pelayan itu marah.

Tiba-tiba Kak Eli sudah berdiri di depan dua pelayan itu,
berteriak kencang, "JANGAN HINA ADIKKU!" Kak Eli
yang berseru membelaku. "ADIKKU TIDAK
KAMPUNGAN!" Lantas meraih tubuhku agar berdiri.
Memeluk bahuku, menghibur, bilang, "Jangan sedih, Amel.
Kakak tidak akan membiarkan kau dihina siapa pun."

Kak Eli membawaku keluar dari toko. Lalu, ia kembali ke
toko sendirian, menyusun semua boneka seperti semula,
berkata, "Nah, beres, bukan? Apa susahnya menyusunnya
kembali. Adikku tidak sengaja." Ia kembali menemuiku di
trotoar jalanan kota. Menggenggam tanganku, berkata
dengan sangat tegas, "Jangan dengarkan kalimat mereka,
Amel. Kata Bapak, kita tidak pernah dinilai dari wajah
kusam, pakaian kumal, apalagi dari kampung atau bukan."

Aku ingat kejadian dua tahu lalu.

"Bagaimana mungkin Kak Eli tidak menyayangi kau, Amel."
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Suara Bapak terdengar lamat-lamat. "Meski kita memang
tahu, Kak Eli adalah anak pemberani, dia tidak akan takut
kepada siapa pun untuk membela adiknya. Tapi dengan
semua kejadian itu, baik yang kau tahu atau tidak, itu semua
membuktikan Kak Eli selalu menyayangi adik-adiknya.
Terutama kau, satu-satunya adik perempuan. Kau hanya
perlu sedikit mau menerimanya, maka kau akan paham."

Aku menundukkan kepala. Separuh hatiku mengakui
kalimat Bapak ada benarnya. Ada banyak hal baik yang
telah dilakukan Kak Eli untukku. Kalau kami ditinggal
Mamak dan Bapak, Kak Eli selalu memastikan aku makan
yang pertama, mengambil jatah makanan paling banyak,
baru kemudian ia yang makan. Kak Eli yang sukarela selalu
meminta kepada Mamak agar sebagian tugasku dikerjakan
olehnya. Kak Eli yang selalu melindungiku di sekolah kalau
diganggu murid lain. Kak Eli yang memilih menemaniku
dibanding bermain dengan teman-teman sepantarannya.
Kak Eli yang.... Aku menghembuskan napas. Tidak, kalau
ia memang sayang, kenapa ia terus mengomel setiap hari,
meneriakiku, menyuruh-nyuruh. Separuh hatiku yang lain
tidak terima, langsung membantah.

Percakapanku dengan Bapak malam itu tanpa kesimpulan.
Aku tetap tidak sependapat dengan sebagian besar nasihat
Bapak. Hujan masih deras saat Bapak menyuruhku masuk,
sudah larut, saatnya tidur. Bapak menolak aku ikut tidur di
kamar Bapak dan Mamak, hanya berkata, "Mulai malam ini
kau harus belajar menghormati kakak kau, Amel."

Aku takut-takut masuk ke dalam kamar, khawatir Kak Eli
masih marah-marah. Kak Eli belum tidur. Ia sedang
membaca sambil tiduran. Menatapku datar beberapa detik,
lantas kembali membaca buku yang dipegangnya, seolah
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aku hanya angin lalu atau tidak ada di, dalam kamar. Aku
bergegas loncat ke atas dipan, menarik kemul, menutupi
kepala. Berusaha segera tidur.
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6. HUKUMAN BAPAK

Bapak tetap menjatuhkan hukuman tadi malam. Tidak
mengambil uang jajanku selama seminggu seperti hukuman
yang sering diterima Kak Burlian dan Kak Pukat, tapi
menyuruhku mengerjakan sebagian besar tugas Kak Eli
agar aku tahu bagaimana rasanya jadi kakak sulung. Jadi,
pagi-pagi sekali-bahkan adzan shubuh pun belum terdengar
aku sudah dibangunkan Mamak. Ini rekorku bangun pagi di
luar sahur pas Ramadhan. Dan sepagi itu aku harus
membantu Mamak menyiapkan sarapan, sekaligus masakan
makan siang.

"Kau basuh wajahmu, Amel. Nanti kau malah memasukkan
gula ke dalam sayuran, dan memasukkan garam ke dalam
ceret kopi." Mamak menyuruhku. Aku mengangguk,
menguap.

Mamak sibuk bekerja berpindah-pindah dari satu tempat ke
tempat lain, kadang di depan tungku, kadang di meja,
memperbaiki tudung rambut, menyeka keringat,
mengerjakan dua-tiga hal dalam waktu bersamaan. Aku
berusaha gesit mengimbangi.

"Kau bangunkan Pukat dan Burlian, Amel." Mamak
menyuruhku saat adzan shubuh terdengar.

Aku mengangguk, ikut menyeka peluh di pelipis. Tadi lama
sekali berada di depan tungku, mengaduk gulai semur.

Bajuku basah oleh keringat, bau asap pula.

Aku beranjak membangunkan Kak Pukat dan Kak Burlian.
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Gagal total. Jangankan aku, bahkan biasanya Kak Eli yang
membangunkan sekalipun, mereka tidak peduli dan tidur
lagi. Badan mereka kujawil, kugerak-gerakkan, bahkan
kutarik-tarik, tapi mereka seperti batu.

Aku kembali ke dapur.

"Kak Pukat dan Kak Burlian tidak mau bangun, Mak."

"Bangunkan mereka, Amel. Dan kau jangan kembali ke
dapur kalau dua anak itu belum bangun. Mengerti? Ini
sudah lewat adzan Shubuh." Mamak berseru tegas, sibuk
meraih tutup panci.

Aku menghembuskan napas. Bagaimana kalau mereka
tetap tidak mau bangun? Ternyata urusan sekecil ini saja
tidak mudah. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku
kembali ke kamar Kak Pukat dan Kak Burlian. Sempat
melewati kamarku, mengintip Kak Eli yang lagi santai
mengaji. Kak Eli terlihat menikmati benar bebas tugasnya
sejak tadi.

"Kak Pukat bangun. Ayo...." Aku menggerakkan bahu Kak
Pukat.

Jangankan bangun, bereaksi sedikit pun tidak. "Ayo, Kak.
Nanti Amel dimarahi Mamak." Aku memelas. Sia-sia, Kak
Pukat malah membalik tubuhnya, memunggungiku.

Aku menghembuskan napas sebal. Baiklah, daripada aku
yang dimarahi Mamak, aku tidak punya pilihan, hanya ide
itu yang terpikirkan. Aku bergegas ke ruang tengah, meraih
teko air. Akan kusiram mereka berdua.

Kak Pukat langsung meloncat duduk saat air dingin
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menyiram wajahnya, kaget. Juga Kak Burlian, malah
memasang kuda-kuda, refleks mengajak berkelahi.

"Apa yang telah kau lakukan, Amel?" Kak Pukat
bersungut-sungut, mengusap wajahnya.

"Bangun, Kak. Shubuh!" Aku nyengir. Menjaga jarak. Siapa
tahu ada di antara mereka yang membalas perbuatanku,
terutama Kak Burlian. Wajahnya merah padam meski
matanya masih terpicing sebelah.

Tetapi Kak Burlian tidak marah. Ia berubah bingung
menatapku.

"Kenapa kau yang membangunkan kami, Amel?"

"Disuruh Mamak." Aku menjawab pendek.

Kak Burlian menyeringai, seperti tidak percaya dengan apa
yang dilihatnya.

"Kau disuruh Mamak? Sejak kapan kau bangun lebih dulu
dibanding siapa pun, Amel? Astaga, ini keajaiban dunia
yang ke delapan." Kak Burlian malah tertawa mengolokku
sebenarnya.

Aku mengabaikannya, segera keluar kamar. Setidaknya
Kak Burlian dan Kak Pukat telah sempurna bangun.
Meletakkan kembali teko air di atas meja ruang tengah.

"Burlian dan Pukat sudah bangun, Amel?" Mamak
bertanya, sambil memperbaiki tudung rambut.

"Awas kau, Amel, nanti Kakak balas."
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Aku tidak perlu menjawab pertanyaan Mamak. Kak Burlian
yang menjawabnya. Melotot sambil lewat menuju kamar
mandi. Wajahnya masih basah dan kesal.

"Aku siram dengan air rendaman pakaian." Tangannya
mengacung.

"Ide bagus, Burlian." Kak Pukat tidak kalah galak, menyikut
Kak Burlian. "Kalau kita berhasil menyiramnya basah
kuyup, itu berarti sama dengan kita berhasil menyiram
Candi Borobudur."

"Eh, Candi Borobudur, Kak?" Kak Burlian menoleh.

"Iya, kan? Kau sendiri yang bilang, si bungsu ini seperti
keajaiban dunia ke delapan karena bangun lebih cepat
dibanding siapa pun. Jadi kita seperti menyiram Candi
Borobudur."

"Oh?!" Burlian mengangguk-angguk paham. "Kak Pukat
memang selalu jenius."

"Awas kau, Amel. Nanti kami balas." Mereka berdua galak
menatapku.

Aku nyengir, berlindung di balik badan Mamak. Ternyata
menjadi Kak Eli tidak mudah. Aku baru sepagi
menggantikan tugas Kak Eli, Kak Burlian dan Kak Pukat
bahkan mulai menyusun daftar balas dendam. Apalagi Kak
Eli yang sudah bertahun-tahun harus menghadapi kami.

"Apa yang kalian lakukan di sini?" Mamak menoleh ke
mereka berdua yang masih melotot kepadaku. "Bergegas
shalat, Burlian, Pukat. Kalian hari ini ikut Bapak ke ladang
kopi."
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"Yaaahhh...." Dua sigung itu serentak mengangkat bahu.
Memasang wajah memelas.

"Percuma protes. Kalian dua hari hanya bermain-main.
Hari ini sekolah masih diliburkan Pak Bin. Jadi segera
shalat dan sarapan yang banyak. Ada banyak pekerjaan di
ladang kopi."

Aku nyengir lega. Setidaknya seharian ini aku aman dari
gangguan dua sigung ini.

Sarapan siap setengah jam kemudian.

Bapak bergabung ke meja makan. Juga Kak Eli, langsung
duduk santai di sebelah Bapak. Aku hendak protes karena
itu kursiku, tapi dengan statusku yang masih dihukum, aku
hanya diam. Segera meletakkan sendok dan gelas.
Mengambil ceret air minum. Biasanya, aku tinggal duduk
dan menyiduk makanan pertama kali. Kak Eli sepertinya
sengaja benar memperlihatkan enaknya dibebas-tugaskan.

Lepas sarapan, pekerjaan lain sudah mengantre. Seperti tak
ada hentinya. Mencuci piring kotor dan peralatan memasak.
Panci dan kuali penuh minyak dan jelaga hitam tebal sudah
bertumpuk di hadapanku. Aku menghela napas.

Meraih sabut kelapa dan sabun colek.

"Cuci yang bersih, Amel. Pastikan tidak tersisa minyaknya.
Atau kau terpaksa mencucinya kembali." Mamak
mengingatkanku.

"Iya, Mak." Aku menjawab pendek, segera tenggelam
bersama busa dan air.
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Setengah jam mencuci piring dan peralatan memasak,
tumpukan pakaian kotor menungguku. Aku menatap dua
ember besar di ujung kaki. Matahari sudah tinggi. Hampir
pukul tujuh pagi. Biasanya jam segini semua sudah beres
dikerjakan Kak Eli. Tapi aku jelas tidak segesit Kak Eli.

Orang yang kumaksud itu sedang santai membaca buku di
teras depan, membawa gelas teh manis dan kue kering.
Bahkan Kak Eli sempat-sempatnya melepas Bapak
berangkat ke ladang. Itu seharusnya kebiasaanku. Akulah
yang tersenyum manis melambaikan tangan, lantas Bapak
mengacak rambutku. Sekarang tidak, ada Kak Eli di sana.

"Bapak lupa, beberapa tahun lalu tentu saja kau yang selalu
melepas Bapak berangkat. Senyuman yang manis sekali,
Eli." Bapak tertawa. Suaranya terdengar hingga teras
belakang.

Riang Kak Eli tertawa.

Aku menghembuskan napas sebal-lebih sebal dibanding
Kak Burlian dan Kak Pukat yang terpaksa ke ladang kopi.
Mereka berjalan mengiringi Bapak sambil bersungut-sungut.

Aku menghabiskan waktu hampir satu jam hingga seluruh
pakaian itu selesai dijemur di bentangan kawat panjang di
samping rumah panggung. Meletakkan dua ember besar
kosong. Cahaya matahari terik menerpa wajah. Langit
terlihat cerah, biru sejauh mata memandang. Aku menepuk
ujung pakaianku yang basah, juga celanaku. Mengelap leher
yang penuh peluh. Memperbaiki anak rambut yang
berantakan.

Tetapi pekerjaanku jauh dari selesai. Tugas Kak Eli yang
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dipindahkan untukku memang beres, tapi aku belum
mengerjakan tugasku: menyapu rumah, membereskan
kamar-kamar.

Mamak terlihat masih menyelesaikan anyaman di ruang
tengah. Terlihat sibuk di tengah tumpukan keranjang yang
sudah jadi. Di sekitarnya tergeletak potongan bambu, rotan,
dan peralatan menganyam. Mamak hari ini tidak ke mana-
mana, besok ada pasar kalangan-pasar mingguan di Kota
Kecamatan. Banyak anyaman yang harus diselesaikan agar
siap dibawa ke pasar. Kak Eli masih duduk di teras depan.
Terlihat santai sekali saat aku mulai menyapu bagian teras
depan rumah.

Lima menit lengang. Hanya suara sapu ijuk yang terdengar.

"Bisa tolong geser, Kak?" Aku berkata pelan. Menatap Kak
Eli. Aku tiba di bagian bangku kayu panjang.

Kak Eli melirik sekilas, mengangkat kakinya.

Aku menelan ludah. Seharusnya Kak Eli bisa pindah
sebentar ke ruang tengah biar aku bisa menyapu dengan
lebih baik. Tapi aku urung protes, justru mengangguk,
baiklah. Pasalnya, tiba-tiba aku ingat, aku juga persis seperti
kelakuan Kak Eli sekarang. Setiap kali ia memintaku
bergeser kalau ia sedang bekerja, bukankah aku juga hanya
melirik sekilas, mengangkat kaki, bergeser sedikit, atau
apalah, lantas pura-pura tidak memperhatikan lagi. Baiklah,
aku menjulurkan sapu ijuk ke bawah kursi kayu panjang.

Lebih empat jam aku bekerja tanpa henti, susul-menyusul.
Pukul sepuluh, semua tugas berhasil kukerjakan. Saatnya
beristirahat. Tapi, Mamak justru baru memberikan
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"hukuman" paling seriusnya.

"Kalau kau sudah selesai Amel, kau temani Kak Eli
mencari kayu bakar di ladang karet." Mamak berseru tanpa
mengangkat wajah dari anyaman rotan.

Aku langsung protes. Bagaimana mungkin?

"Temani Kak Eli, Amel." Mamak mengulangi perintah itu.

Kak Eli yang tadi dipanggil Mamak, dan kini ada di
sebelahku, juga hendak ikut protes, keberatan.

"Jaga adik kau selama di ladang karet, Eli." Mamak
memotong lebih dulu. Kali ini menurunkan anyaman
rotannya. Menatap kami bergiliran. "Kalian dengar sendiri
apa yang disampaikan Bapak kalian tadi malam. Selepas
panen kopi, boleh jadi kita akan membuat syukuran kecil.
Nah, Mamak butuh sebanyak mungkin kayu bakar untuk
memasak."

Mulut Kak Eli menutup, mengangguk-aku seperti baru
menyadari, selama ini, Kak Eli tidak pernah protes dua kali
atas perintah Mamak. Bahkan dalam banyak tugas, Kak Eli
langsung mengangguk. Itu berbeda sekali denganku, yang
bila perlu berkali-kali menawar. Aku yang masih ingin
protes jadi terdiam, menggaruk kepala yang tidak gatal.
Menarik napas panjang.

"Kau jangan banyak bermain selama bekerja, Amel.
Dengarkan dan patuhi kakak kau. Kalian cari kayu bakar
sebanyak mungkin, bolak-balik beberapa kali hingga sore.
Mamak tidak bisa pergi. Anyaman ini sudah dipesan orang,
jadi harus selesai besok."

78 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Aku mengangguk pelan. Mamak memang tidak bilang itu
"hukuman", tapi aku tahu, Mamak sengaja menyuruhku
menemani Kak Eli. Ini jelas di luar hukuman Bapak soal
seminggu penuh mengerjakan pekerjaan Kak Eli di rumah.
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7. PANGGIL AKU "ELI"

Dengan membawa keranjang rotan yang talinya
disampirkan ke kepala, aku dan Kak Eli berangkat ke
ladang karet. Kak Eli membawa pisau untuk memotong
kayu bakar. Aku berjalan tanpa suara di belakangnya.
Meninggalkan halaman rumah, menuju jalan setapak kecil
ke arah lereng bukit, terus menanjak.

Aku sebenarnya sering menemani Mamak mencari kayu
bakar. Kadang itu menyenangkan. Tapi yang ini berbeda
sekali. Aku disuruh menemani Kak Eli, orang yang sejak
semalam tidak mengajakku bicara, kecuali hanya menatap
datar. Seperti menganggapku alien atau sejenis itulah.

Cahaya matahari menerabas dedaunan. Jalan setapak yang
kami lewati licin. Beberapa bagian malah menjadi kubangan
lumpur kecil, bekas hujan deras tadi malam. Kak Eli
berjalan cepat dan lincah menghindari licak. Aku susah
payah menyusul kecepatannya.

Ladang karet yang kami tuju cukup jauh, melewati ladang
tetangga dan hutan lebat. Suara burung berkicau memenuhi
langit-langit hutan. Satu-dua tupai terlihat melesat di batang
dan cabang pepohonan. Juga burung-burung besar yang
terbang rendah. Kakiku kotor sejak tadi. Sandal jepit yang
licin sudah kulepas. Tanpa alas kaki melewati jalan setapak
lebih mudah.

Ladang karet di kampung kami tidak seperti di perkebunan
besar. Pohon karet ditanam tak beraturan. Semak-belukar
tumbuh liar di sela-sela pohon.

Kami tiba di ladang karet satu jam kemudian. Kak Eli
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meletakkan keranjang rotannya, lantas mulai mencari dahan
pohon karet yang jatuh. Tidak sulit menemukannya, banyak.
Kak Eli memotong dahan pohon dengan ukuran sama. Aku
memperhatikan, sambil menatap sekitar. Nyamuk
beterbangan mengelilingi. Aku sibuk menepisnya dengan
tangkai semak yang kupatahkan. Percuma, nyamuk hutan
lebih bandel dibanding nyamuk manapun, tetap
mengerubungi.

"Kau pakai baju Kakak, Amel."

Aku menoleh. Kak Eli melepas kemeja lengan panjangnya,
menyisakan kaos. Menjulurkan kemeja itu kepadaku. Aku
menelan ludah. Akhirnya Kak Eli mengajakku bicara.

"Pakai saja, Amel. Kakak terus bergerak memotong kayu
bakar, jadi nyamuk-nyamuk itu tidak bisa hinggap. Kau yang
hanya berdiri lebih membutuhkan kemeja ini."

Aku mengangguk. Menerima kemeja itu. Memakainya.
Kebesaran, tapi efektif mengurangi serangan nyamuk
hutan.

Aku teringat kalimat Bapak tadi malam, "Kau hanya perlu
sedikit menerima kenyataan tersebut, maka kau akan
paham." Aku menepiskan tangkai semak, mengusir
nyamuk. Entahlah. Mungkin Bapak benar. Kak Eli
menyerahkan kemeja panjangnya mungkin karena ia
menyayangiku. Tapi mungkin juga karena takut kalau
Mamak marah melihatku pulang dipenuhi bentol merah
bekas gigitan nyamuk.

Setengah jam berlalu. Kayu bakar yang dipotong Kak Eli
lebih dari cukup. Kami memasukkannya ke dalam

81 | www.bacaan-indo.blogspot.com



keranjang rotan.

"Jangan penuh-penuh, Amel." Kak Eli menahan tanganku
yang hendak menambah kayu bakar di keranjangku. "Jalan
setapak licin, tidak mudah dilewati."

Aku mengangguk.

Kak Eli membantu menaikkan keranjang rotan di
punggungku. Memasangkan tali di kepala. Ia kemudian
memasang sendiri keranjangnya. Berdiri perlahan sambil
berpegangan pada tunggul kayu. Kak Eli berjalan di
depanku. Kami siap membawa kayu bakar rit pertama.

Sepanjang jalan setapak menuju rumah, aku menatap lamat-
lamat punggung Kak Eli. Ia berjalan lebih lambat dibanding
saat berangkat tadi. Lebih sering menoleh, memastikan aku
baik-baik saja.

Aku menghela napas pelan. Lihatlah, kayu bakar yang
dibawa Kak Eli dua kali lebih banyak dibanding yang
kubawa. Bahkan sebenarnya kayu bakar yang kubawa
dipindahkan Kak Eli ke keranjangnya saat melihatku susah
payah berdiri mengangkat beban. Ah, Bapak mungkin benar
tentang Kak Eli. Aku menunduk, berjalan hati-hati melewati
kubangan lumpur.

Kami tiba di rumah pukul dua belas tepat, sebelum adzan
zuhur. Mamak menyuruhku dan Kak Eli makan siang, lalu
shalat. Setelah istirahat sebentar, kami kembali ke ladang
karet. Seperti yang Mamak suruh, sepanjang hari kami
bolak-balik mencari dan membawa kayu bakar.

Waktu berlalu dengan cepat. Kami memperoleh dua rit saat
adzan ashar terdengar, Mamak lagi-lagi menyuruh kami
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istirahat sebentar, untuk kemudian kembali bolak-balik ke
ladang karet.

Sejauh ini aku dan Kak Eli tidak banyak bicara. Ia hanya
bertanya singkat, berkata singkat, lantas sibuk dengan
pekerjaan. Aku lebih banyak menunduk, memikirkan
banyak hal. Hingga kejadian yang akan kuingat selalu itu
akhirnya terjadi. Kejadian yang membuatku paham sekali
nasihat Bapak tadi malam.

Kami mengumpulkan kayu bakar rit terakhir, rit keempat.

Matahari tumbang di kaki barat. Pukul lima sore. Ladang
karet terlihat remang lebih cepat karena rimbun dedaunan
menutup cahaya matahari. Suara burung mulai sepi, siap
digantikan oleh binatang malam.

"Tidak usah banyak-banyak, Amel. Ini rit terakhir." Kak Eli
mengingatkan.

"Iya, Kak." Aku mengangguk.

Kak Eli membantu menaikkan keranjang ke punggung,
memastikan aku baik-baik saja dengan bebanku. Lantas
kami melangkah pulang beriringan. Kali ini aku disuruh Kak
Eli jalan di depan.

Kami belum jauh meninggalkan ladang karet ketika kaki
kananku terantuk tunggul. Cahaya remang, jalan setapak
semakin licin karena sering dilewati. Kelelahan membuatku
tidak sesigap tadi siang.

Aku kaget, berusaha menyimbangkan badan, tapi justru kaki
kiriku menginjak jalanan licak berlumpur. Licin sekali. Aku
benar-benar kehilangan keseimbangan. Badanku terbanting,
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terduduk di jalan setapak. Keranjang rotan berisi kayu
bakar terlempar. Kaki kananku tersangkut di tunggul,
terjepit. Rasa sakit segera menyerbu pergelangan kakiku,
seperti diremas sesuatu. Aku mengaduh kesakitan.

Kak Eli di belakangku berseru tertahan. Ia bergegas
meletakkan keranjang rotannya.

"Kau tidak apa-apa, Amel?" Wajahnya cemas.

"Sakit, Kak. Aduuhh." Aku meringis, menahan tangis.
Pergelangan kaki kananku jelas sekali keseleo.

Cepat Kak Eli mendekat, memastikan keadaan kakiku.

"Aduhh, jangan dipegang, Kak. Sakit sekali." Aku
mengaduh.

Kak Eli hati-hati memeriksa pergelangan kaki kananku yang
dengan segera membiru, bengkak. Ia menoleh ke sana-
kemari. Hari telah teramat sore. Penduduk kampung yang
bekerja di ladang sudah pulang sejak tadi. Tidak akan ada
yang kebetulan lewat dan bisa membantu kami.

"Kakak harus mencari bantuan, Amel." Kak Eli berseru
cemas. "Kau harus segera dibawa pulang, biar kaki kau
segera dirawat."

"Amel tidak bisa jalan, Kak." Aku menangis.

Jangankan jalan, dipegang Kak Eli saja rasanya sakit sekali.

Kak Eli menyeka pelipisnya. Berusaha berpikir cepat.

"Amel tidak mau ditinggal, Kak. Amel takut." Aku benar-
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benar menangis sekarang.

Pergelangan kakiku semakin terasa sakit. Hutan yang
mengelilingi jalan setapak mulai gelap.

Kak Eli meremas jemarinya, berpikir. Jika aku tidak bisa
berjalan, maka bagaimana caranya kami pulang. Satu-
satunya solusi yang masuk akal adalah Kak Eli segera
bergegas mencari pertolongan di kampung. Aku tahu itu,
tapi aku tidak mau ditinggalkan.

"Amel takut, Kak. Jangan tinggalkan Amel!"

Kak Eli menatapku lamat-lamat. Lantas entah apa yang
dipikirkan Kak Eli, ia memegang bahuku, "Tidak akan ada
yang meninggalkan kau, Amel. Tidak ada."

Dengan suara tegas, mata yang amat cemerlang tatapan
yang akan kuingat hingga kapan pun, Kak Eli merengkuh
badanku sambil berkata, "Kau adikku, aku tidak akan
pernah meninggalkan kau, Amel."

Kak Eli memelukku, menenangkan, "Bukan karena Mamak
akan marah karena aku tidak menjaga kau. Tetapi karena
kau adalah adik perempuanku. Aku tidak akan pernah
meninggalkan kau, Amel."

Sore itu, Kak Eli memutuskan menggendongku pulang. Ia
mengambil solusi yang paling tidak mungkin. Susah payah ia
memposisikanku di punggungnya. Terhuyung ia berdiri.

"Berpegangan yang kuat, Amel." Kak Eli berkata pelan.

Aku mengangguk sambil menyeka pipi dan hidung. Berhenti
menangis.
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Beratku dua kali dibanding berat kayu bakar yang dibawa
Kak Eli. Entah kekuatan apa yang hadir, Kak Eli dengan
langkah patah-patah, terus berjalan maju, menuruni lereng
Bukit Barisan. Dua kali ia terjatuh di lumpur, dua kali pula ia
berdiri. Napasnya tersengal, detak jantungnya terdengar.
Keringat menderas di lehernya. Hutan semakin gelap. Satu-
dua kunang-kunang terbang mendekat. Adzan maghrib
terdengar di kejauhan.

"Kau baik-baik saja, Amel?" Kak Eli bertanya setiap kami
berhasil melewati seratus meter.

Bapak benar sekali. Aku menyeka pipiku, menahan tangis.
Lihatlah, dengan segala susah payahnya, Kak Eli justru
bertanya apakah aku baik-baik saja. Tidak peduli dengan
kondisinya yang semakin payah.

"Iya, Kak." Aku menjawab pelan.

Kak Eli jatuh lagi di lumpur. Kali ini lebih serius, lututnya
bahkan menghantam tunggul karena ia selalu memilih jatuh
ke depan, agar bukan aku di belakangnya yang terkena
jalan setapak duluan. Jalanan curam, sigap Kak Eli segera
meraih cabang pohon yang menjuntai. Menahan gerak
tubuhnya agar tidak terbanting. Aku berpegangan erat-erat
di leher Kak Eli.

Napas Kak Eli tersengal. Ia menyeka ujung rambut yang
mengganggu mata. Bangkit untuk ketiga kalinya.

Aku sekarang bisa melihat nasihat Bapak. Dengan
memeluk Kak Eli di belakang, digendong di punggung, aku
bisa merasakan sedekat itu bukti kasih sayangnya. Kak Eli
tidak pernah membenciku. Ia tidak pernah mengomeliku,
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memarahiku, menyuruh-nyuruhku karena takut kepada
Mamak. Ia melakukan semua itu karena sedang
mengajariku. Kak Eli menyayangiku. Aku terisak.

"Kenapa kau menangis, Amel? Kakimu sakit lagi?" Kak Eli
bertanya, patah-patah terus maju.

"Tidak, Kak." Aku menjawab pelan.

"Kau tahan sebentar rasa sakitnya, Amel. Sebentar lagi kita
sampai." Kak Eli tersenyum, membesarkan hati. Aku tidak
melihat wajahnya tersenyum, tapi aku tahu ia sedang
tersenyum tulus.

"Maafkan, Amel, Kak."

Aku tidak tahan lagi. Suaraku pelan saja. Bahkan kalah oleh
desau angin.

"Maafkan apa, Amel?" Kak Eli bertanya. Napasnya
tersengal.

"Maafkan Amel yang selama ini tidak menurut." Suaraku
serak.

"Kau bicara apa, Amel?" Langkah kaki Kak Eli terhenti.

Kak Eli berhenti di jalan setapak dengan aku memeluk erat-
erat dari punggungnya.

"Maafkan Amel yang susah diatur. Maafkan Amel yang
kemarin menggunakan sikat gigi Kak Eli untuk menyikat
sepatu sekolah. Amel sungguh menyesal. Maafkan Amel,
Kak." Aku benar-benar menangis sekarang. Terisak di
punggung Kak Eli.
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Kak Eli terdiam. Hutan lebat lengang, menyisakan suara
tangisku bersama jangkrik dan serangga hutan yang
berderik. Kunang-kunang terbang semakin banyak.
Melintas di sekitar kami.

"Seharusnya aku yang minta maaf, Amel." Kak Eli akhirnya
berkata pelan. Suaranya bergetar.

"Aku terus-terusan memarahi, Amel. Menyuruh-nyuruh-
mu." Suara Kak Eli tersendat, "Karena akulah kau merusak
sikat gigi itu. Semua bukan salahmu. Maafkan Kak Eli,
Amel."

Sore itu, sambil memeluknya dari belakang, aku paham
betapa sayangnya Kak Eli kepadaku. Bapak benar dan
Bapak memang selalu benar soal ini. Kak Eli melangkah
kembali dengan sisa-sisa tenaganya setelah lengang
sebentar. Ia susah-payah berusaha menyelesaikan jalan
setapak itu. Kami tidak bicara lagi dengan kata-kata satu
sama lain, melainkan dengan kedekatan dalam diam yang
luar biasa.

Kami tiba di rumah sudah gelap. Halaman rumah ramai,
beberapa orang dewasa kampung berkumpul. Ada Bakwo
Dar, Mang Dullah, juga pemuda kampung seperti Pendi dan
Juha. Mereka bersiap menyusul ke ladang karet, membawa
obor bambu. Mencari kami yang tidak kunjung pulang.

Mamak berseru tertahan melihat Kak Eli menggendongku
memasuki halaman. Tetangga lainnya bergegas menyambut
Kak Eli yang langsung roboh saat aku diturunkan. Kak Eli
gemetar, telentang, lunglai. Ia amat kelelahan, memaksa
kekuatan terakhirnya. Kondisinya lebih buruk dibanding
aku. Bapak menyuruh memanggil Mantri Kesehatan di
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Kota Kecamatan. Paman Unus bergegas menyalakan
motor trailnya. Segera melesat di jalan semi aspal.

Aku, sambil menangis, menatap tubuh Kak Eli yang
dibopong ke teras rumah. Bapak menggendongku,
menanyakan apa yang terjadi.

Dengan hidung kedat aku menjawabnya pendek, "Amel
sayang Kak Eli. Amel sungguh sayang Kak Eli."

Kalian tahu, namaku adalah Amelia, semua orang
memanggilku Amel. Tapi sejak sore itu, sejatinya aku selalu
ingin dipanggil dengan sebutan lain. Bukan 'Meli', bukan
'Lia', melainkan 'Eli'.

Aku selalu ingin dipanggil seperti panggilan Kak Eli. Bukan
karena nama itulah yang menyuruh-nyuruhku, bisa
mengatur semua orang, sangat berkuasa di rumah.
Melainkan aku tahu sekarang, karena aku ingin persis
seperti Kak Eli, yang selalu menyayangi adik-adiknya.
Kakak terbaik sedunia yang aku miliki. Kakak sulungku
yang amat pemberani.
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8. MENDIKTE BUKU IPA

Seminggu lebih kaki kananku dibebat kain. Aku harus
mengenakan kruk ke mana-mana. Meski kondisi Kak Eli
mengkhawatirkan, tapi Kak Eli hanya kelelahan. Keesokan
hari setelah tidur hampir dua belas jam, kondisinya kembali
segar.

Matahari pagi menyambut dengan lembut. Hujan tadi
malam menyisakan bulir air di dedaunan, ujung genteng, dan
pucuk bunga mawar di halaman. Bapak melepas bebat
kakiku di hari ke delapan. Mamak berdiri di belakangku.
Sementara, Kak Burlian, Kak Pukat dan Kak Eli antusias
memperhatikan.

"Nah, Amel. Ayo kau coba berjalan." Bapak tersenyum.

Aku mengangguk. Turun dari kursi bangku panjang teras
rumah. Meletakkan telapak kaki kananku-yang selama ini
terpaksa dijinjit.

"Masih terasa sakit?" Bapak bertanya.

Aku menggeleng. Awalnya memang terasa tidak nyaman,
tapi hanya sebentar. Setelah berdiri tegak beberapa detik,
terasa normal. Mulai melangkah. Lantas melenggang,
tersenyum.

Mamak ikut tersenyum, "Syukurlah, Amel. Sembuh seperti
sedia kala."

Kak Eli juga tersenyum.

"Kau macam atlet sepak bola saja, Amel. Pakai cedera kaki
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segala." Kak Pukat nyeletuk.

Masa-masa itu memang sedang ramai Piala Dunia di
Argentina. Maradona sedang hebat-hebatnya.

"Untung tidak perlu dioperasi kakinya, Kak. Coba kalau
sampai diamputasi." Kak Burlian menyikut Kak Pukat,
nyengir. Sengaja memancing keributan-seminggu terakhir ia
selalu menjahiliku tentang bebat dan kruk.

"Jangan bergurau sembarangan, Burlian." Mamak mendelik.

Kak Burlian buru-buru menghapus cengirannya.

"Kalian bergegas berangkat sekolah, sebentar lagi lonceng
masuk." Mamak mengingatkan.

Kami berempat mengangguk hampir serempak. Aku meraih
tasku di atas bangku. Menyenangkan, akhirnya aku bisa
berangkat sekolah tanpa perlu membawa tongkat kayu.

"Ini tongkat Amel bisa jadi kayu bakar, Mak." Kak Pukat
memasang tas di punggungnya, lantas meraih tongkat yang
selama ini kupakai ke mana-mana.

"Disimpan saja, Kak." Kak Burlian memotong. Ia juga telah
mengenakan tas di punggung, "Buat kenang-kenangan.
Siapa tahu Amel besok lusa susah dinasihati, biar insyaf
setiap melihat tongkatnya."

"Memangnya Burlian sendiri mudah dinasihati?" Mamak
menatap Kak Burlian.

"Eh..." Kak Burlian menggaruk kepalanya yang tidak gatal,
salah tingkah.
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Kak Pukat-kamerad dekat Kak Burlian bahkan ikut
tertawa.

"Tapi, kan, setidaknya aku tidak pernah keseleo sampai
seminggu." Kak Burlian membela diri, menyikut Kak Pukat.

"Ayo segera berangkat sekolah!" Bapak segera menyudahi
obrolan.

Kak Eli lebih dulu menyalami tangan Mamak dan Bapak.

Kami mengikuti, lantas beramai-ramai menuruni anak
tangga. Berteriak mengucap salam. Aku sekarang bisa
berlari-lari kecil di depan rombongan. Kaki kananku sudah
sembuh.

Bel sekolah sudah berbunyi sejak tadi.

Pak Bin masuk kelas membawa tas kepit tuanya, menyapa
kami. Membuka buku absensi. Melihat sekilas seluruh
ruangan, mengangguk. Siswa kelas kami hanya berdua
belas. Tidak perlu diabsen satu per satu, cukup dilihat
semua kursi. Pak Bin menyimpan buku absensi ke dalam
tasnya, bangkit berdiri. Pelajaran pagi ini adalah IPA, Ilmu
Pengetahuan Alam.

"Kalian pernah melihat pohon pepaya yang tidak berbuah?"
Pak Bin berdiri di depan ruangan. Bertanya lantang sambil
memperbaiki peci hitam tua yang terlihat mulai kusam di
kepala.

Kami saling toleh teman sebangku, mengangkat bahu.

"Ada yang pernah melihat pohon pepaya yang tidak
berbuah?" Pak Bin mengulang pertanyaan.
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Salah seorang teman sekelasku mengacungkan tangan.
Tambusai namanya. Nama lengkapnya keren sekali, Tuanku
Tambusai.

"Ya, Tambusai?"

"Eh, saya tidak pernah melihat pohon pepaya yang tidak
berbuah, Pak." Tambusai angkat bicara. "Tapi di belakang
rumah, ada dua pohon rambutan yang tidak berbuah
bertahun-tahun, padahal pohonnya sudah besar."

"Oh ya?" Pak Bin tertarik.

"Iya, Bapak di rumah memutuskan menebangnya.
Menjadikannya kayu bakar."

"Terima kasih telah berbagi cerita, Tambusai." Pak Bin
mengangguk padanya, lantas kembali menatap seluruh
murid. "Nah, itu adalah contoh nyata. Meski kasusnya pada
pohon rambutan. Sama saja, pohon pepaya juga ada yang
tidak pernah berbuah. Ya, Maya?"

"Tapi pepaya yang pernah kulihat semuanya berbuah, Pak."
Maya yang mengacungkan tangan.

"Ada yang tidak, Maya. Itulah yang kita sebut dengan
pohon pepaya jantan. Atau dalam cerita Tambusai tadi, kita
sebut pohon rambutan jantan."

Aku juga selalu melihat pohon pepaya berbuah.

Sekarang seluruh kelas menatap Pak Bin penasaran.
Seperti yang kubilang di awal, dengan segala keterbatasan
sekolah, kami amat bersyukur ternyata memiliki sebuah
kelebihan besar: Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah
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kami miliki.

"Populasi pohon jantan ini sedikit jumlahnya, makanya
jarang terlihat. Pohon jantan jikalau berbunga, maka
bunganya tidak akan menjadi buah. Semua orang berharap
apa pun yang ditanam akan berbuah, dapat dipetik hasilnya.
Sebuah pohon yang dirawat, dipupuk, dibesarkan, ternyata
tidak berbuah, tentu mengecewakan. Dan itulah nasib yang
terjadi pada pohon rambutan milik keluarga Tambusai,
berakhir jadi kayu bakar."

"Anak-anak, tanah perkampungan kita amat subur dengan
hujan yang turun secara terus-menerus. Tapi itu tidak cukup
untuk menjadi petani yang berhasil. Kalian tahu,
pengetahuan amat penting bagi seorang petani. Bapak
memberikan ilustrasi pohon pepaya jantan, agar kalian tahu.
Bayangkan kalau kita menanami satu ladang dengan pohon
pepaya jantan semua, meski subur tanahnya, hujan
menyiramnya, tetap akan sia-sia ladang itu. Dalam kasus
lain, seperti ladang karet, memang tidak diambil buahnya,
yang diambil adalah getahnya, disadap. Namun kasusnya
akan sama, tanpa pengetahuan yang baik soal bibit karet,
ladang karet yang dimiliki tidak akan maksimal hasilnya."

"Bapak akan berikan sebuah ilustrasi, perhitungan
sederhana. Rata-rata satu hektare kebun karet di kampung
kita hanya menghasilkan 1 ton getah karet setiap tahun.
Bandingkan dengan petani di luar yang lebih paham, mereka
bisa menghasilkan 3-4 ton getah karet setiap hektarenya
selama setahun. Apa yang terjadi? Karena orangtua kita
tidak tahu mana bibit karet yang baik, banyak getahnya, anti
hama, dan mudah dirawat. Petani kita hanya memungut biji
karet yang jatuh, kemudian menyemainya. Lantas, pohon
karet yang tumbuh dari biji karet tersebut ditanam di ladang.
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Berpuluh tahun, petani kita hanya mewarisi pohon karet
yang tidak banyak getahnya. Di perkebunan maju, bibit
terbaik diperoleh dari proses mencangkok. Besok lusa akan
Bapak ajarkan bagaimana cara mencangkok. Maka
hasilnya lebih banyak. Orangtua kalian menghadapi situasi
ini sejak berpuluh tahun lalu. Getah pohon karet yang
mereka tanam keluar hanya sedikit, bahkan tidak keluar
sama sekali berhari-hari."

"Pun sama dengan ladang kopi. Kebun terbaik di kampung
kita sekalipun paling hanya menghasilkan 1 ton per hektare
dalam setahun. Sedangkan ladang kopi di perkebunan maju,
bisa menghasilkan 2-3 ton per tahun. Jauh sekali
perbedaannya, bukan? Padahal kerja keras yang dilakukan
sepanjang tahun sama persis, hasilnya yang berbeda, sangat
signifikan. Padahal tanah di lembah cocok sekali ditanami
kopi dan karet. Tapi tidak pernah optimal dengan bibit
tanaman yang tidak baik."

Pak Bin menghela napas panjang. Berhenti sejenak dari
penjelasannya.

Kami mendengarkan dengan saksama.

"Itulah salah-satu jawaban kenapa kemiskinan,
keterbatasan, bisa dikalahkan dengan ilmu pengetahuan.
Tentu kerja keras menjadi syarat utamanya. Akan tetapi
jika ditambah sedikit ilmu pengetahuan, petani kampung kita
bisa hidup lebih makmur dan berkecukupan. Ya, Amel?"

"Tetapi Pak, kalau begitu, kenapa penduduk kampung tidak
segera mengganti pohon kopi atau pohon karet di ladangnya
dengan bibit yang lebih baik?" Aku bertanya, penasaran.
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Pak Bin tersenyum, "Pertanyaan yang baik sekali, Amel."

"Jawabannya tidak sederhana. Yang pertama, tidak semua
penduduk kampung mau mempercayainya. Mereka hanya
mau bercocok-tanam dengan cara orangtua mereka. Yang
kedua, kalaupun mau, mengganti seluruh pohon karet bukan
pekerjaan mudah. Itu berarti semua pohon yang ada
terpaksa ditebang, kemudian ditanami bibit yang baru.
Pertanyaannya, mereka akan mendapatkan nafkah dari
mana selama bibit baru belum bisa disadap atau dipanen?
Itu butuh empat hingga lima tahun lamanya, Amel. Petani di
kampung kita tidak memiliki modal yang cukup. Nah,
penyebab yang ketiga, dari mana mereka akan memperoleh
bibit yang baik itu? Di Kota Kabupaten tidak murah
harganya. Maka situasi ini sudah seperti siklus turun-
temurun, diwariskan. Mereka memilih bertahan dengan
semua keterbatasan, toh tetap menghasilkan meski sedikit.
Coba dengar cerita Tambusai tadi. Berapa tahun orangtua
kau menunggu hingga akhirnya menebang pohon rambutan
jantan itu, Tambusai?"

"Eh, lama, Pak. Bahkan Ibu di rumah tetap melarang
menebangnya karena masih berharap akhirnya berbuah."
Tambusai menjawab.

"Nah, kita lihat contohnya." Pak Bin mengangguk, "Jika
sejak awal orangtua Tambusai tahu kalau pohon itu jantan,
mereka tidak perlu menunggu sia-sia sekian lama, segera
menggantinya."

"Memangnya bisa dibedakan, Pak?" Maya bertanya.

"Tentu bisa, Maya. Sama bisanya dengan membedakan bibit
yang baik dengan bibit yang buruk. Ada ilmunya. Kita
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tinggal banyak membaca dan belajar dari yang tahu. Tetapi
masalah terbesarnya adalah bagaimana mendidik petani di
kampung kita agar memahami situasinya, kemudian berhasil
mengajak mereka menjadi petani yang modern. Bayangkan
apa yang terjadi kalau kopi atau karet yang dihasilkan
ternyata bisa tiga kali lipat dari sekarang. Kampung ini akan
lebih makmur, dengan lahan ladang yang sama. Orangtua
kalian akan punya cukup uang. Anak-anak tidak perlu pergi
membantu ke ladang, bisa terus sekolah."

Pak Bin menatap kami semua lamat-lamat, "Anak-anak,
dalam banyak hal, meski kita telah bekerja keras setiap hari
sepanjang tahun, belenggu kemiskinan tetap menjerat erat
akibat dari ketidaktahuan, akibat dangkalnya pendidikan.
Itulah pentingnya sekolah, agar kita bisa menghancurkan
belenggu itu."

Aku mencatat kalimat terakhir Pak Bin dalam hati sambil
menghela napas panjang. Teringat beberapa minggu lagi
panen kopi di ladang milik Bapak.

"Nah, Amel, kau diktekan halaman 30 hingga 35 buku IPA,
tentang jenis tumbuh-tumbuhan." Pak Bin meraih buku IPA
yang kusam dari atas meja, menyerahkannya padaku.

Aku mengangguk, menerima buku tersebut.

"Jangan ada yang ribut. Bapak harus pindah ke kelas enam.
Oh iya, untuk PR IPA, kalian tanyakan ke orangtua berapa
hektare jumlah ladang kopi dan karet milik keluarga kalian.
Catat berapa hasil panennya selama ini. Juga tuliskan
berbagai jenis tumbuhan yang tumbuh di ladang milik
orangtua kalian. Satu halaman penuh."
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"Yaaa...." Anak-anak sekelas berseru keberatan.

"Jangan mengeluh," Pak Bin tertawa. "Kerjakan PR-nya
dengan baik. Itu pasti menyenangkan. Dan kau Chuck
Norris, Bapak tidak mau kau membawa berbagai tanaman
itu ke sekolah. Dituliskan di kertas, bukan dibawa."

Anak-anak berganti tertawa sekarang.

Dua minggu lalu, saat PR menulis berbagai jenis ikan di
sungai, Chuck Norris, si biang ribut itu justru membawa
ikan-ikan itu ke sekolah. Sebenarnya itu ide brilian.
Seandainya ia bisa menjelaskannya satu per satu saat
diminta Pak Bin dengan langsung membawa contohnya.
Tapi Norris melakukannya karena alasan yang sederhana;
tidak sempat membuat PR, dan kebetulan di rumahnya ada
banyak ikan hasil tangkapan jaring Bapaknya semalam.
Maka ia membawa ember berisi air. Memasukkan ikan-ikan
tersebut ke dalamnya.

Lima menit berlalu. Kelas kembali lengang. Pak Bin
berpindah ke kelas lain, meninggalkan kami. Aku mulai
mendikte, membaca lantang kalimat demi kalimat di buku
IPA. Teman-temanku sibuk menyalin.

Cahaya matahari pagi menerobos kisi-kisi ruangan,
menyinari papan tulis hitam. Suara burung pipit terdengar
ramai di luar kelas. Sesekali ada teman yang minta diulang
karena ketinggalan. Aku mengulang membaca kalimatnya
juga sambil ikut menyalin. Cara belajar mendikte seperti ini
harus diterapkan Pak Bin bukan karena ia malas mengajar,
tapi karena keterbatasan. Dengan cara itu, ia bisa
meninggalkan kelas untuk mengurus kelas lain. Juga karena
di sekolah kami buku teks amat terbatas. Mencatat adalah
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cara terbaik agar kami bisa membacanya, belajar lagi di
rumah.

Lima belas menit berlalu. Aku masih asyik mendiktekan
buku IPA itu. Teman-teman sibuk mencatat. Sepertinya
tidak akan ada masalah, sampai tiba-tiba Chuck Norris
menyela suaraku.

"Berhenti dulu."

Kami menoleh ke arah suara.

"Aku mau ke kamar kecil." Chuck Norris memasang wajah
memelas, memegang perutnya.

"Kau sungguhan?" Maya yang bertanya.

"Iya. Aku sudah tidak tahan. Aku sakit perut. Aduhhh."
Chuck Norris memegangi perutnya. Wajahnya seolah
tegang menahan sesuatu.

Aku dan Maya saling toleh. Juga teman-teman yang lain.
Kalau ada salah-satu murid yang terpaksa meninggalkan
ruangan kelas, maka kegiatan mendikte harus dihentikan
agar tidak ada yang tertinggal. Itu kesepakatan yang
diketahui seluruh murid sekolah. Hanya saja, ini kasusnya
adalah Chuck Norris. Ia sering kali membuat masalah,
mengacaukan kelas. Boleh jadi ia sedang berbohong,
sengaja membuat kegiatan mendikte terhenti.

"Boleh tidak?" Chuck Norris mendesak, menatapku.

Aku menghembuskan napas sebal.

"Iya, silakan."
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Tanpa menunggu suaraku hilang, Norris langsung bergegas
meninggalkan bangkunya. Berlari-lari kecil ke pintu kelas.
Teman-teman yang lain meletakkan pulpen. Aku ikut
meletakkan pulpen setelah menandai tempat mendikte
terhenti.

"Kenapa kau izinkan, Amel?" Maya menyikutku.

"Daripada dia buang air besar di kelas, kan?" Aku nyengir.

"Iya kalau sungguhan, kalau tidak?" Mata Maya membesar.

Aku mengangkat bahu.

Lima menit berlalu, Norris belum menunjukkan batang
hidungnya. Sebagian teman-temanku sudah asyik
mengobrol, tidak keberatan proses belajar terhenti. Satu-dua
malah berdiri, bermain di lorong meja atau di depan
ruangan. Aku menyeka dahi.

"Tuh, kan. Sudah lama belum kembali juga." Maya berkata
ketus.

"Mungkin perutnya masih melilit, Maya. Kan sakit perut,
jadi lama." Aku berprasangka baik.

Sepuluh menit berlalu, Norris tetap tidak kembali. Anak-
anak semakin ramai bermain. Suara berisik kami pasti
terdengar hingga kelas sebelah.

Maya menatapku. Tatapannya menyiratkan apa kubilang.

"Aku akan menyusul Norris." Aku akhirnya berdiri,
memutuskan melakukan sesuatu. Jangan sampai Pak Bin
kembali ke kelas dan menemukan keributan ini.
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"Aku ikut, Amel." Maya berseru ketus. Wajahnya terlihat
sebal. "Awas saja kalau biang ribut itu berbohong. Aku
timpuk dengan buku tulis."

Tuanku Tambusai juga menawarkan diri ikut. Maka kami
bertiga bergegas keluar kelas, mencari di mana Chuck
Norris.

Kamar kecil sekolah ada di ujung bangunan. Kosong. Tidak
ada Norris di sana. Maya mengingatkanku, bilang kalau
tebakannya benar. Norris juga tidak ada di warung dekat
sekolah. Bu Ahmad mengangkat bahu, bilang tidak melihat
siapa pun sejak tadi. Juga tidak ada di halaman belakang
kelas. Chuck Norris tidak ada dimana-mana.

Setengah jam berkeliling, pencarian kami sia-sia.

"Apa yang harus kita lakukan sekarang, Amel?" Tambusai
bertanya.

"Kita lanjutkan mendikte tanpa dia." Maya memberi usul.

Tambusai mengangguk, sepakat.

Aku menyeka leher yang berpeluh, baiklah. Maka kami
kembali masuk ke dalam kelas yang jelas semakin ribut.

"Teman-teman, diktenya dilanjutkan." Maya berseru,
menengahi suara ribut.

"Yaaa..." Teman-temanku berseru kecewa. Tapi mereka
kembali ke bangku masing-masing.

Aku meraih buku IPA kusam, membuka halaman yang
kutandai. Suara lantangku kembali terdengar di langit-langit
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ruangan. Diikuti suara pulpen di atas kertas.

Lima belas menit berlalu tanpa gangguan. Si biang ribut itu,
entah dari mana, tiba-tiba masuk kelas. Dengan wajah
sumringah, riang, sambil bersiul-siul kecil malah. Kami
semua menatap pintu ruangan. Maya yang paling jengkel,
siap marah-marah. Enak sekali si biang ribut ini, datang
dengan wajah tanpa dosa, padahal sejak tadi kami
mencarinya.

"Eh, kenapa kalian mencatat tanpa menungguku?" Justru
Norris yang lebih dulu berseru.

Aduh. Si Norris ini sepertinya memang bukan berasal dari
planet bumi. Jelas sekali ia yang membuat masalah,
meninggalkan kelas hampir satu jam. Pulang-pulang, malah
dia yang marah-marah. Seharusnya kami yang lebih pantas
marah.

"Kalian seharusnya menungguku." Chuck Norris memasang
wajah protes. "Aku, kan, bilang mau ke kamar kecil."

"Kau tidak ada di kamar kecil sekolah." Maya berseru tidak
tahan lagi.

"Loh, aku, kan, memang tidak bilang mau ke kamar kecil
sekolah. Aku ke kamar kecil di rumahku." Norris
mengangkat bahu merasa tidak bersalah. "Siapa pula yang
bilang akan ke kamar kecil sekolah yang bau pesing. Kalian
seharusnya menungguku. Aku hanya pergi sebentar."

"Yang kau maksud sebentar itu berapa lama, Norris? Hei,
satu jam?" Maya semakin jengkel.

"Iya, sebentar, kan?" Si Norris menjawab santai. "Kalian
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tidak pernah lihat orang menghabiskan waktu di kamar kecil
berjam-jam, sih? Satu jam itu terhitung cepat."

Maya mengepalkan tinjunya, menghembuskan napas.

"Teruskan dikte-nya, Amel. Biarkan dia protes sendiri."
Maya akhirnya memutuskan tidak melayani Norris.
Menyikut lenganku. Kembali duduk. Percuma juga
melayani orang aneh sekecamatan ini, pikirnya.

"Tidak bisa. Harus diulang dari awal." Norris keberatan.

"Lanjutkan, Amel. Tidak usah pedulikan." Maya melotot.

"Dari awal, Amel." Norris balas melotot.

Aku jadi bingung. Menatap Maya dan Norris bergantian.
Menoleh teman-teman sekelas yang justru asyik menonton.
Kenapa jadi rumit begini? Aku meletakkan buku IPA.

"Dasar biang ribut. Pemalas." Maya berseru.

"Kau juga sok rajin. Rajin tidak, sok-nya iya." Norris tidak
mau kalah.

"Dasar hitam. Dekil." Maya mulai merembet ke mana-
mana.

"Kurus ceking seperti cacing." Norris membalas.

"Apa kau bilang, hah?" Maya loncat dari bangkunya.

"Memangnya kenapa?" Norris menatang.

Aku menepuk dahi. Aduh, ini harus segera dihentikan
sebelum telanjur berkelahi. Aku bergegas berdiri, menahan
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tangan Maya. Juga Tambusai yang berusaha menahan
lengan Norris. Teman-teman yang lain malah semakin asyik
menonton. Menyoraki.

"Baik. Begini saja," Aku berseru lantang, sambil susah
payah menahan Maya yang hendak merangsek Norris.
"Kita tanya semua teman-teman. Siapa yang setuju
mendikte dilanjutkan, siapa yang setuju diulang dari awal.
Kita putuskan bersama-sama."

Aku menatap seluruh kelas. Maya masih mendengus kesal
di dekatku. Juga Norris yang berdiri lima langkah dari
Maya, ditahan Tambusai.

"Siapa yang setuju dilanjutkan, acungkan tangan?" Aku
bertanya lantang.

Semua murid mengacungkan jari.

"Siapa yang setuju diulang dari awal?"

Tentu tidak ada yang mengacung-kecuali Norris.

"Nah, keputusannya bulat. Sebelas banding satu. Mendikte
dilanjutkan." Aku menatap Norris, berseru tegas.

"Tidak bisa." Norris masih keberatan, meski kali ini
suaranya tidak sekencang tadi-mengingat semua murid
sekarang melotot kepadanya. "Bagaimana dengan
catatanku yang tidak lengkap."

"Salah kau sendiri. Kenapa kau malah buang air di rumah,
hah?" Maya yang menjawab ketus. "Kenapa tidak sekalian
kau buang air besar di Kota Kabupaten sana, atau di Kota
Provinsi. Tidak usah pulang hingga Lebaran tahun depan."
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Aku sebenarnya mau tertawa mendengar kalimat terakhir
Maya, tapi buru-buru memasang wajah serius, sebelum
urusan ini semakin lama dan Pak Bin telanjur kembali ke
kelas.

"Kau bisa meminjam bukuku, Norris," kataku.

Norris terdiam sejenak, menatapku.

Maya menyikut lenganku, "Kau akan menolong si biang
ribut ini, Amel? Meminjaminya buku? Boleh jadi buku kau
tidak pernah kembali."

Aku mengabaikan peringatan Maya, masih menatap Chuck
Norris.

"Bagaimana? Mau meminjam buku catatanku?" Aku
menegaskan.

Norris tidak menjawab. Ia selintas melotot ke arah Maya,
kemudian beranjak duduk di bangkunya. Tidak berseru-seru
lagi. Malas meraih bukunya, mengambil pulpen.

Aku menghela napas lega. Keributan reda. Mendikte
halaman 30-35 buku IPA itu bisa dilanjutkan.
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9. MEMBANTU TEMAN

Tidak ada masalah baru hingga pulang sekolah.

Pak Bin masuk ke kelas kami lagi setelah lonceng
pergantian pelajaran. Aku telah selesai mendikte. Pak Bin
tidak banyak berkomentar. Menyimpan buku pelajaran IPA,
memulai mata pelajaran lain, IPS.

Ia membentangkan gulungan peta dunia di lantai ruangan.
Anak-anak berebut duduk mengelilingi peta yang
sebenarnya sudah tua sekali. Ujung-ujungnya dimakan
rayap, kuning. Tapi itulah satu-satunya alat peraga peta di
sekolah kami. Dan kami tidak keberatan, yang penting
masih bisa dipelajari. Pak Bin semangat menjelaskan
tentang Benua Asia.

Chuck Norris ikut memperhatikan peta berukuran besar itu
dengan antusias. Aku meliriknya. Jarang-jarang ia
semangat belajar. Entah apa yang ia perhatikan dari peta
itu. Matanya tidak melihat ke tempat yang ditunjuk Pak Bin,
melainkan ke sana-kemari, memeriksa hal-hal yang tidak
penting. Tapi itu lebih baik daripada si biang ribut ini
membuat masalah baru.

Lonceng pulang terdengar lantang. Anak-anak berseru
riang. Kembali ke bangku masing-masing. Bergegas
memasukkan peralatan belajar ke dalam tas.

"Aku duluan, ya, Amel. Aku disuruh pulang segera."

"Buru-buru?"

"Kau tahu, di rumah ada yang suka ngatur-ngatur. Dia pasti
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cerewet melihatku pulang telat."

Aku mengangguk kepada Maya, tersenyum. Yang
dimaksud Maya pastilah Kak Ais.

Kelas berangsur sepi. Aku melangkah pelan mendekati
meja Norris-ia masih di bangkunya. Aku menjulurkan buku
tulisku.

"Kau boleh pinjam buku IPA-KU, Norris. Untuk melengkapi
catatan tadi."

Ia melirikku sekilas. Melirik buku tulisku. Menyambarnya
dengan cepat. Sama sekali tidak merasa perlu bilang terima
kasih mungkin di planet asalnya si Norris memang tidak
dikenal kalimat terima kasih. Aku nyengir, tidak masalah.

"Besok sudah harus kau kembalikan." Aku mengingatkan
saat biang ribut itu berdiri.

Norris hanya bergumam tidak peduli, 'iya'. Lantas
melangkah cepat menuju pintu.

"Jangan sampai rusak." Aku berseru, mengingatkan.

Entahlah, apakah Norris mendengar atau tidak. Ia berlari
kecil menuju halaman sekolah.

Di kelas tinggal Gita dan temannya yang bertugas piket,
saat aku membawa gulungan peta dunia ke ruang guru.
Tadi Pak Bin menyuruhku membawa gulungan peta.

"Letakkan di pojok ruangan, Amel." Pak Bin menyuruh.

Ia sedang duduk di ruang guru. Peci hitam kusamnya
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diletakkan di atas meja. Beberapa lembar kertas tergeletak
di hadapannya, sedang diperiksa.

Gulungan peta itu besar, lebih tinggi dibanding aku. Hampir
saja roboh saat kuletakkan di pojok. Aku menahannya.
Mengembalikan posisinya agar berdiri lebih mantap.

"Hati-hati, Amel." Pak Bin tersenyum, mengingatkan.
"Nanti kita tidak punya peta lagi untuk belajar Geografi
kalau yang satu ini juga rusak."

Aku mengangguk, merapikan posisi gulungan peta.

"Bagaimana pergelangan kaki kau, Nak? Nampak Bapak
lihat sudah dilepas bebatnya." Pak Bin bertanya.

"Sudah sembuh seperti sedia kala, Pak." Aku menepuk-
nepuk ujung baju yang terkena debu.

"Syukurlah." Pak Bin mengangguk. "Bapak senang
mendengarnya."

"Amel izin pulang duluan, Pak. Ada pekerjaan di rumah."
Aku ikut mengangguk, hendak pamit. '

"Sebentar, Amel." Pak Bin justru menahanku.

Aku mengangkat wajah, menatap Pak Bin. Ada apa?
Jarang-jarang Pak Bin menahanku pulang, kecuali ada
sesuatu yang hendak disampaikan, seperti menitipkan pesan
buat Bapak.

"Hanya sebentar, Amel." Pak Bin meletakkan pulpen,
merapikan kertas di atas meja
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Aku berdiri di depan Pak Bin, menunggu.

"Tadi pelajaran mendiktenya tidak berjalan lancar, bukan?"
Pak Bin tersenyum.

Bukan hanya tidak lancar, melainkan kacau. Tapi dari mana
Pak Bin tahu?

"Tentu aku tahu, Amel." Pak Bin tertawa salah satu yang
aku suka dari Pak Bin adalah dia seperti bisa membaca
pikiran murid-muridnya hanya dengan melihat ekspresi
wajah kami. "Bapak sedang di kelas sebelah saat Norris
bertengkar dengan Maya. Suara mereka terdengar sekali."

"Apa yang kau lakukan tadi bagus sekali, Amel." Pak Bin
menatapku lamat-lamat. "Syahdan benar soal Amelia
adalah anaknya yang paling kuat. Bukan kuat fisiknya atau
kuat badannya. Kau jelas paling kokoh dan teguh dalam
memahami hal-hal baik dibanding anak-anak lain."

"Kau juga satu-satunya murid di kelas yang tidak pernah
sungguhan marah kepada Norris, mau seberapa
menjengkelkan perilakunya. Bahkan, kau bersedia
meminjamkan buku tulis IPA kepada orang yang justru
merepotkan, mengganggu tugas kau mendikte." Pak Bin
menatapku lamat-lamat. "Kau juga sekaligus bisa
meredakan kemarahan Maya kepada Norris. Itu bagus
sekali, Amel. Tidak banyak orang yang bisa mengendalikan
teman dekat sendiri, meski dia pandai sekali mengendalikan
orang lain, termasuk musuhnya."

Entahlah. Aku menatap Pak Bin, masih belum mengerti
arah pembicaraan. Lengang sejenak, menyisakan suara
lengking burung elang di kejauhan.
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"Dengan segala kebaikan yang ada padamu, maka Bapak
harus meminta tolong padamu, Nak. Semoga kau tidak
keberatan."

"Minta tolong apa, Pak?" Aku bertanya.

"Maukah kau membantu Norris?"

"Membantunya?"

"Iya, membantunya, Amel. Norris itu sebenarnya tidak
nakal. Dia bukan biang masalah seperti yang sering disebut
anak-anak lain. Norris itu berbakat sekali dalam hal
tertentu." Pak Bin menangkupkan dua telapak tangannya,
menghela napas panjang. "Hanya saja, kita semua tahu,
orangtuanya bercerai. Ibunya entah pergi ke mana.
Ayahnya harus bersusah payah mengurus enam anak-
anaknya. Tanpa perhatian yang memadai, dibiarkan
mengurus diri sendiri, Norris, yang juga sama seperti kau
Amel, anak bungsu, tumbuh dengan segala pemberontakan
masa kanak-kanak. Dia tidak nakal."

"Tapi apa yang harus kulakukan, Pak?" Aku menggaruk
kepala yang tidak gatal.

Pak Bin mengangguk takzim melihat wajah bingungku.

"Sebenarnya tidak banyak yang perlu kau lakukan, Amel.
Kau cukup memperlakukannya dengan baik, agar Norris
merasa masih punya teman di sekolah. Bapak khawatir,
suatu saat dia bosan sekolah, lantas berhenti. Maka
masalahnya semakin sulit. Nah, kau cukup menjadikannya
teman baik. Tawarkan bantuan tanpa diminta. Berikan
perhatian meski Norris tidak peduli. Mengerjakan PR
misalnya, atau belajar bersama. Apa pun itu, hal-hal baik
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yang selama ini memang suka kau lakukan, Amel.
Bukankah menyenangkan melakukannya?"

Aku menatap Pak Bin, berusaha mencerna.

"Kau sudah mengerti sekarang, Amel?"

Aku sebenarnya belum paham, tapi melihat wajah Pak Bin
yang menatapku lembut, penuh rasa percaya, amat
menghargai seolah aku ini sudah dewasa, lawan bicara
setara, aku memutuskan mengangguk.

"Brilian, Amel." Pak Bin tersenyum lebar. "Kau memang
anak yang paling kuat. Entah besok lusa, tidak ada yang
bisa menebak apa yang akan kau lakukan untuk seluruh
kampung ini. Tapi jika itu terjadi, Bapak percaya itu tentulah
hal menakjubkan. Nah, sekarang kau bisa pulang, Amel.
Jangan sampai membuat Kak Eli yang cerewet itu
meneriakimu."

Aku tertawa kecil mendengar kalimat terakhir Pak Bin.
Mengangguk mantap. Balik kanan, bergegas melangkah ke
pintu ruang guru.

Sejak kejadian keseleo kaki, Kak Eli tidak banyak marah-
marah, juga menyuruh-nyuruh. Termasuk ketika melihatku
pulang telat siang ini, Kak Eli hanya mengangguk-tanpa
merasa perlu mendengar penjelasan kalau aku tertahan
karena Pak Bin. Ia hanya bilang segera bergabung ke meja
makan, sudah ditunggu Mamak. Aku bergegas meletakkan
tas sekolah di kamar, mengganti seragam sekolah. Aroma
masakan rendang tercium dari dapur. Perutku langsung
bereaksi, keroncongan. Mamak hari ini tidak ke ladang, jadi
sempat menyiapkan makan siang. Tidak perlu dipanggil dua
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kali, aku berlari kecil bergabung di dapur.

Kak Pukat dan Kak Burlian telah di meja makan. Tidak
sabaran melihat Mamak menuangkan rendang dari kuali
besar. Ini masakan spesial, paling hanya sekali dalam
sebulan Mamak memasak daging atau ayam. Kemarin
Paman Unus-adik Mamak satu-satunya, membawakan
sekantong daging. Salah-satu sapi milik Paman Unus
dipotong. Dagingnya dijual di Kota Kabupaten. Kami ikut
dikirimi bagian yang banyak. Nanti-nanti akan kuceritakan
tentang Paman Unus yang selalu keren itu.

"Boleh ambil semaunya, Mak?" Kak Burlian bertanya,
memastikan.

Mamak mengangguk, "Asal kau habiskan, Burlian."

Tangan Kak Burlian bergegas cekatan meraih mangkok
besar berisi rendang, menyendok semaunya. Takut sekali
keduluan orang lain.

"Tapi tidak sebanyak itu juga, Burlian." Kak Eli geleng-
geleng melihat piring Kak Burlian. Lihatlah, daging rendang
dan nasi sama banyaknya.

"Kan kata Mamak boleh, asal dihabiskan." Kak Burlian
mengangkat bahu, merasa tidak berdosa. "Tenang, pasti
habis."

Mamak mengangguk. Masakan rendang Mamak memang
banyak. Kalau selama ini kami harus berbagi makanan
sesuai jatah, kali ini Mamak membiarkan kami. Kak Pukat
menyusul meraih mangkok besar tersebut, tertawa senang.

"Kalian seperti habis tidak makan seminggu." Kak Eli
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berkata pelan, sebal.

"Biarin," Kak Pukat nyengir.

"Kuli angkut saja tidak sebanyak itu makannya."

"Ah, jangan malu-malu, Kak. Kalau mau ambil sebanyak
kami juga tak apa." Kak Burlian yang menjawab,
memperlihatkan piringnya yang penuh.

"Kak Eli tidak bisa makan banyak-banyak, Burlian." Kak
Pukat menyikut Burlian.

"Kenapa Kak Eli tidak bisa makan banyak?" Kak Burlian
bertanya, pura-pura serius.

"Kak Eli tidak mau badannya gemuk, Burlian. Biasalah,
anak perempuan, selalu mau ramping semampai." Kak
Pukat berkata dengan nada yakin sok tahu. "Orang-orang
kota menyebutnya dengan 'diet'.was

"Oh, diet. Bisa dimengerti kalau begitu." Kak Burlian
menatap Kak Pukat, pura-pura takjub. "Kak Pukat memang
selalu jenius."

Dua sigung nakal itu selalu kompak kalau sedang menjahili
orang lain-apalagi menggoda Kak Eli. Aku yang sedang
menyendok rendang menahan tawa.

Kak Eli melotot, hendak berseru sambil mengangkat
centong nasi.

"Ayo semua makan." Mamak menengahi. "Jangan
bertengkar."
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Tangan Kak Eli turun kembali, mendengus sebal.

Lima menit kemudian meja makan lengang, menyisakan
suara sendok. Kami sibuk dengan piring masing-masing.
Paman Unus selalu mengirimkan bagian daging paling baik
kepada Mamak. Itulah kenapa rendang ini terasa lezat
sekali.

"Mak, Amel boleh bertanya?" Aku akhirnya memecah
percakapan.

Mamak menoleh.

"Kau mau bertanya apa, Amel?"

Yang lain masih sibuk dengan rendang lezat, tidak
memperhatikan.

"Kenapa orangtua Chuck Norris bercerai?"

Itu jelas jenis pertanyaan serius dan menarik. Bahkan Kak
Burlian yang selama ini selalu menganggap pertanyaanku
hanyalah pertanyaan tidak penting dari seorang anak-anak
padahal Kak Burlian juga masih anak-anak, ikut
mengangkat kepala. Kak Eli dan Kak Pukat juga ikut
menatapku, sejenak membuat rendang di atas piring
tersaingi.

"Maksudnya Chuck Norris teman sekelas Amel yang
namanya kayak bintang film itu, bukan?" Kak Pukat
nyeletuk, memastikan.

Aku mengangguk, masih menatap Mamak. "Kenapa kau
bertanya, Amel?" Mamak menatapku tajam.

114 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Tidak kenapa-napa, Mak. Hanya ingin tahu." Aku
mengangkat bahu.

Tidak ada yang aneh dengan pertanyaan itu, kan? Di
kampung kami kasus keluarga bercerai itu jarang sekali.
Bisa dibilang hampir tidak ada. Bertahun-tahun paling hanya
satu. Yang aku tahu sejauh ini hanya orangtua Chuck
Norris. Jadi, wajar, kan, kalau aku ingin tahu kenapa.

"Kalau hanya ingin tahu, maka itu bukan urusan kita, Amel."
Mamak menjawab tegas.

Yaaaa, aku menghembuskan napas kecewa. Juga Kak
Burlian dan Kak Pukat ikut berseru kecewa-entah kenapa
dua sigung ini jadi ikut tertarik.

"Amel ingin tahu karena Norris itu susah sekali diatur di
kelas, Mak. Bahkan dengan Pak Bin saja tidak mau
menurut. Apakah dia nakal gara-gara orang-tuanya
bercerai?" Aku berdalih, menyusun alasan.

"Iya Amel betul, Mak." Kak Burlian mendukungku kalau ia
ada maunya, maka Kak Burlian adalah sekutu yang kuat.
"Si Norris itu terkenal suka mencari masalah di seluruh
sekolah. Kadang dia nekad menjahili kelas yang lebih tinggi.
Seperti jagoan dalam film-film itu saja lagaknya. Dia kira
semua orang adalah anak buahnya."

Wajah Kak Pukat dan Kak Eli juga tertoleh ke Mamak.

"Kenapa orangtua Norris bercerai, Mak?" Aku mendesak
Mamak lagi.

"Itu tidak pernah menjadi urusan kita, Amel." Jawaban
Mamak tegas sekali. Suaranya lantang. "Membicarakan aib
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orang lain itu adalah pekerjaan bergunjing. Dosanya besar.
Allah membenci orang bergunjing."

"Tapi, kan, kita tidak sedang membicarakan aib, Mak. Itu
fakta, kan? Dan Amel hanya bertanya kenapa orangtua si
Norris bintang film itu bercerai?" Kak Burlian membelaku.

"Sama saja, Burlian. Jika yang kita percakapkan itu benar,
jatuhnya tetap bergunjing. Jika itu hanya desas-desus maka
termasuk fitnah keji." Mamak menjawab tangkas. "Nah,
kau jelas tidak mau bukan, Burlian, misalnya aib kau
mengompol sebulan lalu dibicangkan di meja makan
keluarga lain? Itu juga fakta."

Wajah Burlian langsung merah padam. Kak Pukat menahan
tawa melihatnya.

Aku ingin sekali menceritakan percakapanku dengan Pak
Bin lepas pulang sekolah tadi kepada Mamak. Yang kenapa
membuatku tiba-tiba bertanya soal itu. Tapi baiklah, Mamak
mungkin tetap menganggap itu bukan tujuan baik. Mamak
selalu tegas soal topik percakapan di rumah. Baiklah, nanti
aku tanyakan ke orang dewasa lain. Siapa tahu ada yang
mau menjelaskan.

"Sudahlah, habiskan makanan kalian, Amel, Burlian, Pukat."

Mamak melambaikan tangannya, mengunci topik
percakapan.
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10. PERCAKAPAN SORE HARI

Tidak ada pekerjaan yang harus kami lakukan sepanjang
sore. Mamak memberikan waktu bebas. Tanpa ada tugas
dari Mamak, Kak Burlian dan Kak Pukat semangat pergi
bermain. Sementara Kak Eli mengajakku pergi ke rumah
Wak Yati.

Hari ini jadwal Kak Eli belajar menenun di rumah Wak Yati.

Zaman itu, masih banyak alat tenun yang dimiliki penduduk.
Keterampilan itu juga masih dikuasai oleh sebagian
penduduk kampung. Wak Yati salah-satunya. Ia penenun
kain terbaik di kampung kami. Kain songket hasil tenunan
Wak Yati semasa muda amat tersohor hingga Kota
Provinsi. Menjadi koleksi orang-orang kota.

Aku selalu suka berkunjung ke rumah Wak Yati. Semua
orang kampung tahu, waktu kecil Wak Yati pernah
mengenyam pendidikan di Sekolah Belanda. Bahkan, ia
pernah ikut kapal besar ke Malaka. Wak Yati menguasai
bahasa Belanda. Hngga sekarang, ia suka sekali
memasukkan kosakata Belanda dalam percakapan. Rumah
Wak Yati juga terletak di tengah kampung. Tidak terlalu
jauh dari rumah Bapak.

Aku berlari-lari kecil mendahului Kak Eli, menaiki anak
tangga, menuju teras rumah panggung. Belum lengkap
mulutku terbuka hendak memanggil, Wak Yati telah
melangkah keluar dari pintu. Wajahnya terlihat riang,
senyum mengembang dari wajah tuanya yang keriput.

"Oh, Meisje, aku pikir kalian tidak datang hari ini. Tapi suara
kaki kau, Amel, berderap bahkan sebelum orangnya
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sampai."

"Telat, Wak. Tadi kelamaan makan siangnya." Aku nyengir,
sambil mencium tangan Wak Yati. Aku selalu senang
mendengar Wak Yati bicara dengan kosakata-kosakata
aneh itu. Terdengar lucu tapi juga seru.

"Oh ya, je moeder memangnya masak apa?"

"Mamak masak rendang, Wak." Aku menjelaskan.

"Oh, tentu saja. Rendang masakan Nung selalu lezat." Wak
Yati mengangguk. "Ayo masuk, Amel. Dan kau Eli, ayo."

Wak Yati tinggal sendirian di rumah panggung besar
tersebut. Suami dan dua anaknya meninggal di zaman masih
banyak pemberontak dan perampok cerita ini ada di buku
kakakku, Pukat.

Kami masuk ke dalam rumah panggung. Kak Eli langsung
menuju pojok ruang tengah, tempat alat tenun kain songket.
Ia hati-hati menyiapkan peralatan menenunnya. Ini sudah
pertemuan ke sekian kali, jadi Kak Eli hanya tinggal
melancarkan. Aku belum belajar menenun, jadi aku bebas
melakukan apa pun di rumah Wak Yati. Aku duduk
bersandarkan dinding ruangan. Meluruskan kaki. Membuka
buku cerita yang kubawa.

"Kau mau kue, Amel?" Wak Yati menawariku.

Aku mengangguk mantap. Wajahku berseri-seri
mendengarnya. Itu pula alasanku kenapa semangat ikut
Kak Eli belajar menenun. Wak Yati selalu punya kue-kue
kering yang lezat.
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"Bukannya kau makan banyak tadi, Amel? Sama
banyaknya dengan perut karung Burlian? Masih lapar
juga?" Kak Eli menoleh, mengingatkan.

"Itu karena tidak ada yang bisa menolak kue lezat buatan
Wawak, Eli. Wacht een minuut, Miesje, Wawak ambil dulu
kuenya." Wak Yati yang menjawab. Tertawa renyah
dengan suara tuanya.

Suara alat tenun memenuhi langit-langit ruangan lima menit
kemudian. Kak Eli asyik tenggelam dengan kain tenunan
yang sudah dikerjakannya berminggu-minggu. Sesekali Wak
Yati memperhatikan, menjelaskan atau menyarankan
sesuatu. Kak Eli mendengarkan dengan baik, mengangguk.
Tidak sesering waktu Kak Eli baru belajar dulu. Jadi,
sekarang Wak Yati lebih banyak duduk di sampingku.
Menemaniku membaca buku sambil mengunyah kue kering.

"Dua kakak laki-laki kau kenapa tidak ikut, Amel?" Wak
Yati bertanya.

"Mereka sibuk main perahu otok-otok, Wak." Aku
menjawab dengan wajah masih menatap halaman buku.
Satu tangan memegang buku, satu yang lain di atas piring
kue.

"Perahu otok-otok?" Dahi tua Wak Yati terlipat. "Apakah
kakak kau yang jenius itu belum berhasil juga menemukan
perahu otok-otok paling cepat?"

Aku tertawa, menoleh Wak Yati, "Belum Wak. Yang ada
perahunya tambah aneh. Beberapa hari lalu kaleng roti milik
Mamak yang masih ada isinya separuh mereka ambil.
Isinya dibuang, lantas dibuat perahu. Aneh sekali bentuk
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perahunya, seperti mangkok bundar."

Wak Yati ikut tertawa, "Kaleng roti? Isinya dibuang? Oh,
Sehat, Mamak kau marah?"

"Iyalah, Wak. Jangan ditanya. Marah besar."

"Het was zeker woedend, terkadang rasa ingin tahu bisa
membuat seorang jenius sekalipun melakukan hal bodoh.
Kasihan anak itu dimarahi Mamak kau gara-gara
penasaran. Semoga besok lusa Pukat akan jadi penemu
yang hebat. Kakak kau yang satu ini tidak mudah
menyerah. Dia akan pergi sekolah di tanah-tanah jauh.
Menemukan guru-guru hebat."

Aku masih tertawa geli, tidak memperhatikan kalimat Wak
Yati.

"Juga Burlian, anak itu spesial sekali. Kakak kau yang satu
ini akan melihat dunia luas, pergi ke banyak tempat,
mungkin akan menjadi pujangga besar. Sedangkan kakak
sulung kau, Eliana" Wak Yati menunjuk Kak Eli yang
sedang menenun. "Dia adalah anak pemberani. Jadi apa
pun dia besok lusa, pergi ke mana pun dia saat besar, pasti
hal-hal berani akan menyertainya."

"Nah, Amel, kalau kau sendiri besok lusa mau jadi apa?"

Aku terdiam. Bacaanku terhenti. Menoleh ke arah Wak
Yati yang justru sedang menatapku lembut sambil
tersenyum, penuh kasih sayang.

"Eh, tadi Wawak bertanya apa?" Aku memastikan.

"Wawak bertanya cita-cita kau, Nak." Wawak memegang
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lenganku. "Besok lusa kau mau jadi apa?"

Aku jadi terdiam, menelan ludah.

Aku ingat sekali pertanyaan Wak Yati ini. Kelak ketika aku
dewasa dan memilih masa depan, percakapan sore hari di
rumah panggung Wak Yati menjadi bagian penting dalam
hidupku.

"Belum tahu, Wak." Aku menjawab pelan, ragu-ragu.

Wak Yati menyelidik, "Kau sungguhan belum tahu, atau
malu untuk mengatakannya, Mooi Miesje?"

Aku menggeleng. Aku memang belum tahu. Jika teman-
temanku ada yang bilang bercita-cita ingin jadi dokter,
insinyur, atau pergi ke Kota Kabupaten bahkan Kota
Provinsi, aku belum tahu apa yang akan kulakukan ketika
besar nanti. Aku tahu persis posisiku sebagai anak bungsu.

Di kampung kami, ada tradisi 'menunggu rumah'. Anak
bungsu menetap di rumah orangtua. Ketika seluruh kakak-
kakaknya pergi merantau jauh, menyisakan orangtua yang
semakin lanjut usia, anak bungsu harus tinggal di rumah
agar ada yang bisa merawat mereka. Sekalipun telah
berkeluarga, anak bungsu bersama suami atau istrinya tetap
tinggal di rumah orangtua, 'menunggu rumah'. Kak Burlian
sering mengolok-olokku soal ini di rumah, bilang, 'Amel si
bungsu penunggu rumah4' Atau, 'Kau tidak usah ikut kami
bermain, Amel. Kau ditakdirkan menunggu rumah'.

Aku menutup buku cerita yang kupegang, menatap Wak
Yati.

"Kalau menurut Wawak, aku sebaiknya jadi apa?"
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"Dalam urusan ini, tentu kau yang harus memilihnya sendiri,
Amel. Itu adalah kehidupan kau kelak."

Aku menunduk, dengan tradisi itu lantas apa yang bisa
kulakukan sebagai anak bungsu.

Wak Yati tersenyum, "Kau pasti sedang memikirkan tentang
'menunggu rumah', bukan? Kakak kau si Burlian pasti
sering mengolok-olok soal ini?"

Aku mengangguk.

"Jangan kau cemaskan, Amel. Orangtua kau, Syahdan dan
Nurmas, jelas tidak sedangkal itu jalan pikirannya, Amel.
Kau tidak harus melakukan tradisi tersebut. Kau pasti tidak
mau tinggal di rumah saja saat besar kelak, bukan?"

Aku bahkan refleks menggeleng kencang. Tidak mau.

Wak Yati tertawa, "Kau bahkan mungkin ingin sekolah
setinggi mungkin seperti Kak Pukat. Ingin melihat dunia
seluas mungkin seperti Kak Burlian. Dan melakukan hal-hal
hebat seperti cita-cita Kak Eli, bukan?"

Aku mengangguk cepat. Tentu. Itu seru sekali bahkan
dibayangkan saja seru.

"Nah, maka jangan terlalu kau pikirkan tradisi itu. Kau
pikirkan saja besok lusa kau akan menjadi apa, Amel. Mulai
pikirkan sekarang. Tegakkan pohon cita-cita kau setinggi
mungkin. Jangan ragu-ragu, langit adalah batasnya. Siapa
pun bisa menggapai mimpinya jika bersungguh-sungguh.
Termasuk anak-anak dari kampung di lembah terpencil
sekalipun." Wak Yati berkata mantap, mengacak rambut
panjangku.
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Suara alat tenun yang digerakkan Kak Eli berbunyi teratur,
memenuhi langit-langit ruang tengah Wak Yati yang lapang.
Cahaya matahari senja menerobos tirai jendela, jatuh di
lantai papan. Aku senang mendengar kalimat Wak Yati, itu
membesarkan hatiku.

"Wak, kenapa tradisi 'menunggu rumah' itu harus ada?
Bukankah itu tidak adil, membuat anak bungsu tidak bisa ke
mana-mana? Kenapa pula harus anak bungsu, kenapa
bukan yang lain?" Aku bertanya.

Wak Yati memperbaiki tudung rambut sebelum menjawab.
Rambut Wak Yati hampir semuanya putih beruban.

"Karena... hal itu tidak selalu bermaksud demikian, Miesje."

"Tidak bermaksud demikian, Wak?" Dahiku terlipat.

"Iya, tidak selalu seperti yang terlihat. Pasti selalu ada
alasan baik ketika orangtua kita membuat tradisi. Dan
tradisi 'menunggu rumah' jelas bukan sekadar soal
mengurus orangtua yang lanjut usia."

"Coba kau bayangkan, Miesje. Jika seluruh anak-anak
pintar seperti Kak Eli, Burlian, Pukat dan juga kau memilih
pergi ke kota, maka siapa yang akan mengurus kampung
kita? Siapa yang akan membuat kampung ini maju?
Membuat penduduknya lebih makmur? Berpuluh tahun
lembah ini tetap begini-begini saja, tidak banyak berubah.
Diwariskan turun-temurun dengan segala keterbatasan.
Ketika semua anak pintar memilih tinggal di kota, maka
kampung akan berkembang dengan lambat. Nah, kenapa
harus anak bungsu? Karena biasanya anak paling bungsulah
yang paling dekat secara emosional dengan orangtua."
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"Lagipula, dengan tetap tinggal di kampung, bukan berarti
seseorang tidak bisa melakukan hal besar. Karena besar
kecil sebuah perbuatan, tidak semata-mata dilihat dari
ukuran kasat mata. Melainkan juga diukur dari hal tidak
terlihat. Ketika kau menolong seorang anak yang kelaparan
misalnya. Mungkin itu perbuatan kecil, hanya satu anak,
apalah artinya. Tapi bagi anak itu, jelas perbuatan besar dia
diselamatkan dari laparnya. Dan kaidah agama bilang,
menyelamatkan satu orang itu sama dengan
menyelamatkan seluruh orang di dunia. Kiba pastilah
mengajarkan kalian tentang itu di rumahnya."

Aku mengangguk. Nek Kiba, guru mengaji kami, pernah
bercerita soal itu.

"Tapi lagi-lagi tidak perlu kau pikirkan seserius itu, Amel. Itu
hanya tradisi. Masa depan kau, mau jadi apa kau kelak,
Miesje, itu semua adalah pilihan kau sendiri. Wawak tahu
persis pemahaman orangtua kau. Syahdan dan Nurmas
tidak akan menghalangi anak-anaknya pergi jauh. Bahkan,
mereka sendiri yang akan melepaskan anak-anaknya." Wak
Yati menepuk lembut lenganku.

Aku terdiam, memikirkan banyak hal. Menunduk menatap
lukisan cahaya matahari di lantai papan. Kak Eli masih
asyik tenggelam menenun. Ia sepertinya tidak
memperhatikan percakapan kami.

"Nah, kau besok lusa mau jadi apa, Amel? Dokter?
Insinyur? Penemu hebat seperti kakak kau Pukat? Ingin
melihat dunia luas seperti Burlian?" Wak Yati kembali
bertanya, memastikan.

"Belum tahu, Wak." Aku nyengir lebar.
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"Oh Mijn Geode." Wak Yati pura-pura menepuk dahinya,
tertawa. "Setelah penjelasan panjang lebar, kau tetap belum
tahu?!"
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11. BELAJAR MENGARANG

Esok hari, pagi ke sekian tiba di perkampungan kami. Tetapi
hariku dimulai dengan kejadian menyebalkan. Sepertinya
aku terlalu cepat mengiyakan permintaan Pak Bin kemarin
siang.

Aku celingukan di depan kelas menunggu Chuck Norris
datang, memastikan buku tulisku dikembalikan. Ia datang
telat sekali. Lonceng hampir berbunyi, ia baru tiba dengan
wajah kusut, seperti belum mandi. Pakaiannya berantakan,
dimasukkan sembarangan ke celana seragam.
Menyampirkan tas yang tidak ada isinya sembarang di
bahu. Melangkah dengan malas. Aku langsung
menghampirinya. "Pagi, Norris." Aku menyapa. Ia hanya
menatapku, tidak menjawab salam. "Kau sudah menyalin
catatan IPA-NYA?" Aku tersenyum.

"Sudah." Chuck Norris menjawab tidak peduli.

"Boleh kuambil kembali bukunya?"

Norris menyeringai. Menggaruk rambutnya yang kasar.
Menatapku selintas.

"Itu masalahnya Amel. Aku tidak bisa mengembalikan buku
kau."

"Tidak bisa? Memangnya kenapa?" Senyumku terhapus.

"Aku lupa meletakkan buku tulis kau." Chuck Norris
menatapku tanpa dosa.

"Kau lupa apa, Norris?" Intonasi suaraku mulai berubah,
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memastikan.

"Aku lupa meletakkannya. Kemarin setelah menyalinnya di
kamar, buku kau sepertinya kuletakkan di atas meja atau
mungkin di atas dipan. Tadi pagi hendak kumasukkan ke
dalam tas, entah buku itu berada di mana. Sudah kucari ke
mana-mana." Chuck Norris mengangkat bahunya.

Mataku melotot, "Itu buku catatanku, Norris. Tidak bisa kau
hilangkan begitu saja."

"Aku tidak menghilangkannya, Amel. Aku hanya lupa."

"Itu sama, Norris. Kau tidak bisa menghilangkan buku
catatanku."

Chuck Norris tetap terlihat santai, mengangkat bahu,
"Berbeda, Amel. Kau, kan, seharusnya tahu, Nek Kiba
pernah bilang, kalau kita puasa, terus tidak sengaja makan
siang lupa kalau sedang berpuasa memangnya jadi batal
puasanya. Batal tidak?"

Aku menggeleng.

"Nah. Tidak batal, kan. Apakah jadi berdosa makannya.
Berdosa tidak?"

Aku lagi-lagi mengeleng. Tentu aku tahu apa yang
disampaikan Nek Kiba.

"Bagus. Berarti sama. Aku lupa meletakkan buku kau di
mana, Amel. Hanya lupa, bukan berarti aku jadi berdosa,
kan? Tuhan saja maha pemaaf, puasanya tidak batal.
Masak kau tidak bisa memaafkan. Bukankah kau murid
kesayangan Nek Kiba? Selalu duduk di depan setiap kali
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mengaji. Seharusnya kau paham lebih dari siapa pun."
Norris nyengir lebar sekali.

Astaga! Aku meremas jemariku. Sungguh tidak percaya
mendengar apa yang ia katakan. Andai saja aku tidak
menahan rasa marahku, sudah sejak tadi ingin kutimpuk

Norris dengan penghapus papan tulis. Apa hubungannya
antara puasa dengan buku tulisku?

"Lagipula, besok-besok mungkin ditemukan buku tulis itu,
Amel. Jadi kau bersabar. Orang sabar disayang Tuhan. Kau
juga seharusnya tahu cerita Nek Kiba soal..."

"Sudahlah, Norris. Lupakan!" Aku menyergahnya kesal.
Cepat-cepat balik kanan, kembali ke bangkuku.

Percuma juga bersitegang dengan Chuck Norris. Semua
orang juga tahu ia pintar bersilat lidah. Kalau Pak Bin
kemarin bilang Norris itu berbakat dalam hal tertentu, maka
mungkin maksud Pak Bin bakat dalam hal bertengkar,
berdebat, bersilat lidah itu. Dan dari planet ia berasal,
semua orang mungkin jago bersilat lidah, memutarbalikkan
kalimat.

Lonceng masuk berbunyi kencang.

Anak-anak yang bermain di halaman bergegas masuk kelas
masing-masing. Norris melangkah santai ke bangkunya,
bersenandung. Aku menatapnya sebal sekali.

"Apa kubilang, Amel." Maya menepuk lenganku.
"Seharusnya kau tidak meminjamkan apa pun ke biang ribut
itu. Dijamin tidak akan kembali."
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Aku menghembuskan napas, tidak mendengarkan kalimat
Maya. Buku tulis itu penting sekali. Semua catatanku ada di
sana. Tapi sudahlah, Norris telah menghilangkannya. Aku
akan meminjam buku tulis Maya atau Lamsari, dan
menyalinnya. Masih banyak solusi atas masalah ini.

Mata pelajaran pertama hari ini adalah Bahasa Indonesia.

Pak Bin masuk ke dalam kelas membawa dua gulungan
karton besar. Setidaknya pelajaran pertama pagi ini adalah
favoritku. Aku bisa melupakan sejenak masalah buku tulis
yang dipinjam Norris. Berpikir positif dan menghibur diri
selalu efektif membuat perasaan kesal berubah jadi riang.

Usai prosesi absensi yang lagi-lagi cukup melihat sekilas
seluruh ruangan, Pak Bin beranjak berdiri di depan ruangan.
Memperbaiki posisi peci kusamnya. Tersenyum menatap
kami.

"Anak-anak sekalian, pagi ini kita akan belajar bersama
membuat karangan. Kalian tahu apa itu karangan?"

"Tahu!!!" Anak-anak menjawab kompak.

"Pernah membaca buku cerita?" Pak Bin bertanya lagi.

"Pernah!!"

"Nah, apakah kalian tahu bagaimana peraturan membuat
karangan yang baik?"

Kami saling lirik satu sama lain. Tidak ada yang sukarela
mengacungkan tangan. Termasuk aku, karena aku tidak
tahu sama sekali.
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"Memangnya ada peraturannya?" Maya menyikutku,
berbisik.

Aku menggeleng. Entahlah.

"Kau tahu, Amel?" Pak Bin menoleh ke arahku.

"Amel tidak tahu, Pak." Aku menjawab pendek.

"Yang lain, ada yang tahu?"

Pak Bin tersenyum melihat wajah-wajah kami yang
antusias ingin tahu.

"Baiklah, akan Bapak jawab. Peraturan membuat karangan
yang baik itu hanya dua. Kalian catat, ya!"

Kami bergegas menyiapkan pulpen dan buku tulis.

"Yang pertama adalah... tidak ada peraturannya sama
sekali."

Pak Bin diam sebentar. Menunggu kami selesai menyalin
kalimatnya.

"Yang kedua adalah... jika ada yang bilang ada
peraturannya, maka lihat peraturan pertama."

Lengang beberapa detik. Dahi kami kompak terlipat.
Tambusai mengacungkan jari. Belum ditunjuk, ia sudah
bicara, "Maksudnya apa, Pak? Bukankah jadi sama saja?"

"Iya, Pak. Saya tidak mengerti." Maya ikutan
mengacungkan jari.

Pak Bin tertawa menatap wajah-wajah kami yang bingung,
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saling berbisik.

"Itu artinya, Tambusai, Maya, dan anak-anak semua, untuk
membuat karangan yang baik, kalian tinggal tulis
karangannya. Ditulis, ditulis, dan ditulis. Sama sekali tidak
ada peraturannya. Paham?"

Kami kompak menggeleng.

"Baik, agar lebih mudah menjelaskannya, kita langsung
latihan."

Pak Bin meraih salah-satu karton yang dibawanya, lantas
memasang karton itu di papan tulis, ditempel dengan paku
payung sudut-sudutnya, hingga karton itu sempurna
menutupi separuh papan tulis.

"Nah, kalian pasti tahu ini gambar apa."

Kami beramai-ramai menatap karton besar di papan tulis.
Itu gambar pasar. Tepatnya sebuah lukisan yang
menunjukkan kesibukan yang ada di pasar. Ada meja-meja
berisi sayur-mayur. Ada pedagang di belakang meja
tersebut. Juga ada pembeli yang ramai.

"Tugas kalian sekarang adalah menulis karangan bebas
setengah halaman penuh tentang gambar yang kalian lihat.
Ada pertanyaan?" Pak Bin bertanya.

Tambusai mengacungkan tangan, "Jadi kami mengarang
tentang pasar, Pak?"

Pak Bin mengangkat bahu.

"Bapak tidak bilang gambar ini pasar, bukan? Kalau
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menurut kalian pasar, maka silakan mengarang tentang
pasar. Kalian bebas mengarang apa pun, sepanjang tentang
gambar yang ada di karton. Apa saja boleh. Dan ingat dua
Peraturan bagaimana menulis karangan baik. Yang pertama
adalah tidak ada peraturannya sama sekali. Yang kedua
adalah jika ada yang bilang ada peraturannya, maka lihat
peraturan pertama. Biarkan jemari kalian mengalir bagai
mata air deras, menuliskan cerita yang bening tanpa
tertahankan."

Teman-teman sekelas berbisik satu sama lain, memastikan
dengan teman semeja.

"Masih ada pertanyaan?"

Tidak ada yang mengacungkan tangan lagi.

"Baik, silakan mulai dikerjakan. Bapak akan kembali
setengah jam lagi."

Tanpa disuruh untuk yang kedua kali, kami mulai memegang
pulpen. Menarik buku tulis lebih dekat. Sementara, di depan,
Pak Bin memperbaiki posisi peci kusamnya, melangkah
meninggalkan kami ia harus mengurus kelas berikutnya.

Dengan segera aku telah tenggelam berpikir keras akan
menulis apa. Teman-teman lain tidak kalah semangatnya.
Tambusai bangkit dari bangkunya, maju ke depan kelas.
Memelototi karton itu dari dekat. Disusul oleh anak-anak
lain, saling sikut malah.

Aku dan Maya nyengir. Sebenarnya gambar itu jelas sekali,
dari belakang ruangan sekalipun. Itu gambar tentang pasar
yang indah. Siapa pun yang telah membuat gambar itu
pastilah amat lihai melukis.
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"Kau menemukan apa di gambar itu, Tambusai." Salah-satu
teman bertanya, penasaran.

"Entahlah. Tidak ada. Sepertinya hanya gambar pasar."
Tambusai kembali ke tempat duduk, menggaruk kepalanya
"Aku pikir tadi ada sesuatu yang bisa menjadi ilham untu
ditulis."

"Itu, kan, memang gambar pasar, bukan? Kau tadi jug bilang
begitu kepada Pak Bin."

Tambusai tidak menjawab. Ia kembali menatap buk
tulisnya. Kembali berpikir akan menulis tentang apa.
Dahinya terlipat. Setelah beberapa menit berlalu, kami mulai
menyadari, sepertinya menyelesaikan tulisan ini sama
rumitnya dengan mengerjakan soal Matematika paling sulit.
Beberapa anak mulai mengeluh, mengintip teman
sebelahnya, saling bertanya. Berbisik satu sama lain. Satu-
dua malah tertawa-menertawakan tulisan anak lain. Saling
tarik buku tulis, ingin membaca.

Setengah jam, waktu berlalu dengan cepat.

Pak Bin kembali tepat waktu. Ia melangkah masuk ke
dalam kelas.

"Sudah selesai anak-anak?" Pak Bin bertanya.

Sebagian besar menjawab semangat, "Sudah". Beberapa
lainya menjawab tidak yakin, "Shudhah".

"Baik. Siapa yang ingin Bapak bacakan lebih dahulu?" Pak
Bin tersenyum.

Anak-anak mulai saling lirik satu sama lain.

133 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Tambusai, boleh Bapak baca karangan kau?"

Tambusai dengan ragu-ragu menyerahkan buku tulisnya.

"Terima kasih Tambusai karena sukarela memberikan
karangannya menjadi yang pertama dibacakan. Baik, mari
kita simak karangan Tambusai."

Pak Bin memasang kaca mata butut-nya, lantas mengambil
posisi mulai membaca.

Pasar

Ada banyak barang yang ada dapat dibeli di pasar. Ada
sayur-mayur. Ada mainan. Ada buku. Ada pakaian. Ada
peralatan dapur seperti panci, kuali, piring, dan sendok. Juga
ada peralatan berladang seperti cangkul, sabit, topi lebar,
dan keranjang rotan.

Para penjual peletakkan barang dagangannya di atas meja.
Menyusunnya dengan rapi. Disusun sesuai jenis-jenisnya.
Pasar dibuka di pagi hari sekitar pukul delapan. Para
pembeli mulai datang dan berkeliling melihat barang jualan.
Pertama-tama, pembeli bertanya berapa harganya.
Kemudian pembeli menawar harganya. Jika harganya
cocok, pembeli menyerahkan uang kepada penjual. Itulah
yang disebut transaksi jual beli. Penjual dan pembeli sama-
sama diuntungkan.

Pasar ditutup pukul dua belas siang. Pembeli pulang ke
rumah masing-masing membawa barang yang dibelinya.
Penjual juga merapihkan daganganyya. Memasukkannya ke
dalam kardus. Juga pulang ke rumah masing-masing.

Satu minggu kemudian mereka akan berjualan lagi di tempat
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yang sama.

Pak Bin tersenyum, selesai membaca karangan Tambusai.

"Terima kasih berbagi karangan sebagus ini, Tambusai.
Nah, ada lagi yang mau Bapak bacakan?"

Meski kami malu-malu, menyuruh yang lain dibacakan lebih
dulu, tapi seluruh karangan murid pada akhirnya dibacakan
oleh Pak Bin. Dan hampir semuanya berisi tentang pasar,
mirip dengan karangan Tambusai. Paling hanya berbeda
susunan kalimatnya, seperti Maya yang memulai tulisannya
dengan, "Pada suatu hari aku diajak Ibu pergi ki pasar."
Juga seperti tulisan Gita, teman kami yang lain, "Di pagi
yang cerah, aku dan Ibuku berjualan buah manggis di
pasar."

Tulisanku lebih mirip dengan Gita. Aku menceritakan
pengalaman berjualan di pasar bersama Mamak dan Kak
Eli.

Karangan terakhir yang dibacakan Pak Bin adalah milik
Chuck Norris. Dan lihatlah apa yang ia tulis, semua teman
tertawa terpingkal.

Pasar

Di pasar sayuran dijual

- wortel Rp500 per buah

- cabai Rp2000 per 10 buah

- tomat Rp300 per 1/2 kilogram
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- kangkung Rp400 per ikat

- bayam Rp400 per ikat

- sawi Rp800 per buah

- bawang merah Rp2000 per 10 siung

- kunyit Rp500 per bongkah

Selamat belanja

Tentu si Norris itu sengaja menulis seperti itu. Ia hanya
peduli karangannya memenuhi syarat setengah halaman.
Tidak peduli isi karangannya akan seperti apa.

"Terima kasih berbagi karangannya, Norris. Kau benar,
bahkan ini cerdas. Karangan kau memang telah setengah
halaman penuh, meski hanya mendaftar nama sayuran dan
harga yang kau karang-karang. Untung kau tidak
menggunakan huruf-huruf raksasa. Kau bahkan bisa hanya
menulis kata 'Pasar' memenuhi setengah halaman dan
karangan kau selesai." Pak Bin memperbaiki pecinya.

Wajah Si Norris terlihat merah meski ia mencoba tidak
peduli.

"Bagaimana, apakah mengarang itu sulit?" Pak Bin menatap
kami sambil tersenyum.

Jawaban anak-anak beragam. Ada yang berseru, "Mudah".
Ada yang menjawab, "Susah".

"Apakah kalian telah mengerti peraturan karangan yang
baik tadi?"
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Kami kompak menggeleng.

"Baik, sekarang kita ganti gambarnya." Pak Bin
mengangguk takzim

Ia meraih karton satunya lagi di atas meja. Pak Bin tidak
melepas karton sebelumnya. Ia hanya menutupnya dengan
gambar baru.

Kami sekelas memperhatikan. Aku memperbaiki anak
rambut di dahi, ikut menatap penasaran karton baru itu.
Hmm, kalau diperhatikan, sebenarnya gambar yang sama
dengan sebelumnya. Sama persis posisi meja, barang yang
dijual, pedagang, pun pembelinya. Yang membuatnya
berbeda sekarang adalah ada dua ekor dinosaurus raksasa
terlihat sedang mengamuk di pasar itu. Dan para pedagang
dan pembeli memasang ekspresi panik.

Aku menelan ludah. Gambar di karton kedua ini juga tidak
kalah bagusnya dibanding karton pertama. Seperti
sungguhan melihat foto atau film di televisi. Gerakan
dinosaurus, ekspresi orang-orangnya terlihat nyata, seperti
hidup.

"Kalian pasti tahu ini gambar apa, bukan?" Pak Bin
tersenyum.

Kami kompak mengangguk.

"Nah, sekarang silakan tulis ulang karangan kalian sesu
gambar baru ini. Kita lihat, apakah karangan kalian menjadi
lebih baik, lebih menarik atau sama saja. Ingat baik-baik
peraturan karangan yang baik sebelumnya. Yang pertam
adalah tidak ada peraturannya sama sekali. Yang kedua
adai jika ada yang bilang ada peraturannya, maka lihat
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peraturan pertama. Sekali lagi, anak-anak, biarkan jemari
kalian mengalir bagai mata air deras, menuliskan cerita
yang bening tanpa tertahankan. was

Tanpa disuruh dua kali, tanpa menunggu Pak Bin pergi ke
kelas lain, mengurus kelas berikutnya, kami semangat
menyambar pulpen. Menarik buku tulis. Lebih antusias dari
tugas sebelumnya.

Kepalaku dengan segera dipenuhi begitu banyak ide tulisan.
Jika sebelumnya hanya terpikirkan tentang pasar yang itu-
itu saja, dengan adanya gambar dua dinosaurus yang
mengamuk, aku mendadak punya ilham tulisan melimpah.

Itulah metode mengajar Pak Bin, satu-satunya guru di
sekolah kami.

Pak Bin bukan guru PNS. Ia terlalu jujur untuk lulus tes.
Tapi Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah kami miliki.
Saat itu, aku belum paham apa yang sedang diajarkan Pak
Bin. Namun, besok-lusa saat besar, aku menjadi amat
mengerti maksud metode mengajar Pak Bin, termasuk
tentang peraturan menulis karangan versi Pak Bin.

Peraturan itu hanya gurauan. Peraturan main-main yang
banyak digunakan untuk mengolok-olok sesuatu. Tapi di
tangan Pak Bin, amat efektif membuat kami semangat
belajar menulis. Gunakan selalu imajinasi terbaik. Gunakan
kemampuan berpikir kreatif. Senangi proses menulisnya.
Selalu gembira, riang, maka akan jadilah sebuah tulisan
yang baik. Lupakan soal berbagai peraturan menulis yang
sering kali justru mengungkung kreativitas.

Ketika Pak Bin kembali setengah jam kemudian, anak-anak
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dengan penuh percaya diri, berebut mengacungkan jari,
ingin dibacakan lebih dulu. Sekarang, tulisan kami jauh lebih
berwarna, seru, dan menarik. Tidak ada lagi yang hanya
menatap kosong buku tulis bermenit-menit, bingung hendak
menulis apa. Tidak ada lagi yang perlu memelototi gambar
dari jarak dekat untuk mencari ide tulisan. Juga tidak ada
yang merasa idenya tidak seru, tidak menarik buat ditulis.
Beberapa teman bahkan bisa menulis dua halaman tanpa
terasa.

Tambusai menulis ialah yang menjadi pilot pesawat tempur
yang mengalahkan dinosaurus mengamuk tersebut.
Bersama tank, kapal perang, Tambusai memimpin pasukan
untuk menyelamatkan pasar itu.

Maya menulis dengan kalimat pembuka, "Di sebuah benua
yang jauh di seberang lautan, seorang Putri cantik jelita
tidak sengaja menemukan telur-telur dinosaurus milik
seorang penyihir...." Juga karangan anak-anak lain, semua
dipenuhi imajinasi. Kami antusias mendengar tulisan-tulisan
teman dibacakan oleh Pak Bin. Ternyata mengarang itu
seru sekali.

Hanya Chuck Norris yang lagi-lagi mengumpulkan tulisan
asal versinya sendiri, dan kami terpingkal tertawa saat Pak
Bin membacakannya.

Pasar

Di pasar sayuran khusus untuk Dinosaurus dijual murah:

- wortel cocok untuk ibu dinosaurus

- cabai cocok untuk bapak dinosaurus
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- tomat cocok untuk bayi dinosaurus

- kangkung cocok untuk kakek dinosaurus

- bayam cocok untuk nenek dinosaurus

- sawi cocok untuk paman dinosaurus

- bawang merah cocok untuk bibi dinosaurus

- kunyit cocok untuk apa saja dinosaurus

Selamat belanja

Pak Bin menutup pelajaran Bahasa Indonesia yang
menyenangkan itu dengan memberi PR mengarang tentang
perkampungan kami di lembah indah.

"Satu halaman penuh. Dan kau Norris, pastikan kau mengisi
setiap bagian kertas kau dengan tulisan yang baik, bukan
main-main. Atau kau terpaksa Bapak suruh menulis
karangan satu buku penuh hingga kau pusing mengisinya
dengan apa lagi meski hanya mendaftar nama seluruh
penduduk kampung. Paham?"

Anak-anak tertawa menatap Norris yang
mengelembungkan pipinya, kesal.
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12. BELAJAR BERSAMA

Lonceng pulang berdentang nyaring. Anak-anak bergegas
memasukkan buku dan peralatan tulis ke dalam tas masing-
masing. Aku juga memasukkan buku dan alat tulisku.

Anak-anak mengucap salam kepada Pak Bin, lantas mulai
meninggalkan kelas, berlarian.

Aku melangkah mendekati meja Chuck Norris. "Kau tidak
akan meminta buku catatan IPA kau lagi, bukan?" Ia
bertanya ketus, masih membereskan tasnya. "Aku lupa
meletakkannya, Amel. Lupa, bukan hilang." Aku
menggeleng, memperbaiki posisi tas di pundak. "Lantas
apa?" Norris melotot, menyelidik. "Kau mau mengerjakan
PR mengarang bersamaku?" Chuck Norris menatapku tidak
mengerti. Diam sejenak. "Kita bisa mengerjakan PR
mengarang bersama kalau kau mau, Norris."

Chuck Norris tetap diam.

"Jika dikerjakan bersama, karangannya akan lebih bagus..."

"Apa pedulimu, Amel. Bukankah kau tadi ikut tertawa
bersama yang lain. Menertawakan karanganku." Norris
memotong kalimatku, berseru tidak peduli.

"Eh, aku tidak menertawakan..."

"Jelas-jelas kau tertawa tadi. Sama seperti semua orang,
menertawakanku."

"Eh, maaf. Tapi, itu tadi memang lucu sekali, Norris." Aku
menahan tawa, bukankah karangan Norris tadi memang
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lucu, jenius malah. "Eh, maaf, bukan itu maksudku. Aku
sungguh tertawa bukan karena karangan kau jelek.... Tapi
sudahlah, aku minta maaf kalau kau salah paham. Kau mau
mengerjakan PR mengarang bersamaku? Kalau mau, aku
bisa ke rumah kau nanti sore."

Wajah Chuck Norris justru terlihat marah melihatku yang
mau tertawa lagi. Aduh, ia salah paham. Aku tertawa
bukan hendak menertawakan Norris. Aku tertawa karena
seru, menyenangkan, menghargai.

"Lupakan, Amel. Aku tidak butuh bantuan sok baik kau."
Norris mengeluarkan suara puh. Menyambar tasnya,
melangkah meninggalkanku.

Kelas telah lengang. Tidak ada yang memperhatikan
percakapanku dengan Norris, kecuali Maya yang
mendekatiku dari belakang. "Apa yang sedang kau lakukan
dengannya, Amel?"

Aku menoleh, "Menawarkan membantu mengerjakan PR
mengarang."

"Astaga, Amel." Maya menepuk dahi. "Kau menawarkan
apa? Membantu si biang ribut itu mengerjakan PR?"

Aku mengangguk, menatap Maya bingung, apa salahnya
dengan tawaranku?

"Bukankah baru tadi pagi dia menghilangkan buku tulis IPA
milik kau?"

Aku menggeleng, "Norris hanya lupa meletakkannya,
Maya. Bukan hilang."
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Maya bahkan terdiam beberapa saat.

"Kau jangan-jangan dihipnotis si biang ribut itu, Amel.

Bagaimana mungkin kau percaya bualannya?"

Aku mengangkat bahu. Tidak ada salahnya percaya kalau
Norris memang lupa. Sama dengan kalau aku percaya ia
menghilangkannya. Bukunya juga tetap tidak kembali. Jadi,
lebih baik berprasangka baik, itu membuat hatiku lebih
nyaman.

"Pulang, yuk!" Aku tersenyum.

Maya tidak berkomentar lagi, melangkah lebih dulu.

Sore harinya setelah membantu Kak Pukat dan Kak Burlian
menyusun kayu bakar di pondok belakang rumah aku izin
pamit kepada Mamak, sambil membawa tas berisi buku
tulis.

Kak Burlian dan Kak Pukat yang disuruh mengangkat
pakaian kering di jemuran protes melihatku bisa pergi.
Sedangkan Kak Eli sedang sibuk belajar. Sebentar lagi Kak
Eli ujian kelulusan kelas enam, jadi Mamak memberikan
banyak keleluasaan, menyuruh Kak Burlian dan Kak Pukat
menggantikan tugas Kak Eli.

"Kenapa Amel boleh main, Mak?" Kak Burlian tidak
terima.

Kak Pukat menyikut Kak Burlian. Berbisik menyuruhnya
diam, jangan banyak protes, nanti malah semakin banyak
tugas yang diberikan. Sayangnya, mana pernah Kak Burlian
mau mendengarkan saran. Ia tetap protes, mengulang
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kalimatnya.

"Tapi kenapa Amel boleh main, Mak?"

"Amel tidak pergi bermain. Dia mau belajar bersama di
rumah Norris." Mamak yang sedang menyelesaikan
anyaman rotan menjawab pendek.

"Kalau begitu kami juga mau belajar bersama, Mak. Burlian
mau belajar di rumah Can. Kak Pukat mungkin mau belajar
di rumah Munjib." Kak Burlian yang tangannya masih
membawa keranjang berisi pakaian dari jemuran tetap
protes.

"Alangkah berisiknya kau, Burlian." Mamak mengangkat
wajahnya. "Baiklah."

Kak Burlian memasang wajah senang, merasa berhasil
membujuk Mamak.

"Kalau begitu kalian berdua sekalian setrika semua pakaian
itu. Setrika yang rapi."

Wajah senang Kak Burlian langsung padam. Tapi dasar
keras kepala, ia tetap protes.

"Tapi itu, kan, seharusnya pekerjaan perempuan, Mak.
Pekerjaan Kak Eli atau Amel. Masa' Burlian dan Kak
Pukat tadi disuruh mengangkat jemuran. Sekarang disuruh
menyetrika pula."

"Oh ya?" Mamak mendelik. "Kalau begitu Burlian bisa
menyusul Bapak ke ladang sekarang, memperbaiki pagar.
Mengangkut batang kayu sebesar paha orang dewasa,
mau? Tidak mau, bukan? Nah, meskipun kalian berdua anak
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laki-laki, besok lusa kalian tetap harus bisa menyetrika
pakaian sendiri. Ingat baik-baik, mencuci pakaian,
menjemur, menyetrika itu jelas bukan pekerjaan anak
perempuan."

Kak Burlian berseru kecewa. Sementara Kak Pukat di
sebelahnya yang juga membawa tumpukan baju bersih
menatapnya galak, mengingatkan, bukankah sudah dari tadi
aku suruh diam, jangan banyak protes! Malah jadi
bertambah tugas sepanjang sore.

Aku tertawa melihat wajah Kak Burlian. Menjulurkan lidah
ke arah mereka berdua. Melambaikan tangan, lantas
berlari-lari kecil di halaman. Mengucap salam, berpamitan
pada Mamak.

Rumah Chuck Norris ada di ujung kampung, dekat bekas
pabrik karet. Dulu itu pabrik karet yang besar. Menurut
cerita Bapak, zaman itu, truk pengangkut getah karet hilir
mudik. Mesin bekerja siang malam. Dan setiap minggu --
dengan menggunakan kereta api, pabrik itu bisa mengirim
puluhan gerbong lembaran karet ke Kota Provinsi. Tapi
belakangan pengurusnya banyak yang mencuri, juga
sebagian karyawannya. Lama-lama pabriknya bangkrut,
ditutup total. Terbengkalai belasan tahun, menyisakan
bangunan yang mulai runtuh di sana-sini. Semak belukar
tumbuh tinggi di setiap jengkal pabrik, kecuali di lapangan
sepak bola tempat anak-anak kampung suka bermain.

Aku tahu Chuck Norris tidak mau belajar bersama, tapi apa
salahnya aku datang ke rumahnya. Siapa tahu ia berubah
pikiran. Matahari terasa terik. Aku menggunakan tas
sebagai penutup kepala.
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Rumah panggung keluarga Norris sepi. Angin bertiup
lembut membuat anak rambutku bergerak-gerak. Aku
mendorong pintu pagar, berseru mengucap salam.
Terdengar jawaban salam, suara serak orang dewasa

Aku menoleh ke samping rumah panggung. Di sana duduk
di atas bangku kayu kecil, Bapak Norris, yang sedang
memperbaiki jaring ikan. Tangannya yang memegang
peralatan terhenti, menatapku.

"Amelia?"

"Iya, Pak."

"Ayo, silakan masuk, Amel." Bapak Norris tersenyum Aku
bertanya ragu-ragu, "Norris ada, Pak?" "Ada." Bapak
Norris menunjuk ke belakang rumah panggung.

Jaring ikan di kampung kami ukurannya selalu raksasa.
Tingginya dua meter, panjangnya selebar sungai. Karena
sungai kampung lebarnya hampir lima puluh meter, maka
sepanjang itulah jaring yang sedang diperbaiki Bapak
Norris. Ujungnya di depan rumah panggung, disangkutkan
di salah-satu tiang rumah, dilipat-lipat dengan hati-hati.
Ujung satunya lagi di tiang rumah belakang, tempat
sekarang Norris juga sedang duduk di bangku kayu kecil,
ikut memperbaiki jala ikan yang robek.

Setidaknya membutuhkan dua orang dewasa untuk
menebar jaring itu di sungai. Satu orang memegang di
seberang sungai, satu orang lagi di sisi lainnya. Kemudian
berhuluan pelan-pelan menyeret jaring, memerangkap ikan
di dalam air. Jika jaring itu tersangkut kayu hanyut, sampah,
atau benda-benda lain, jaringnya akan sobek di banyak
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tempat.

"Hei, Norris, ada Amelia mencari kau!" Bapak Norris
meneriaki anaknya yang asyik menjahit jaring yang robek,
tidak peduli dengan sekitarnya.

"Kau kenapa mencari Norris, Amel?" Bapak Norris
bertanya padaku, menyelidik. "Dia tidak membuat masalah
di sekolah, bukan?"

Aku menggeleng.

"Syukurlah kalau begitu. Kau tahu, sebulan terakhir Pak Bin
bahkan dua kali datang, melaporkan tingkah Norris di
sekolah. Aku pusing sekali menghadapinya.

"Tidak kok, Pak. Amel hanya mengajak Norris mengerjakan
PR mengarang bersama." Aku menjelaskan.

Bapak Norris senang mendengar penjelasanku. Sekali lagi
memanggil Norris agar bergegas mendekat ke kolong
rumah panggung depan. Kalau dilihat dari ekspresi
wajahnya, terlihat sekali Chuck Norris malas melangkah
mendekatiku-hanya karena Bapaknya memaksa. Norris
menatapku tidak peduli.

"Amel mengajak kau mengerjakan PR bersama, Norris.
Kau ajak Amel belajar di teras atau ruang tengah. Biar
Bapak yang menyelesaikan memperbaiki jaring."

Chuck Norris hendak menggeleng, tidak mau. Tapi
sepertinya ia patuh dengan Bapaknya. Setelah berhitung
sebentar, dengan wajah sedikit kesal ia melangkah menuju
anak tangga, meletakkan peralatan menjahit jaring di tiang.
Aku mengangguk kepada Bapak Norris, mengikuti Norris.

147 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Aku belum pernah ke rumah Norris. Sejauh ini terlihat
bersih dan rapi-meski tidak ada anak perempuan di
rumahnya.

"Ada apa kau kemari, hah?" Norris mendesis pelan saat
kami sudah di dalam rumah panggung.

Aku mengangkat bahu, menjawab pendek, "Mengerjakan
PR mengarang."

"Bohong. Kau pasti hendak mencari buku tulis IPA milik
kau. Sengaja mencari-cari alasan agar bisa ke rumahku."
Norris tidak percaya, masih berbisik agar Bapaknya tidak
mendengar di kolong.

"Aku sudah meminjam buku Maya, menyalinnya dari awal,
Norris. Masalah buku itu selesai. Lagipula, bukankah kau
sendiri yang bilang lupa meletakkannya di mana. Jadi ya
sudahlah. Memang lupa, mau bilang apa?" Aku
menggeleng. "Nah, aku datang untuk mengerjakan PR
mengarang. Hanya itu."

"Aku sudah bilang lupakan, Amel." Norris melotot. "Tidak
ada yang butuh bantuan kau."

"Baik. Kalau kau tidak mau, aku bisa mengerjakan PR
mengarang sendirian." Aku nyengir, lantas duduk santai di
atas lantai papan, mengeluarkan buku tulis dan pulpen.

Kalau menurutkan rasa sebalnya, mungkin Norris mau
mengusirku dari rumahnya. Tapi karena di bawah rumah
ada bapaknya yang sedang memperbaiki jaring dan bisa
mendengar percakapan kami, setelah lima menit keki
melihatku yang mulai asyik mengarang-tidak peduli ada
orang yang sedang sebal, si biang ribut itu akhirnya
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mengalah.

Ia beranjak mengambil buku tulis dan pulpen miliknya. Ikut
duduk menjeplak di sebelahku. Mendengus.

Aku menahan tawa melihat tingkahnya. Norris masih
melotot.

Sebenarnya tidak banyak yang kulakukan lagi, tinggal
menyelesaikan karangan. Sesekali mencoret kalimat yang
salah. Sesekali membaca ulang karanganku. Aku sama
sekali tidak perlu membantu Norris mengerjakan PR-nya,
karena setelah lima menit lagi sebal menatap buku tulisnya,
menatapku yang sibuk, Norris akhirnya mulai menulis
sesuatu di atas kertas. Dan lima menit lagi berlalu, ia sudah
ikut serius mengarang.

"Boleh aku membaca karangan kau, Norris?" Aku
merangkak, berusaha melihat.

Hampir satu jam kami mengerjakan PR bersama.
Karanganku hampir selesai. Tinggal memperbaiki kalimat
yang kurang pas, tidak banyak lagi. Pak Bin tidak keberatan
membaca karangan kami yang penuh coretan, perbaikan,
sepanjang masih bisa dibaca.

"Tidak boleh." Norris langsung menutup buku tulisnya,
menatapku galak.

Aku nyengir, "Kenapa? Bukankah besok lusa juga
dibacakan Pak Bin?"

"Bukan urusan kau, Amel. Urus saja karangan kau sendiri."

"Iya. Kalau tak boleh, tidak apa. Kau, kan, tidak perlu
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marah-marah, Norris." Aku kembali santai menatap buku
tulisku.

Matahari mulai tumbang di kaki barat ketika Norris
menghela napas pelan, menatap buku tulisnya, tersenyum
tipis. Kalian tahu, Norris jarang sekali tersenyum. Ia lebih
sering terlihat marah-marah di sekolah, di tempat mengaji
Nek Kiba, di sungai, di mana pun. Sepertinya ia juga telah
selesai mengerjakan karangannya.

Aku memasukkan buku tulis dan pulpen ke dalam tas.
Saatnya pamit pulang. Chuck Norris tidak terlalu peduli,
boleh jadi juga senang akhirnya tamu tidak diundang pulang.
Ia hanya ikut berdiri, tidak banyak bicara, mengantarku ke
pintu.

Saat itulah mataku melirik sesuatu. Kakiku terhenti,
menoleh ke dinding ruang tengah rumah Norris. Ada
sebuah foto besar, dibingkai dengan baik. Foto keluarga
Norris. Aku tertarik, refleks mendekat. Di foto itu ada
Bapak, dan hei, juga Ibu Norris yang duduk sedang
memangku bayi. Enam anak-anak berdiri di samping
mereka. Foto itu sudah lama sekali diambil, warnanya
menguning dengan bercak jamur di beberapa bagiannya.

Norris hendak mencegahku, tapi aku justru semakin
mendekati foto. Mendongak.

"Ini Ibu kau, Norris?"

Itu pertanyaan yang fatal sekali.

Wajah Norris menggelembung merah, "Bukan urusan kau,
Amel."
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"Ini bayi kecil yang sedang digendong adalah kau, Norris?"
Aku tidak memperhatikan, justru malah bertanya lagi.
Menoleh ke arah Norris tulus ingin tahu.

"Kau pergi dari rumahku, Amel." Norris mendesis, bahkan
tangannya mencengkeram lenganku.

"Aduh!" Aku mengaduh kesakitan.

"Kau sama saja seperti yang lain. Ingin tahu urusan orang.
Bertanya ini, bertanya itu. Seolah itu semua menyenangkan
untuk ditanya-tanya." Suara Norris mendesis kencang-
meski ia berusaha agar tidak didengar bapaknya.

"Aku..., aku, kan, hanya bertanya, Norris." Aku meringis
menahan sakit. Suaraku patah-patah. Norris
mencengkeram lenganku erat sekali.

"Iya kau bertanya hanya kemudian untuk menertawakan,
berbisik-bisik memberitahu yang lain. Kalian semua sama.
Tidak ada yang benar-benar peduli." Kemarahan

Norris semakin tidak terkendali.

Aku bingung kenapa Norris jadi marah sekali karena aku
melihat foto keluarganya, bertanya tentang ibunya. Aku
menatapnya dengan wajah kesakitan.

"Lepaskan, Norris. Sakit."

"Pergi dari rumahku!" Norris membentak pelan.

Bagaimana aku bisa pergi kalau ia mencengkeram lenganku
keras sekali? Seperti melampiaskan semua marah. Sebelum
situasi semakin rumit, terdengar suara serak dari bawah

151 | www.bacaan-indo.blogspot.com



rumah panggung.

"Kalian sudah selesai belajarnya, Amel, Norris?" Suara
serak Bapak Norris menolongku.

Cengkeraman Norris terlepas. Wajahnya merah padam.
Napasnya tersengal.

Aku bergegas melangkah menuju pintu rumah.

"PR-NYA sudah selesai, Amel?" Bapak Norris tersenyum
melihatku turun.

Aku mengangguk, berusaha membalas senyuman, "Sudah,
Pak. Amel permisi pulang."

"Iya, Amel. Salam buat Bapak dan Mamak kau." Bapak
Norris ikut mengangguk kepadaku, "Kau anak yang baik
hati, Amel. Terima kasih menemani Norris mengerjakan
PR. Bapak kira, Norris tidak punya teman di sekolah.
Ternyata keliru."

Aku tidak menjawab, meringis menahan rasa sakit di
lenganku. Sekali lagi bilang pamit, melangkah ke gerbang
pagar. Norris menatap punggungku galak dari anak tangga
rumah panggung.

Aku tidak sempat memperhatikan si biang ribut itu.
Bergegas pulang. Aku tidak tahu kalau sejatinya, bola mata
Chuck Norris tidak menatapku dengan kemarahan karena
telah bertanya-tanya tentang ibunya. Tetapi mata itu
menatapku justru dengan seluruh kesedihan. Si Norris
dengan nama paling aneh se-kecamatan itu tidak
menatapku dengan kebencian, melainkan mata itu
menatapku justru dengan seluruh tatapan kerinduan dan
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frustrasi.

Dan tatapan menyedihkan itu bukan untukku.

Langit terlihat gelap saat aku tiba di rumah. Satu-dua titik
air mulai berjatuhan. Aku berlarian menaiki anak tangga.
Mamak masih menganyam di teras depan. Kak Eli
menemani sambil tiduran, berlatih soal ujian.

"Kau tidak kehujanan, Amel?" Kak Eli yang bertanya.

Aku menggeleng, "Tidak, Kak."

Sepanjang pulang tadi selain masih kesakitan di lengan,
pikiranku dipenuhi banyak sekali pertanyaan. Kenapa
Norris tiba-tiba marah? Apa salahnya aku melihat foto
keluarga mereka? Apakah aku memang terlalu ingin tahu
urusannya? Tetapi saat melangkah masuk ke ruang tengah,
rasa penasaran dan sakit di lenganku seketika berguguran,
seperti debu di halaman disiram hujan. Berganti tawa lebar.

Lihatlah, Kak Burlian berdiri di depan meja. Ia sedang
telaten menyetrika.

Zaman itu setrika masih menggunakan arang. Jadi arangnya
dibakar hingga merah membara, lantas dimasukkan ke
dalam setrika yang terbuat dari besi. Bentuk setrikanya
sama persis seperti setrika listrik. Bedanya, dalamnya
berongga. Bagian atasnya bisa dibuka-tutup. Arang merah
panas membuat bagian bawah setrika panas.

Kak Burlian terlihat luwes menyetrika kemeja lengan
panjang milik Bapak. Ia konsentrasi penuh memegang
gagang setrika yang terbuat dari kayu. Setiap beberapa
menit setrika itu diturunkan ke lantai. Kak Pukat bertugas
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meniup-niup arang di dalam setrika agar terus membara
sekaligus mencegah munculnya nyala api. Jika arang mulai
habis, Kak Pukat menggantinya dengan arang baru yang
lebih panas. Mereka terlihat kompak.

Aku geli melihatnya. Melangkah mendekat, memeriksa
tumpukan pakaian belum disetrika di dalam keranjang rotan
dan pakaian yang terlipat rapi di keranjang satunya lagi.

"Wah, ternyata Kak Burlian pandai menyetrika, ya." Aku
nyengir, tertawa.

Kak Burlian menoleh, wajahnya langsung sebal melihatku.

Aku memegang lipatan baju, hendak memeriksa.

"Jangan dipegang, Amel." Kak Burlian melotot. "Kau nanti
merusak tumpukannya."

Aku mengangkat bahu, "Amel cuma pegang atasnya, Kak.
Tak akan rusak."

"Jangan dipegang, Amel. Tadi saja Burlian disuruh
menyetrika ulang baju Kak Eli dua kali hingga rapi." Kak
Pukat yang menjawab, wajahnya terlihat serius. "Kau sana,
main di luar. Jangan ganggu."

Aku tertawa kecil, tidak tega memperpanjang, menggoda.
Kak Burlian dan Kak Pukat pasti susah payah
menyelesaikan tugas itu, biasanya Kak Eli hanya butuh satu
jam paling lama. Ini sudah sore sekali, tapi belum selesai
separuhnya.

"Ya sudahlah. Tapi nanti seragam Amel disetrika yang rapi,
ya."
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"Berisik. Kau keluar main sana, Amel!" Kak Burlian
menjawab ketus.

155 | www.bacaan-indo.blogspot.com



13. MASA LALU NORRIS

Hujan deras untuk ke sekian kali menyiram lembah.

Makan malam bersama selesai sejak tadi. Masih
menggantikan tugas Kak Eli, malam ini Kak Burlian dan
Kak Pukat disuruh Mamak mencuci piring kotor dan
peralatan bekas masak. Mereka berdua jongkok bersisian,
mulai menyabun piring dengan sabut kelapa. Protes Kak
Burlian soal pekerjaan anak perempuan tadi siang berbuntut
panjang.

Mamak masih sibuk dengan anyaman rotan di ruang
tengah. Keranjang yang sudah jadi terlihat menumpuk. Kak
Eli dan aku belajar di sebelahnya. Bapak membaca buku di
teras depan, di bawah sinar petromaks.

Aku berkali-kali melihat ke depan, hendak mendekati
Bapak, tapi batal. Bapak sepertinya sedang serius sekali
membaca, nanti mengganggu. Suara Kak Pukat yang
menyuruh Kak Burlian membilas sekali lagi piring-piring
agar bersih terdengar hingga ruang tengah.

"Mak, sebenarnya Eli bisa mencuci piring, sebentar ini, tidak
akan mengganggu belajar Eli. Kasihan Burlian dan Pukat."
Kak Eli berkata pelan, meletakkan buku pelajaran.

"Kau belajar saja, Eli. Bulan depan kau ujian kelulusan."
Mamak menjawab dengan mata dan tangan terus bergerak
lincah menganyam.

"Mereka telah seharian bekerja, Mak. Kasihan."

"Tidak perlu membujukku, Eli. Biar mereka tahu jenis
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pekerjaan perempuan. Enak sekali dua sigung itu bilang
tentang pekerjaan perempuan. Siapa pula yang mengajari
mereka bilang begitu. Biarkan mereka belajar mencuci
piring, toh kalau mereka melanjutkan sekolah ke kota,
mereka juga harus mulai melakukan hal-hal itu sendirian."
Mamak tetap tidak mengangkat wajahnya.

Kak Eli menghela napas pelan, membuka kembali buku
pelajaran.

Biasanya, aku selalu tertarik percakapan tentang
melanjutkan sekolah ke kota ini. Di kampung kami tidak ada
SMP. Anak-anak kampung harus pergi ke Kota Kabupaten,
tinggal dan sekolah di sana. Tapi, karena kepalaku sedang
dipenuhi pertanyaan lain, aku urung nyeletuk ikut bicara.

Aku sekali lagi melirik ke daun pintu, memperhatikan Bapak
di teras depan. Baiklah, sebelum telanjur larut malam, aku
memutuskan untuk pindah ke depan. Mamak dan Kak Eli
tidak bertanya saat aku membawa buku ceritaku. Hujan
deras terus menyiram perkampungan. Kerlip lampu
petromaks di rumah-rumah tetangga terlihat di balik jutaan
tetes air. Suara kodok mendengking di kejauhan terdengar
samar.

Aku duduk di bangku kayu panjang, persis di dekat Bapak.

Bapak menoleh, menatapku tersenyum. "Kau mau ikut
menemani Bapak membaca, Amel?" Aku mengangguk.
Mengangkat buku, pura-pura membaca. Lima menit, tidak
tahan lagi, aku mendongak. Menatap Bapak.

"Amel boleh bertanya tentang sesuatu, Pak?" Bapak
menghentikan bacaannya, balas menolehku. "Boleh.
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Tentang apa?"

Aku menarik napas dalam-dalam. Baiklah, jika Mamak
nrenolak bercerita, siapa tahu peruntunganku kali ini
berbeda.

"Kenapa orangtua Chuck Norris bercerai?"

Itu jelas bukan pertanyaan yang disangka-sangka. Bapak
bahkan diam sejenak. Menatapku, memastikan aku serius
sedang bertanya soal itu.

"Bukankah Mamak kau melarang percakapan seperti ini,
Amelia?"

Nah, bahkan Bapak sekarang menyebut namaku secara
lengkap.

"Amel tahu, Pak. Itu bergunjing. Nek Kiba juga bilang itu
terlarang, dosa besar. Tapi Amel punya alasan baik untuk
bertanya. Amel sama sekali tidak berniat untuk
membicarakan aib orang lain. Sungguh." Aku segera
menjelaskan, memasang wajah serius.

Aku mengusap wajah. Jika aku gagal meyakinkan Bapak,
nasib pertanyaan ini entah hingga kapan tetap tidak ada
jawabannya.

Bapak meletakkan buku tebalnya.

"Kalau begitu, ceritakan apa alasan baiknya tersebut."

Baiklah. Aku ikut meletakkan buku di atas bangku.
Menghela napas sebentar, lantas mulai bercerita. Dimulai
tentang Chuck Norris di sekolah, tentang kenakalannya,
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tentang teman-teman satu sekolah yang tidak suka
dengannya. Ceritaku lancar, sesekali terhenti karena
mengambil napas sebentar. Kemudian tentang permintaan
Pak Bin, tentang buku tulisku yang lupa diletakkan di mana
oleh Norris, dan akhirnya tentang kejadian tadi sore. Norris
yang marah-marah tanpa alasan. Sepuluh menit, ceritaku
selesai. Aku menatap Bapak.

"Itulah kenapa Amel ingin tahu kenapa orangtua Norris
bercerai?"

Bapak melepas kaca mata bacanya, menatap hujan lebat di
depan kami.

"Sebenarnya tidak ada yang tahu persis kenapa, Amel."
Bapak berkata datar. "Tidak ada. Bahkan Bapak yang saat
itu masih menjadi kepala kampung, tidak pernah tahu apa
sesungguhnya yang terjadi."

Aku yang semula bersorak dalam hati melihat Bapak
bersedia menjawab, jadi menghela napas, kecewa. Kalau
Bapak saja tidak tahu, lantas ke siapa lagi aku harus
bertanya?

"Tapi begini.... Karena kau telah menjelaskan alasannya,
dan itu benar, adalah alasan baik. Bapak akan menceritakan
sepanjang yang Bapak ketahui. Tapi kau harus camkan
baik-baik, Amel. Usia kau masih amat muda. Ada banyak
masalah orang dewasa yang rumit, tidak sederhana- bahkan
menurut orang lain yang sama-sama dewasa.

Dunia orang dewasa tidak selurus dunia anak-anak yang
lima menit bertengkar, lima menit kemudian sudah kembali
bermain bersama. Kau tahu, dunia orang dewasa bagai
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sebutir bawang merah, berlapis-lapis oleh ego, keras kepala
oleh argumen, bertumpuk pembenaran dan hal-hal yang
boleh jadi tidak akan kau pahami sekarang."

Bapak menatapku lamat-lamat, "Kau mengerti kalimat
Bapak?"

"Tidak, Pak." Aku menjawab jujur, menelan ludah.

Bapak tertawa kecil, "Tidak masalah. Baiklah, kita langsung
ke ceritanya."

Aku bersiap memasang posisi mendengarkan cerita.

"Bahri, bapaknya Norris, lahir di kampung ini. Ketika
menginjak usia enam belas, ia pergi merantau ke Pulau
Seberang. Mencari pengalaman. Kalau tidak keliru, ia
menjadi buruh salah-satu pabrik tekstil. Lebih dari sepuluh
tahun ia merantau, hingga kembali lagi ke kampung ini
dengan membawa istrinya, Julaiha-Ibu Norris. Semua
tetangga bersuka-cita, astaga, Bahri berangkat sendirian,
sepuluh tahun tiada kabar, pulang-pulang membawa istri.
Seluruh penduduk menyambut pasangan yang baru menikah
di Pulau Seberang itu. Apalagi istri Bahri terlihat cantik dan
amat ramah. Bapak-lah yang membantu mengurus surat-
menyurat mereka, karena ternyata mereka kawin lari."

"Kawin lari?" Dahiku terlipat.

Bapak mengusap rambutnya.

"Kawin lari itu berarti menikah tanpa restu orangtua. Tanpa
izin orangtua. Dalam hal ini tanpa izin dari orangtua Ibu
Norris."
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"Kenapa bisa menikah kalau tidak diizinkan orangtua, Pak?
Amel saja yang pergi main batal kalau tidak diizinkan
Mamak?"

Bapak lagi-lagi mengusap rambutnya. "Nah, itulah salah-
satu rumitnya orang dewasa, Amel. Bapak sudah bilang
tadi, bukan?" Aku tetap tidak mengerti.

"Jadi begini, Amel.... Orangtua Julaiha adalah orang yang
sangat berada di kota Pulau Seberang. Entah apa pasalnya,
mungkin karena Bahri berwatak periang, baik hati, Julaiha
jatuh cinta padanya. Jatuh cinta pada orang kampung, tidak
berpendidikan, dan hidup sederhana. Terkadang cinta bisa
tumbuh dengan cara yang amat ganjil dan di tempat yang
keliru. Karena jelas hubungan Bahri dan Julaiha ditolak oleh
keluarga Julaiha. Tetapi pasangan itu memutuskan lain,
demi cinta, mereka lari dari kota itu. Menikah di depan
penghulu, jauh dari rumah orangtua. Lantas Bahri
membawa pulang istrinya ke kampung kita."

"Itu pernikahan yang penuh dengan kasih sayang. Semua
orang kampung bisa bersaksi betapa cintanya pasangan to
tu satu sama lain. Julaiha bersedia tinggal di kampung, jauh
dari seluruh kenyamanan yang selama ini tersedia di kota.
Juga bersedia hidup amat sederhana, menghabiskan masa
mudanya bekerja keras mengurus rumah dan ladang.
Tangan lembutnya menjadi kusam terbakar matahari dan
pecah-pecah. Wajah putihnya menjadi gelap karena bekerja
sepanjang hari. Itulah bukti pengorbanan cintanya. Pun
sebaliknya, Bahri menunjukkan cinta yang sama besarnya
pada istrinya. Mereka bisa melewati hari-hari sulit itu
karena saling memiliki. Hingga anak-anak mereka lahir.
Enam bersaudara lahir, Chuck Norris anak terakhir,
bungsu."
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"Bapak ingat sekali saat acara mencukur rambut si bungsu,
bayi merah itu. Ketika bapaknya mengumumkan nama
anaknya adalah Chuck Norris, satu kampung yang
menghadiri pembacaan barzanji syukuran tertawa. Semua
orang yang menyukai film aksi di televisi tahu siapa itu
Chuck Norris. Nama yang ganjil awalnya, tapi lama-lama
terdengar hebat juga.

Itu malam yang amat membahagiakan keluarga Bahri dan
Julaiha. Tidak ada yang menyangka enam bulan kemudian,
Julaiha tiba-tiba pergi meninggalkan rumah. Lantas sekejap
mata, gelap, semuanya gelap tanpa penjelasan. Sama sekali
tidak ada yang tahu apa yang telah terjadi. Mendung tebal
seolah mengungkung rumah panggung Norris kecil."

Bapak menghela napas perlahan. Memperbaiki posisi
duduknya.

Aku menunggu tidak sabaran.

"Apa yang sesungguhnya terjadi? Bapak tidak tahu. Bapak
hanya pernah sekali bertamu ke rumah itu. Mencoba
menghibur, membesarkan hati, karena Bahri ditinggal
istrinya. Ia terpaksa merawat enam anak sendirian,
termasuk Norris yang baru berusia enam bulan. Bapaknya
Norris sempat bercerita satu-dua hal, tapi itu potongan acak
tidak jelas. Jadi biarkan Bapak membuat terkaan terbaik
atas masalah ini, setelah mengumpulkan potongan berita,
juga cerita tak lengkap dari Bapaknya Norris."

"Yang paling mudah disimpulkan adalah pernikahan mereka
jelas tidak direstui. Bahkan menurut kabar, orangtua Julaiha
telah memutus tali hubungan darah dengan anaknya. Itu
kejam sekali, susah dimengerti. Tapi tindakan orang dewasa

162 | www.bacaan-indo.blogspot.com



bisa lebih tidak masuk akal lagi. Maka, selama belasan
tahun tinggal di kampung kita, bukan bekerja keras atau
hidup penuh dengan keterbatasan yang menjadi beban hidup
terbesar bagi Julaiha, melainkan kenyataan pahit bahwa
orangtuanya tidak menganggapnya lagi sebagai anak.
Julaiha seolah tegar, terlihat mampu mengatasi semuanya.
Tapi di hatinya yang paling dalam, ia amat rapuh."

"Tidak ada yang bisa memutuskan hubungan anak dan
orangtua. Jika satu sisi merasa bisa, tapi di sisi lain tetap
tertinggal semua kenangan baik. Kenangan masa kanak-
kanak. Kenangan bersama orang-orang yang disayangi.
Pernikahan itu telanjur amat dibenci oleh orangtua Julaiha.
Lagi-lagi menurut berita tidak lengkap, tak terhitung berkali-
kali Julaiha pulang ke kota Pulau Seberang, hendak
meminta maaf, mohon restu. Tapi berkali-kali pula ia diusir,
ditutup pintu."

"Hingga anak kelima mereka lahir, berarti itu kakak persis
Norris, terbetik kabar ayah Julaiha meninggal. Kabar duka
yang amat menyedihkan melesat sampai di kampung kita.
Julaiha tahu kabar itu karena salah-satu saudara
kandungnya tetap berbaik hati rajin mengirimkan kabar.
Tapi yang lebih memilukan adalah ketika Julaiha justru
ditolak menemui jasad ayahnya. Itu wasiat dari ayahnya,
tidak mengizinkan anaknya mendekat. Julaiha pulang
dengan rasa kecewa yang teramat dalam, kembali terusir."

"Dan situasi tiba di puncaknya ketika si kecil Norris lahir.
Ibunda Julaiha sakit parah. Julaiha kembali bergegas
pulang. Ia untuk ke sekian kali hendak meminta maaf,
memohon restu. Ia ingin mencium kaki ibunya. Sayangnya

kebencian itu terlalu tinggi. Julaiha tidak bisa menemani
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ibunya sendiri saat detik-detik terakhirnya. Ia hanya bisa
berdiri jauh puluhan meter, menatap dengan seluruh rasa
sedih."

"Itulah hari paling gelap dalam keluarga mereka. Hari
kepergian ibunda Julaiha. Juga itulah hari kepergian ibunya
Norris. Julaiha tidak pernah kembali ke kampung kita.
Meninggalkan enam anak, salah-satunya masih berusia
enam bulan."

Bapak terdiam sejenak, menatap hujan deras.

Aku memegang lengan Bapak. Mataku berkaca-kaca sejak
tadi. Aku tidak paham sebagian besar cerita Bapak, kenapa
orang dewasa bisa berpikir begitu rumitnya. Tapi entah
kenapa hatiku seperti diiris sembilu. Seperti ikut merasakan
pedih semua kejadian.

"Lantas kenapa Ibu Norris tidak pulang, Pak? Dia pergi ke
mana?" Aku bertanya dengan suara serak.

Bapak menatapku lamat-lamat. Menghembuskan napas
panjang.

"Ini hanya tebakan terbaik, Amel." Bapak berkata pelan,
memegang jemariku lembut. "Tapi kau berjanjilah tidak akan
memberitahu hal ini ke siapa pun."

Aku mengangguk, mengusap hidung yang kedat.

"Karena...." Bapak menelan ludah, terhenti sejenak.
"Karena Julaiha tidak tahan lagi menanggung beban hidup
itu. Dia telah tiba di batasnya. Julaiha kehilangan akal sehat.
Susah payah Bapak menerjemahkan potongan cerita Bahri
waktu itu yang sambil menangis bilang istrinya telah pergi,
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tapi rasa-rasanya, itulah tebakan terbaiknya. Ibu Norris
menjadi gila dan terpaksa dirawat di Kota Provinsi. Julaiha
tidak tahan lagi menghadapi kebencian orangtuanya. Dia
ingin menghapus semua kenangannya, maka akal sehatnya
tercerabut. Ingatannya ikut terhapus."

"Bapak Norris tidak pernah mengatakannya secara
langsung. Tapi, sepertinya dia memilih merahasiakan fakta
itu ke anak-anaknya, ke seluruh penduduk kampung, agar
dia bisa membesarkan enam bersaudara itu dengan baik.
Entahlah, Bahri pasti punya alasan kenapa tidak pernah
menjelaskan. Bapak tahu persis, setiap bulan dia pergi ke
Kota Provinsi. Terlihat membawa karung-karung hasil bumi
atau kerajinan. Tapi jelas bukan itu saja alasannya rutin
pergi menumpang kereta ke sana."

"Penduduk kampung boleh jadi ada yang bisa menyimpulkan
seperti Bapak. Bahkan satu-dua ramai menggunjing,
menyebar kabar tidak pada tempatnya. Beruntunglah, saat
syukuran mesjid kampung, Nek Kiba, guru mengaji kau
membawa rotan panjang penunjuk mengajinya. Tiba-tiba
berseru kencang ke arah ibu-ibu yang sedang berbisik-bisik
tentang itu. Akan kupukul siapa pun yang masih sibuk
bergunjing tentang keluarga itu. Sungguh akan kupukul'.
Kau tahu, Amel, tidak ada yang berani dengan Nek Kiba.
Maka penduduk berhenti membicarakannya."

"Itulah yang mungkin telah terjadi, Amel. Kenapa Norris
tidak memiliki ibu sejak usia enam bulan. Kenapa dia selalu
marah jika ditanya. Kenapa dia berulah di sekolah, di
tempat mengaji, di mana-mana. Itu jelas bukan
kesalahannya semata-mata. Seharusnya anak-anak seperti
Norris memiliki keluarga yang lengkap. Memiliki teladan
yang baik. Tapi, dia bahkan harus berbagi kasih sayang
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seorang Bapak dengan lima saudaranya, tanpa pernah tahu
apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Bahkan mungkin
dia harus menanggung rasa ingin tahu, menebak apa yang
sebenarnya terjadi pada ibunya. Anak itu malang sekali. Dia
frustasi, marah, mungkin juga dipenuhi kebencian."

Bapak menatap kerlip lampu petromaks rumah tetangga.
Aku sekarang tidak bisa lagi menahan tangis.

Aku menyeka pipiku yang basah. Hidungku kedat. Sungguh
aku tidak mengerti kenapa, bukankah mudah sekali
menghilangkan kekeraskepalaan? Apa susahnya
memaafkan?

"Kenapa kau menangis, Amel?" Bapak tersenyum
menatapku.

"Amel tidak tahu kenapa menangis." Aku menunduk sedih.

Bapak mengelus rambut panjangku. Memelukku.

"Apakah... apakah Amel tidak lagi jadi anak yang kuat
dengan menangis hanya karena mendengar cerita itu, Pak?"
Aku memeluk leher Bapak.

"Tentu masih, Amel." Bapak menggeleng. "Karena kau
harus tahu, air mata dari seseorang yang tulus hatinya,
justru adalah bukti betapa kuat dan kokoh hidupnya. Tidak
ada yang keliru dengan tangisan kau, Amel. Kau selalu
adalah anak Bapak dan Mamak yang paling kuat di
keluarga ini."
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14. PASAR KALANGAN

Cahaya matahari pagi menerpa atap-atap genteng rumah.
Lembut menerabas kabut yang mulai menipis. Suara burung
terdengar ramai, loncat lincah di atas ranting belukar.

"Kau bawa tumpukan keranjang yang itu, Amel." Mamak
menyuruhku. "Dan di mana kakak kau Burlian dan Pukat?"

"Tadi, sih, masih di depan kamar mandi, Mak." Aku
mengangkat bahu.

"Apa yang mereka lakukan di depan kamar mandi? Tidur
lagi?"

"Amel kurang tahu, Mak."

"Panggil mereka, Eli. Bilang kita berangkat sekarang."
Mamak berkata tegas.

Kak Eli mengangguk, melangkah cepat ke belakang rumah
panggung.

Hari ini Kamis, tanggal merah, sekolah libur. Dan itu tanggal
merah yang spesial, karena setiap Kamis ada Pasar
Kalangan (pasar mingguan) di Kota Kecamatan. Lapangan
bola besar di kota berubah menjadi hamparan pasar.
Pedagang dari Kota Kabupaten datang, membuat tenda-
tenda, menjual berbagai barang seperti pakaian, peralatan
dapur, peralatan berkebun, mainan, dan sebagainya yang
ditumpuk di atas meja. Sedangkan pedagang dari kampung
sekitar Kota Kecamatan membawa hasil bumi. Kami tidak
bisa ikut ke Pasar Kalangan kalau hari biasa karena harus
sekolah. Itulah kenapa tanggal merah ini spesial.

167 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Mamak beberapa hari lalu bilang, kami berempat ikut
semua, sekalian membantu membawa tumpukan anyaman
keranjang yang sebagian besar telah dipesan. Ada pedagan
dari kota yang datang membawa mobil pick up, membeli
dagangan penduduk.

Dua menit, Kak Eli kembali sambil menggiring Kak Puka
dan Kak Burlian yang bersungut-sungut. Aku menahan
tawa. Menilik dari wajah mereka, sepertinya habis dijewer
Kak Eli.

"Bawa bagian kalian masing-masing." Mamak menyuruh
Kak Burlian dan Kak Pukat, menunjuk dua tumpukan besar
di pojok ruangan.

"Tapi Burlian belum sempat mandi, Mak.

"Tidak akan ada yang memperhatikan kau sudah mandi atau
belum, Burlian. Kau jelas bukan artis yang mau nyanyi di
sana." Mamak menjawab sekilas. "Itu pasar, semua orang
kumpul jadi satu.

"Tapi, Mak."

"Ayo bergegas, Burlian. Matahari semakin tinggi. Nanti
telanjur bubar pasarnya, kita baru datang. Lagi pula
bukankah sejak tadi kalian berdua mau mandi? Kenapa juga
belum? Berebut siapa mandi duluan?" Mamak meloto
menyuruh Burlian berhenti mengeluh.

"Dasar pesolek. Biasanya juga selama ini nggak man
seharian biasa saja. Sejak kapan kau harus mandi ke pasar,
Burlian?" Kak Eli berbisik, sengaja menggoda Kak Burlian.

Kak Pukat menyikut Kak Burlian agar diam, jangan
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menanggapi Kak Eli, nanti urusan jadi kapiran.

Lima menit bersiap-siap, rombongan kami melangk
menuruni anak tangga. Bapak yang sedang memperbai
pagar rumah melambaikan tangan.

Kota Kecamatan berbilang enam kilometer dari kampung
kami. Maka kami harus berjalan kaki sejauh itu hingga tiba
di lapangan besar itu. Melewati jalan semi aspal. Matahari
masih malu-malu menerabas pepohonan. Suara monyet
berkejaran di pohon terdengar nyaring. Ini masih pagi
sekali. Aku melirik Kak Burlian yang menguap lebar di
sebelahku. Ia kadang masih menabrak Kak Pukat. Tapi
perjalanan itu menyenangkan, hanya beberapa menit
melewati kampung, kami bertemu dengan rombongan lain.

Ada Tambusai yang menyapaku. Ia berangkat ke pasar
bersama kakak-kakaknya. Tidak membawa apa pun.

"Aku hendak membeli celana baru, Amel," ujarnya.

Aku mengangguk. Tidak semua penduduk menjual sesuatu.
Lebih banyak yang justru ingin membeli sesuatu.

Juga ada Maya, yang sedang berkejaran dengan teman-
teman sekelasku yang lain.

"Wah, banyak sekali keranjang yang kalian bawa, Amel."
Maya memperhatikan rombongan.

Aku mengangguk, tersenyum.

"Kau mau membeli apa di pasar?"

"Tidak ada." Maya menggeleng, tertawa. "Aku malah tidak
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membawa uang. Uang jajanku habis seminggu terakhir,
tidak ada yang ditabung."

Aku ikut nyengir, memperbaiki tumpukan keranjang di atas
kepala. Sebagian pengunjung pasar memang seperti Maya,
hanya ingin melihat-lihat keramaian.

"Itu berat, Amel? Mau kubantu?" Maya menawarkan
bantuan.

Aku menggeleng, "Ini ringan, kok. Bentuknya saja yang
besar."

Maya dan teman-teman sekelasku berjalan lebih dulu,
Melambaikan tangan. Aku balas melambai, terus mengiringi
Jangkah Mamak dan Kak Eli di depan.

Jalan berbatu dengan aspal tipis itu menanjak, kemudian
turun lagi, melewati lereng Bukit Barisan. Kak Burlian di
sebelahku jalan miring kanan-miring kiri, bukan karena
berat, tapi lebih karena kantuknya. Baru kembali berjalan
mantap kalau Mamak menoleh, melotot.

Aku tertawa. Sekejap kemudian giliran Kak Burlian
menolehku, melotot. Aku menjulurkan lidah. Segera
berlindung di sebelah Mamak.

Kami tiba di Pasar Kalangan satu jam kemudian. Pakaianku
lembap oleh keringat. Menyeka dahi yang berpeluh. Mama
langsung menuju pengepul anyaman keranjang di pojok
pasar. Mamak sudah mengenal pembelinya-teman Paman
Unus dari kota. Tanpa tawar-menawar, keranjang itu
dinaikkan semua ke atas mobil pick-up. Teman Paman
Unus menyerahkan uang yang telah dihitung. Transaksi
selesai.
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"Mamak dan Eli akan berbelanja keperluan rumah. Kalian
bebas mengelilingi pasar, tapi pastikan satu jam lagi semua
berkumpul di sini." Mamak menatap kami bertiga.

Pasar semakin ramai. Orang berlalu-lalang membuat lorong
antar meja terasa sempit.

"Belanjakan uang kalian dengan baik. Jangan membeli
manisan, minuman plastik, atau apa pun yang terlihat
menarik tapi sebenarnya tidak. Dan kau Burlian, jangan ke
lapak orang berjualan obat atau apa pun yang sebaiknya
tidak kau dekati. Nanti uang kau habis sia-sia. Cukup sekali
kau pulang membawa obat meninggikan badan yang
sebenarnya hanya air minum biasa."

Wajah Kak Burlian memerah. Aku lagi-lagi menahan tawa.

Mamak dan Kak Eli menghilang di antara keramaian pasar
setelah dua kalimat lagi, memastikan kami mematuhi
nasihatnya. Kak Burlian dan Kak Pukat juga menghilang
setelah berbisik satu sama lain soal lapak penjual perahu
otok-otok.

Aku memasukkan hati-hati uang jatahku ke dalam saku.
Aku juga punya tujuan favorit di pasar ini. Ada meja jualan
yang selalu kudatangi. Apa lagi kalau bukan pedagang buku
dan majalah bekas. Aku telah terbiasa berkeliling di Pasar
Kalangan, jadi lautan manusia satu lapangan besar ini bukan
masalah. Aku hafal setiap jengkalnya.

Badanku segera terselip di antara ribuan pengunjung, tidak
mudah berjalan di antara orang-orang yang membawa
barang. Melamun sebentar, terkena sikut orang lewat. Aku
melewati lorong pedagang pakaian. Ada banyak pakaian
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menarik di gantung di depan lapaknya. Juga ada Tambusai
yang sedang memeriksa celana yang akan dibelinya.
Pedagang itu berbusa bilang kalau celana itu paling keren,
lagi tren di Kota Kabupaten sana. Model yang dikenakan
artis terkenal di Pulau Seberang.

Wajah Tambusai terlihat semakin bersemangat. Aku
mengabaikannya, bergegas menunju lapak buku, majalah
bekas. Kalau terlambat nanti yang bagus-bagus dibeli orang
duluan.

"Aduh." Aku mengeluh sebal.

Ada orang yang menabrakku dari samping. Menoleh, siapa,
sih, jalan terburu-buru?! Sudah tahu ini ramai, penuh sesak,
tetap memaksakan lari!

Norris?! Aku menepuk dahi pelan. Kenapa pula di setiap
kesempatan aku harus bertemu dengannya? Dan dalam
setiap pertemuan, si Norris selalu membuat masalah.

Chuck Norris menatapku sekilas, sama sekali tidak minta
Maaf. Tergesa-gesa kembali berlari menerobos keramaian.
Aku menepuk-nepuk ujung lututku. Tadi sempat terjatuh.
Dasar si biang ribut, tidak di sekolah, tidak di kampung, di
Pasar Kalangan juga tetap membuat masalah. Sudahlah,
aku Segera meneruskan langkah kaki, teringat tumpukan
buku dan majalah bekas.

Pedagang buku dan majalah bekas itu mengenalku, jadi ia
langsung berceloteh memamerkan koleksi terbarunya.

"Ini majalahnya masih baru-baru, Nak. Masih bagus-bagus
lagi."
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Aku segera memeriksa tumpukan yang diserahkan
pedagang, apanya yang baru? Jelas sekali di cover majalah
tertulis tanggal terbitan dua tahun lalu, di mana barunya?
Dan soal masih bagus, aduh, beberapa majalah hilang
halaman dalamnya. Aku membongkar tumpukan yang ada
di atas meja, mencari buku dan majalah lain yang lebih
menarik.

Lima menit asyik membolak-balik buku, memeriksa, mataku
tertuju ke sebuah buku berukuran besar di dekat pedagang
yang masih berceloteh memuji sendiri dagangannya. Makin
semangat ia berseru-seru. Pengunjung pasar merubung
meja jualannya. Semakin ramai.

"Yang itu dijual, kan?" Aku menunjuk buku dengan sampul
lukisan itu.

"Oh, yang ini." Pedagang mengambil buku tersebut. "Kau
ingin melihatnya?"

Aku mengangguk.

Pedagang itu menjulurkan buku tersebut.

Bukunya berat, dan lebih besar dari yang kuduga. Aduhai,
ini sungguh buku yang menarik. Ternyata isinya tentang
lukisan-lukisan indah seluruh dunia, juga peta dunia, peta
galaksi. Tebalnya hampir dua ratus halaman. Seluruh
halamannya berwarna dengan kertas mewah, karena itulah
berat.

"Berapa?"

Pedagang buku dan majalah bekas yang sedang sibuk
melayani pembeli lain, menoleh.
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"Kau mau beli?"

"Iya. Berapa?"

"Sayangnya, buku itu sudah ada yang mau membelinya."

"Oh." Aku mengeluh kecewa.

Pedagang itu menjulurkan lehernya, mengatasi kerumunan.
Celingukan menoleh ke sana kemari. "Tapi yang mau beli
sepertinya tidak kembali-kembali. Sudah setengah jam lebih.
Kalau kau mau, boleh."

Pedagang buku dan majalah bekas itu menyebutkan
harganya.

Aku mengeluh. Alangkah mahalnya. Itu hampir seluruh
uang yang diberikan Mamak tadi ditambah tabunganku
selama sebulan. Aku menelan ludah, sekali lagi memeriksa
buku tersebut. Berhitung dalam hati, beli atau tidak,
menimang-nimangnya. Baiklah, Bapak pernah menasihati,
"Tidak akan pernah rugi membeli buku yang baik, Amel.
Berapa pun harganya."

Aku mengangguk, merogoh seluruh uang di sakuku.

Pedagang itu tertawa lebar, senang menerima uang dariku
sama sekali tanpa ditawar.

"Kau memang penyuka buku yang brilian, Nak. Tahu sekali
mana buku yang baik untuk dibeli."

Aku mengabaikan pujian pedagang itu. Jelas sekali karena
dia yang berjualan pasti akan bilang kalimat itu kalau
dagangannya laku. Aku memeluk buku itu. Hendak balik
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kanan, persis ketika Chuck Norris tiba di lapak buku dan
majalah bekas itu.

Ia tersengal, keringat mengalir deras di lehernya. Ia
menyeka rambut, menerobos kasar kerumunan orang di
sekitar lapak. Beberapa berseru sebal, mengomel, tapi
Norris tidak peduli.

Ia berseru kencang ke pedagang, "Buku yang tadi masih
ada? Aku sudah punya uangnya."

Pedagang buku dan majalah bekas mengangkat bahu,
"Sudah laku, Nak. Kau terlambat."

Wajah Norris yang berpeluh terlihat kecewa dan marah.

"Tapi, kan, tadi aku bilang jangan dijual ke siapa pun.
Tunggu lima menit."

"Ini sudah setengah jam, Nak." Pedagang memperlihatkan
jam di pergelangan tangannya.

Norris meremas rambutnya yang keriting, terlihat jengkel.

"Tapi, kan, Bapak seharusnya menungguku. Aku mau
mengambil uangnya."

"Maaf, Nak. Kau sendiri yang bilang lima menit. Aku sibuk,
tidak bisa melayani pembeli yang protes karena salahnya
sendiri." Pedagang itu melotot, tidak suka dibentak-bentak
anak kecil.

Si Norris menghembuskan napas sebal.

"Siapa yang membelinya?"
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"Dibeli oleh gadis kecil itu."

Norris menoleh ke arah telunjuk pedagang, melihatku yang
justru sedang memeluk buku besar itu. "Kau, kau yang
membelinya, Amel?" Aku mengangguk.

"Tapi, tapi itu buku yang ingin kubeli." Suara serak Norris
terdengar kencang.

Aku menatapnya tidak mengerti. Sejak kapan Norris
tertarik membaca buku? Bukankah di sekolah ia paling
malas disuruh membaca? Paling sebal melihat buku teks.
Paling banyak protes setiap kali mendikte buku."

"Aku beli bukunya dari kau, Amel, harga yang sama."
Norris menjulurkan tangannya yang menggenggam
gulungan uang kertas.

"Aku tidak menjualnya lagi, Norris." Aku menggeleng.

Mana pernah aku menjual koleksi buku-bukuku. Semuanya
kusimpan rapi di rumah.

"Kau harus jual, Amel." Norris memaksa, suaranya
mengancam.

Kali ini pengunjung lain jadi ikut menoleh.

"Tidak mau." Aku menggeleng tegas. Enak saja, ini bukt
caret yang kusuka. Dibeli berapa pun oleh Norris, tidak
akan kujual.

"Kau harus mau, Amel." Norris melotot, suaranya tidak
kalah kencang.
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"Hei, hei, kalau kalian mau bertengkar jangan di sini."
Pedagang buku dan majalah bekas berseru sebal. "Dan kau,
jagoan kecil, kau salah alamat membuat keributan di sini.
Berhenti berseru-seru di pasar, atau kau digelandang pergi
oleh petugas pasar."

Pengunjung lain yang menonton mengangguk, mengiya-kan
kalimat pedagang buku dan majalah bekas, ikut menatap
sebal ke arah Norris. Yang ditatap ramai-ramai malah
menatap galak, tidak peduli. Aku memutuskan melangkah
cepat, meninggalkan keributan.

Ini bukuku, enak saja Norris memaksa. Ia bahkan tidak
pernah membaca buku, bagaimana pula buku sebagus ini
akan bermanfaat baginya. Paling juga disia-siakan.

Aku tidak suka dengan perasaan ini, merasa bersalah.

Sama ketika aku diam-diam merusak sikat gigi Kak Eli,
lantas sepanjang malam sebelum ketahuan aku merasa
tidak nyaman, merasa bersalah. Kali ini aku juga dihinggapi
perasaan itu. Padahal apa salahku? Aku menghela napas
panjang. Jelas-jelas aku membeli buku besar ini. Norris
datang terlambat sesuai yang dijanjikan oleh pedagang buku
dan majalah bekas. Apa salahku?

Tapi separuh hatiku yang lain berbisik, bukankah Norris
sudah mati-matian berusaha mendapatkan uang itu? Sampai
menabrakku di lorong lapak pakaian? Boleh jadi dia
terhambat oleh keramaian, atau Bapaknya tidak mudah
ditemukan sehingga Norris tidak bisa kembali tepat waktu?
Bukankah orang yang pertama tertarik dengan buku itu
Norris? Itu fakta yang tidak bisa dipungkiri.
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"Kau membeli buku lagi, Amel?" Mamak bertanya,
memecah lamunanku.

Kami berjalan beriringan di atas jalan aspal tipis, menuruni
lereng, kembali ke kampung kami. Mamak dan Kak Eli
membawa keranjang penuh belanjaan, seperti gula, garam,
teh, dan berbagai keperluan dapur lainnya selama seminggu
ke depan.

"Iya, Mak." Aku menjawab pelan.

"Bagus bukunya, Amel?" Mamak tersenyum, bertanya lagi.

"Bagus, Mak." Aku menjawab pendek.

"Buku tentang apa, Amel?"

"Belum Amel lihat dalamnya, Mak." Aku menjawab
pertanyaan Mamak tanpa semangat.

"Kenapa kau jadi pendiam sekali, Amel?" Kak Eli menjawil
lenganku. "Bukankah setiap pulang dari Pasar Kalangan,
setiap membawa buku baru, kau selalu paling ribut saat
pulang."

"Mungkin bisul di pantatnya pecah, Kak." Kak Burlian yang
menjawab, lantas tertawa.

Aku tidak menjawab kalimat Kak Burlian. Masih berjalan
sambil menunduk.

"Kau sakit, Amel?" Mamak menatapku, langkahnya
terhenti.

"Ya iyalah, Mak. Bisul di pantat pecah, pasti sakitlah." Kak
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Burlian nyengir.

"Berhenti bergurau, Burlian. Sejak kapan Amel punya
bisul." Mamak melotot. "Atau nanti gurauan kau kembali
pada kau. Giliran pantat kau yang benar-benar tumbuh
bisulnya. Mau?"

Kak Pukat yang berjalan di belakang Kak Burlian menahan
tawa. Wajah Burlian langsung merah, meski mulutnya
seketika tersumpal diam.

"Amel tidak sakit, Mak." Aku menggeleng, berusaha;
tersenyum.

Mamak memperhatikanku sejenak, mengangguk, kembali
melangkah. Matahari hampir di atas kepala. Rombongan
lain yang pulang dari pasar kalangan satu-dua menyapa
kami di sisa perjalanan, juga membawa belanjaan dari
pasar. Tambusai malah bergaya memakai celana barunya,
yang jadi bahan olok-olok di jalan, karena merk dan harga
celananya belum ia lepas.

Aku tidak semangat memperhatikan Tambusai yang
bersemu merah.

Baiklah, beberapa ratus meter lagi dari rumah, aku yang
terus memikirkan soal buku itu akhirnya mengambil
keputusan. Mendekati Mamak, bilang hendak ke rumah
Norris sebentar. Mamak menatapku menyelidik, tapi ia tidak
bertanya.

"Jangan lama-lama, Amel."

Aku mengangguk, bergegas lari meninggalkan rombongan.
"Yaaa.... Lagi-lagi Amel dikasih izin main." Burlian segera
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protes.

"Kau juga bisa pergi bermain Burlian." Mamak menjawab
protesnya.

"Sungguh? Sekarang? Boleh?"

"Nanti. Setelah kau selesai mencuci pakaian kotor di
rumah." Mamak menjawab santai keluhan Burlian.

Kak Pukat kali ini loncat menutup mulut Burlian dengan
telapak tangannya, agar tidak protes lagi. Nanti urusan
semakin runyam.

Rumah Chuck Norris terlihat lengang. Aku berteriak
Mengucap salam. Kakak-kakak Chuck Norris mungkin
berangkat ke ladang sepulang dari Pasar Kalangan tadi.
Aku sekali lagi mengucap salam.

Bapak Chuck Norris yang menjawab. Ia muncul di atas
teras rumah panggung.

"Norris ada, Pak?" Aku bertanya.

"Ada, Amel. Kau naiklah." Bapak Norris mengangguk. Aku
menaiki anak tangga.

"Tetapi sepertinya dia sedang marah. Sejak pulang da pasar
tadi suasana hatinya buruk. Entah kenapa. Uang yang ia
minta tiba-tiba di pasar tadi juga dikembalikan."

Aku menyeringai.

"Kau temui saja di dalam, Bapak harus menerusk
memperbaiki jaring ikan. Nanti malam akan dipakai,
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mumpung tidak hujan hari ini." Bapak Norris menepuk
bahuk lantas menuruni anak tangga.

Aku menarik napas panjang. Memegang buku besar lebih
erat. Lantas melangkah masuk.

Norris sedang mencoret-coret sesuatu di atas meja, dak
peduli. Ia pasti tahu aku datang. Ia pasti mendeng
percakapanku dengan bapaknya di teras, tapi ia tidak
mengangkat wajahnya.

"Kau, eh, kau masih mau buku besar ini, Norris?" Aku
memecah suasana tidak nyaman tersebut.

Norris tetap memperhatikan kertas di hadapannya.

"Kalau kau mau, akan kuberikan?"

Norris masih diam, menganggapku patung.

"Kau mau tidak?" Aku mendesak, mulai sebal.

Norris mengangkat wajahnya sekilas. Menatapku sekil
Melirik buku besar di tanganku sekilas. Lantas kembali
mencoret-coret kertasnya.

"Ya sudahlah, aku pulang." Aku bergegas memutar badan.

"Hei, tunggu, Amel." Si biang ribut itu berseru segera
menahanku.

Aku kembali balik kanan, nyengir. Menatap Norris yan
berdiri dari bangkunya, melangkah pelan mendekatiku.

"Setelah kupikir-pikir, aku sebenarya tidak terlalu
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membutuhkan buku ini." Aku menatap Norris, menjulur
buku tersebut. "Jadi, buat kau saja."

Semenyebalkan apa pun si Norris, setidaknya ketika ia
akhirnya menerima buku yang terjulur itu, wajahnya
menyungging senyum. Amat tipis, antara ada dan tidak.

"Terima kasih." Ia berkata pelan.

"Apa? Aku tidak dengar?" Aku pura-pura mendekatkan
telinga.

"Terima kasih, Amel. Nanti aku ambilkan uangnya dari
Bapakku."

"Tidak usah, Norris. Buat kau saja." Aku mengangkat bahu.

Baiklah, semua beres. Urusanku dengan Norris dan
perasaan bersalahku sudah selesai. Aku balik kanan,
bergegas pulang. Tadi Mamak bilang jangan lama-lama.
Aku tidak akan membuat Mamak menyuruh Kak Eli
mencariku seperti yang sering dilakukan kepada Kak
Burlian dan Kak Pukat.

"Sebentar, Amel." Norris berseru pelan.

Aku menoleh, langkah kakiku tertahan.

"Maaf sudah membentak kau kemarin sore." Ia ragu-ragu
menatapku.

Aku tersenyum, mengangguk, tidak masalah. Bahkan aku
telah lupa kejadian itu. Kembali melangkah menuju daun
pintu, menuruni anak tangga, berpamitan kepada Bapak
Norris, lantas pulang sambil berlari-lari kecil. Selalu
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menyenangkan setiap kali berhasil mengusir pergi perasaan
itu, perasaaan bersalah.
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15. UJIAN LISAN PETA DUNIA

Tetapi buku besar berisi lukisan-lukisan itu tidak pernah
berhasil mengubah perangai Norris. Senyuman tipisnya
hanya bertahan beberapa detik. Hari berganti hari, minggu
berganti minggu, telah dua minggu berlalu kemajuan Norris
untuk belajar bersikap lebih baik tetap nol besar.

Ia masih sering membuat masalah di sekolah. Mengajak
anak-anak lain bertengkar. Menghilangkan atau merusak
barang milik murid lain. Bahkan Norris pernah memasuki
setiap kelas, berseru membuat pengumuman sekolah
diliburkan karena Pak Bin ke Kota Kabupaten. Pak Bin
yang hari itu datang terlambat karena ada urusan penting di
rumah, menemukan satu sekolah kosong melompong.

Kami tahu Norris itu suka berbual. Tapi kabar yang ia bawa
tentang sekolah diliburkan, jelas ditelan mentah-mentah.
Siapa, sih, yang tidak mau libur? Kami beramai-ramai
pulang.

Aku juga mendengar cerita dari Kak Pukat kalau Norris
juga mengacaukan pertandingan bola di lapangan bekas
pabrik karet. Norris sengaja membuat kempes bolanya.
Juga Membuat kacau pertandingan perahu otok-otok,
sengaja Melempar kayu ke dalam kolam air. Membuat
perahu-Perahu kecil itu seperti terkena air bah, terbalik.
Hanya di tempat mengaji Nek Kiba kelakuan Norris sedikit
terkendali.

Itu pun karena gentar melihat batang rotan panjang milik
Nek Kiba yang selalu disabetkan menghantam lantai papan
setiap kali anak-anak mulai berisik.

184 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Sebenarnya, Amel, di dunia ini ada puluhan juta anak yatim
piatu. Tiada ber-ayah, pun tiada memiliki ibu. Bukan hanya
Norris yang ditinggal ibunya. Satu-dua di antara jutaan itu
tumbuh menjadi anak yang paham, mengerti. Meski juga
banyak yang besar berwatak buruk, bahkan jahat. Lantas,
kenapa kita harus bersusah payah peduli padanya, terus
membantu padahal semua kebaikan yangj diberikan hanya
dilemparkan jauh-jauh?" Itu kalimat Pak Bin sepulang
sekolah, saat aku melaporkan tidak ada kemajuan. Norris
tetap seperti Norris yang dulu.

Aku menggeleng, tidak mengerti.

"Karena Norris adalah teman kita, tetangga kita. Berada di
sekitar kita, dan ada dalam kehidupan kita. Sebelum kita
peduli pada jutaan anak-anak itu, mulailah peduli dengan
yang paling dekat. Kau telah melakukannya dengan baik,
Amel. Jangan berkecil hati." Pak Bin menatapku penuh
penghargaan. "Asal kau tidak menyerah, semoga besok lusa
kita berhasil."

Aku menggeleng kencang-kencang. Aku tidak akan
menyerah meski Maya dan Tambusai yang akhirnya tahu
permintaan Pak Bin itu bilang kalau misiku itu tidak masuk
akal. Aku tetap datang ke rumah Norris setiap sore, jika
tidak ada tugas dari Mamak. Mengajaknya mengerjakan
PR bersama, belajar bersama, apa pun yang bisa kubantu
setidaknya menemaninya.

Perlakuannya kepadaku memang jauh lebih baik
dibandingkan saat pertama kali mengerjakan PR mengarang
dulu. Tapi Norris tetap menatapku galak setiap kali aku
hendak melihat foto keluarganya yang tergantung di dinding
ruang tengah. Wajahnya merah padam, dan dia akan segera

185 | www.bacaan-indo.blogspot.com



menyuruhku pulang.

Aku mulai memperhatikan kejadian itu. Aku mulai paham
apa yang sebenarnya terjadi. Setiap kali aku menyinggung
soal ibunya yang pergi, dan Norris marah, maka ia
sesungguhnya tidak sedang marah padaku. Norris jelas
sedang marah pada ibunya. Juga kebencian, seruan
kerasnya, itu bukan untukku, sama sekali bukan, tapi untuk
ibunya.

Beberapa hari lalu, saat mengerjakan PR Matematika aku
mendapati Norris sedang berdiri menatap foto itu. Norris
tidak tahu kalau aku datang, berdiri di bawah bingkai pintu
ruang tengah. Aku jelas melihatnya, sebuah tatapan rindu.

Aku mulai mengerti situasinya. Tapi aku tidak tahu
solusinya.

Bagaimana aku bisa membantu, bahkan Norris tidak suka
setiap kali ibunya menjadi topik percakapan. Aku tidak bisa
bertanya, apakah ia tahu di mana ibunya sekarang. Apakah
tebakan Bapak yang bilang ibunya di Rumah Sakit Jiwa
Kota Provinsi itu benar? Itu bisa membuat Norris
membenciku seumur hidup, dan aku merusak semua
rencana Pak Bin. Urusan ini rumit sekali, siapa pula yang
mau membicarakan tentang ibu kita sendiri yang ada di
rumah sakit jiwa?

"Kau harus bersabar, Amel. Bersabar juga usaha terbaik.
Kau tetap melakukan apa yang telah kau lakukan selama
ini. Terus peduli dan membantu. Cepat atau lambat,
keajaiban akan tiba. Dan ketika tiba, bahkan tembok paling
keras pun akan runtuh. Batu paling besar pun akan
berlubang oleh tetes air hujan kecil yang terus-menerus."
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Pak Bin menatapku penuh penghargaan, membesarkan hati,
itu percakapan setelah pulang sekolah untuk ke sekian kali.
Norris tetap Norris selama ini.

Satu minggu lagi berlalu tanpa kemajuan berarti. Ujian
kelulusan Kak Eli dan anak kelas enam tinggal dua minggu
lagi. Kami juga sibuk menghadapi ulangan kenaikan kelas.
Sementara di rumah, Bapak juga bilang tinggal hitungan hari
panen besar kopi akan dimulai.

Aku tidak mengerti, bagaimana bisa "bersabar" itu termasuk
usaha terbaik? Membantu menyelesaikan masalah?
Bukankah bersabar itu berarti kita tidak melakukan apa pun
lagi? Hanya pasrah his Tapi aku tetap mengangguk kepada
Pak Bin, baiklah aku akan bersabar. Mungkin Pak Bin
benar, suatu hari nanti, keajaiban itu datang sendiri.

Hari ke-48 sejak permintaan Pak Bin tentang Chuck Norris.

Sepanjang hari matahari bersembunyi di balik awan hitam.
Mendung mengungkung lembah, awan gelap bertumpuk di
atas kepala. Angin bertiup kencang. Udara terasa lembap.
Tapi hujan tidak kunjung turun hingga siang merangkak
naik.

Kami sudah masuk minggu-minggu ulangan. Pak Bin
menggelar ulangan kenaikan kelas dengan caranya sendiri.
Seperti di pelajaran terakhir hari itu. Pak Bin kembali
membawa peta besar tua milik sekolah. Ia tersenyum,
menyapa kami. Kemudian, membentangkan peta itu di atas
lantai, meja dan kursi digeser mundur. Ukuran peta itu
hampir dua kali dua meter. Peta dunia yang lusuh. Kalau
digantungkan di papan tulis, khawatir akan robek.
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Kami berdua belas, duduk di tepi-tepi di luar peta dengan
melepas sepatu.

"Seperti yang Bapak bilang minggu lalu, kita hari ini ulangan
lisan IPS." Pak Bin meraih buku catatan. Memperbaiki
posisi peci kusamnya.

Kami mengangguk. Separuh terlihat tegang, masih sibuk
menghafal tempat-tempat yang mungkin ditanyakan. Tapi
Maya di sebelahku, yang suka sekali pelajaran geografi"
menatap antusias. Tidak sabaran, kapan ulangan itu segera
dimulai.

"Baik," Pak Bin menatap buku catatan, "Kita mulai dari
Tambusai!"

Tambusai menelan ludah, mendongak.

"Bisakah kau menunjukkan di mana lokasi Gunung Everest,
Nak?"

Tambusai mengangguk, lantas ia merangkak ke atas peta,
menuju arah yang benar, benua Asia. Tapi ia butuh hampir
dua menit menemukan tempat tersebut. Setelah memeriksa
mulai dari garis paling kanan benua Asia yang berbatasan
dengan Samudera Pasifik hingga batas paling kiri, kemudian
kembali lagi, akhirnya Tambusai nyengir lebar, menunjuk
Gunung Everest di perbatasan Nepal dan Tibet.

"Bagus, Tambusai." Pak Bin mengangguk, menuliskan
sesuatu di buku catatan.

"Gita, kau bisa menunjukkan di mana Laut Mati berada?"

Gita yang duduk di sebelahku tergagap sejenak. Mengusap
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wajahnya, kemudian merangkak maju ke atas peta di lantai
kelas. Teman-teman lain memperhatikan. Gita memeriksa
Benua Afrika sebentar. Menggeleng, seolah teringat
sesuatu. Pindah ke benua lain.

Hampir tiga menit hingga akhirnya Gita berhasil
menemukannya. Wajahnya sedikit pucat. Ia menyeka satu
bulir keringat di kening padahal udara di luar dingin,
mendung gelap.

Pak Bin tersenyum membesarkan hati.

"Bagus sekali, Gita. Jangan cemas, ini bukan soal
kecepatan. Sepanjang kalian bisa menemukannya itu lebih
dari cukup."

Kalimat Pak Bin membuat sebagian besar murid
menghembuskan napas lega. Ternyata tidak apa jika lama
menemukannya. Saling lirik, nyengir. Suasana mulai terasa
Menyenangkan.

"Andi, sekarang giliran kau, Nak." Pak Bin menunjuk teman
kami yang lain. "Bisakah kau menemukan ibukota: Prancis,
Paris."

Itu termasuk soal yang mudah. Andi segera merangkak ke
atas peta. Tapi entah kenapa, ia justru membutuhkan waktu
lebih lama dibanding Gita, berkutat di atas benua Eropa.
Entah kenapa jemarinya yang menunjuk peta dunia berkali-
kali melewati titik kecil merah dengan tulisan Paris. Teman-
teman yang lain saling tatap, gemas, Maya bahkan hampir
merangkak maju ingin bilang itu kota Paris malah ditutupi
oleh telapak tangan Andi sendiri.

Pak Bin tertawa kecil ketika Andi berhasil menemukannya.
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Menatap wajah Andi yang terlihat amat lega.

"Semoga besok lusa kau sempat ke Paris, Andi. Karena
kau sudah tahu di mana lokasinya di peta."

Anak-anak ikut tertawa.

"Nah, sekarang giliran kau Maya. Bisakah kau
menunjukkan danau terbesar di dunia, yang karena
besarnya hingga disebut laut, Laut Kaspia."

Aku menelan ludah, aku sama sekali tidak tahu nama
tempat itu. Teman-teman yang lain saling lirik, mengangkat
bahu. Tapi lihatlah Maya, ia merangkak cepat sekali,
menuju benua Asia. Kemudian mengecilkan lokasi
pencarian, Rusia. Lima belas detik, ia menunjuk danau
tersebut dengan senyum bangga. Laut Kaspia.

"Astaga, Maya." Pak Bin terkekeh, menatap Maya kagum.
"Kau boleh jadi adalah peta berjalan terbaik yang pernah
Bapak lihat."

Anak-anak lain bertepuk-tangan. Maya kembali duduk di
sampingku, nyengir.

"Itu, sih, tidak seberapa. Mudah saja menemukannya."
Maya berbisik pamer.

Aku nyengir, ikut tertawa.

pak Bin mencatat di atas bukunya, kemudian berseru,
"Chuck Norris, sekarang giliran kau."

Anak-anak menoleh ke arah Norris.
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"Bisakah kau menemukan Padang Sahara, Norris?" Pak gin
memberikan perintah.

Kami sempurna memperhatikan Norris yang mulai
merangkak ke atas peta. Satu-dua menatap ragu-ragu,
apakah Norris akan sungguh-sungguh mencari lokasi itu
atau membuat kekacauan baru. Aku justru menghela napas
lega, syukurlah, ternyata Pak Bin hanya meminta lokasi
tersebut.

Satu menit berlalu, Norris menunjuk tidak peduli ke lokasi
Padang Sahara.

"Bagus sekali, Norris." Pak Bin tersenyum lebar, mencatat
sesuatu di bukunya.

Tentu Norris tahu. Kemarin sore kami belajar bersama.
Aku mengajaknya melakukan permainan yang sedang
dilakukan Pak Bin sekarang. Menyebut nama tempat,
kemudian bergiliran mencarinya di peta dunia berukuran
kecil di buku yang pernah kubeli di Pasar Kalangan. Peta di
buku itu dengan peta raksasa milik sekolah sama persis,
hanya berbeda ukuran. Aku sempat meminta Norris
mencari lokasi Padang Sahara, jadi ia pasti tahu setidak
peduli dan setidak semangatnya ia belajar.

Pak Bin terus menunjuk kami bergantian, hingga masing-
masing mendapatkan giliran tiga kali. Andi sempat
menyerah mencari Selat Bering. Juga ada dua anak lain
yang menyerah di giliran berikutnya. Maya, jangan di tanya,
ia selalu berhasil menemukan lokasi yang diminta kurang
dari lima belas detik. Aku juga berhasil menemukan Air
Terjun Niagara, Kota Tokyo, dan Srilanka. Tapi yang
membuatku senang adalah Chuck Norris juga berhasil
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menemukan tiga lokasi yang diminta Pak Bin.

Lonceng pulang berbunyi nyaring. Pak Bin menggulung
peta dunia ukuran raksasa itu, lantas menutup pelajaran
IPS. Anak-anak kompak berseru riang, berlarian ke meja
masing-masing, menyiapkan tas. Kami mengucapkan salam
kepada Pak Bin, berebut menuju daun pintu. Langit semakin
berat menampung awan hitam. Hanya hitungan menit saja
hujan deras akan turun.

"Jangan lupa bawa petanya ke ruang guru, Amel. Bapak
harus segera pulang, ada pekerjaan di rumah." Pak Bin
mengingatkanku yang hari itu giliran piket.

Aku mengangguk. Sejak seminggu lalu Pak Bin mengganti
jadwal petugas piket, aku sengaja dipasangkan dengan
Chuck Norris. Ruangan kelas segera kosong melompong,
menyisakan aku dan Norris yang masih memasukkan buku
ke dalam tas. Entah apa yang ada di kepala si biang ribut
ini, ia justru melangkah ke pintu.

"Norris, kau mau ke mana?" Aku berseru.

"Pulang." Ia menjawab pendek.

"Kau harus piket, Norris." Aku melotot sebal.

Minggu lalu ia juga meninggalkanku piket.

"Kau, kan, bisa piket sendiri, Amel. Aku ditunggu bapakku
di rumah. Disuruh pulang segera."

"Tidak boleh. Kau bantu aku membersihkan kelas, baru
boleh pulang." Aku tidak terima.
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"Kau bersihkan sendiri. Kau, kan, anak perempuan.
Tugasnya menyapu." Si biang ribut itu melangkah
melewatiku. Sama sekali tidak merasa berdosa.

"Norris!" Aku menyergah sebal, menatapnya serius.

Jangan coba-coba, aku juga bisa marah. Apalagi ia santai
menyebut jenis 'pekerjaan perempuan'. Di rumah, Kak
Burlian dan Kak Pukat dihukum mencuci dan menyetrika
selama seminggu oleh Mamak karena kalimat itu.

"Aku ditunggu Bapakku di rumah, Amel. Disuruh pulang
segera. Jadi tidak bisa piket." Dia mengangkat bahu, sama
sekali tidak peduli dengan marahku.

Kalau mau menurutkan perasaanku, sudah kutimpuk Norris
dengan sapu ijuk butut yang kupegang. Tapi urusan ini akan
sia-sia. Jelas sekali Norris siap bertengkar kalau tetap
dilarang, bahkan ia bisa pergi begitu saja meninggalkanku.
Baiklah, ia punya alasan-terlepas dari apakah ia bohong
atau tidak.

Aku menghela napas panjang, memutuskan mengalah.

"Baiklah, kau bantu aku bawa peta-dunia ini ke ruang guru.
Letakkan di pojok ruangan. Setelah itu, terserah kau mau
pulang membantu bapak kau atau mau ke planet Mars
tempat asal kau sekalian."

Norris melihat gulung peta dunia yang disandarkan ke
dinding. Menatapnya sekilas, lantas berjalan meraihnya.
Peta dunia itu tidak berat, jadi dengan mudah di
membawanya keluar kelas.

Aku menatap punggung Norris yang hilang dari bingkai
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pintu dengan sebal.

Petir menyambar terang, disusul suara geledek. Hujan
belum turun, tapi telah mengirimkan pertanda. Aku balik
kanan, mulai menyapu ruangan. Melupakan si Norris yang
lagi-lagi berhasil meninggalkanku piket sendirian. Pantas
saja selama ini Maya selalu mengeluh dipasangkan piket
bersama Chuck Norris dan tidak ada murid lain yang
bersedia.

Sebenarnya membersihkan ruangan kelas tidak
membutuhkan waktu lama. Di rumah aku terbiasa dengan
tugas menyapu. Jadi setelah lantai tegel bersih, menyusun
meja dan kursi kembali, menghapus papan tulis, memastikan
semua beres, pekerjaanku telah selesai. Tiga puluh menit.

Aku menatap seluruh ruangan dengan tersenyum lebar,
meraih tasku. Tapi aku tidak bisa segera pulang, hujan deras
menyiram halaman sekolah. Aku mengusap wajah
merapatkan kerah bajuku. Angin bertiup kencang bersama
hujan, membawa butiran air masuk ke kisi-kisi, terasa
dingin. Aku menatap ke luar pintu, berharap semoga hujan
ini reda sebentar, jadi aku bisa berlarian pulang.

Setengah jam lagi menunggu, hujan akhirnya berangsur
reda. Aku berhitung, apakah cukup reda. Khawatir nanti
hujan kembali deras, aku bergegas memutuskan pulang.
Tidak apa basah sedikit. Aku berlari-lari kecil ke luar
ruangan. Namun, seketika langkahku langsung berhenti.

Berdiri mematung.

Ya Tuhan, lihatlah apa yang telah dilakukan Chuck Norris.
Aku bergegas mendekat, duduk berlutut. Tidak peduli rokku
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jadi basah. Apa yang telah dilakukan Norris? Astaga, ia
tega sekali. Jemariku gemetar meraih sobekan kertas yang
hancur lebur karena hujan.

Peta dunia kami rusak. Si biang ribut itu ternyata tidak
membawa gulungan peta dunia itu ke ruangan guru. Ia
memang membawa gulungan peta itu keluar kelas terpaksa.
Tapi karena ia bergegas ingin pulang tidak peduli, tidak
merasa itu tugas yang harus dilaksanakan dengan baik,
Norris sembarang meletakkan peta bersandarkan pohon
bugenvil. Lantas berlarian pulang, meninggalkannya. Butir
hujan deras yang bagai peluru turun dengan cepat merobek-
robek gulungan kertas tua itu. Sobekan kertas berserakan di
atas rumput.

Aku sedih sekali melihatnya. Aku menyeka pipi. Mengusap
hidung yang kedat, menahan tangis. Ini satu-satunya alat
peraga milik sekolah. Peta dunia berukuran raksasa. Alat
peraga yang amat dibanggakan Pak Bin. Bagaimana lagi
kami harus belajar peta dunia? Aku menatap sobekan kecil,
yang di atasnya ada titik merah bertuliskan Paris. Aku
terisak.

Chuck Norris tega sekali. Tidakkah ia berpikir hujan akan
segera turun. Meletakkan sembarangan gulungan peta
dunia di halaman sama saja ia sengaja merusaknya.

Cukup. Cukup sudah aku bersabar padanya. Pak Bin keliru,
salah besar. Di dunia ini selalu ada orang-orang yang
memang tidak pantas mendapatkan perhatian, kasih sayang.
Orang-orang yang memang sebaiknya dibuang jauh-jauh
dari kehidupan kita. Aku menangis merengkuh kertas-
kertas itu sebanyak mungkin, menggenggamnya, lantas
berlarian.
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Hujan deras kembali turun. Aku tidak peduli, berlarian
menerobos hujan.

Hatiku terasa sakit. Bukan karena rasa benci kepada
Norris, tapi rasa sedih betapa ia bukan hanya telah merusak
peta dunia milik kami, tapi membanting semua kebaikan
yang diberikan. Seragamku basah kuyup, tasku juga basah.
Saat aku tiba di depan rumah Chuck Norris. Aku
mendorong kasar pintu pagar, berlarian menaiki anak
tangga. Langkah kakiku berderap.

Aku membuka pintu depan, berdebam kencang.

Chuck Norris yang sedang duduk santai di bangku ruang
tengah menoleh. Juga Bapaknya yang sedang memperbaiki
mata kail miliknya.

"Kau!! Kau jahat sekali, Norris." Aku berteriak kencang,
berusaha mengalahkan suara hujan.

"Lihat! Lihat apa yang telah kau lakukan, Norris!" Aku
melemparkan gumpalan kertas ke atas meja, susah payah
menahan tangis.

Lantai ruang tengah rumah panggung segera basah oleh
tetes air hujan dari pakaianku. Aku bahkan tidak melepas
sepatu. Aku melangkah mendekati Norris dengan tatapan
marah.

Norris menatapku tidak mengerti. Bapaknya apalagi,
bingung.

"Kau tidak tahu apa yang telah kau lakukan, hah?" Aku
membentak wajah sok tidak tahunya, "Lihat, Norris, Lihat!"
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Aku menyebar gumpalan kertas di atas meja.

"Kau merusak peta dunia milik sekolah! Tidakkah kau mau
berpikir sedikit, hah? Tidakkah kau mau melakukan sebuah
tanggung jawab dengan baik, hah? Apa susahnya kau bawa
gulungan peta dunia itu ke ruangan guru, paling hanya tiga
puluh detik. Apa susahnya melangkah ke arah ruangan
guru, hanya dua puluh meter. Tapi kau memilih tidak peduli,
sembarangan meninggalkan gulungan peta di halaman
sekolah. Lihat! Lihat, Norris. Kau telah merusaknya."

Aku tersengal, berusaha menahan diri tapi bagaimana aku
harus menahan diri?

"Tidakkah kau mau melihatnya, Norris. Semua orang
terganggu dengan tingkah laku kau yang amat menyebalkan
tiap hari. Kau kira jika semua orang jahat kepada kau
karena mereka jahat? Kau sendirilah yang membuat orang
lain membenci kau. Mereka menertawakan karena kau
sendiri yang minta ditertawakan. Semua orang berhenti
berbuat baik karena kau sendiri yang justru membuang
seluruh kebaikan itu. Aku sungguh keliru selama ini. Kau
sama sekali tidak pantas mendapatkan semua kebaikan.
Sama sekali tidak pantas!!"

Aku menyeka pipi" Hidungku semakin kedat. Tapi semua
marahku belum tertumpah.

"Berhentilah bertingkah seperti kau orang paling menderita
di dunia ini, Norris. Berhentilah merasa kau berhak
melakukan itu semua. Bertingkah semau-maunya. Ada
jutaan anak yatim piatu di dunia ini. Kau hanya kehilangan
ibu. Dan itu sedikit pun tidak pantas menjadi alasan semua
tingkah lakumu."
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"Kau kira kau orang paling susah karena ibumu pergi, hah?
Sama sekali tidak. Lihat sendiri Bapak kau, ditinggal pergi
orang yang paling dicintainya. Harus mengurus kalian
semua. Ditambah lagi menghadapi kelakuanmu. Kau kira
kau yang paling kehilangan, hah? Lihat Bapak kau, Norris."
Aku membentaknya sambil menunjuk bapaknya yang
berdiri mematung, menatapku marah-marah. Norris
menatapku, terdiam.

Aku membalas tatapannya dengan seluruh kemarahan yang
kumiliki.

"Kau kira kau merasa berhak membalas nasib malang itu ke
siapa pun, hah? Terlihat hebat dengan tidak bisa diatur,
membuat masalah? Kau keliru, Norris. Kau justru
memperlihatkan betapa menyedihkannya kau. Dan
berhentilah berpikir semua orang sama jahatnya seperti ibu
kau yang pergi. Kau kira semua orang tidak peduli pada
kau? Tidakkah kau tahu Bapak kau tidak pernah menyerah.
Pak Bin, tidak terhitung ia mencari akal agar kau menjadi
anak yang baik seperti teman-teman lain. Semua orang
peduli pada kau, Norris. Tapi semua kebaikan itu kau
anggap palsu. Tidak semua orang jahat kepada kau. Dan
kau jelas keliru besar jika menganggap ibu kau jahat selama
ini."

Aku tidak kuasa menahan tangis sekarang. Aku belum tahu
apakah yang diceritakan Bapak itu benar atau tidak. Itu
hanya dugaan Bapak. Tapi membayangkan ibunya Norris
sekarang berada di rumah sakit jiwa, hatiku amat sedih. Di
luar hujan deras terus membungkus perkampungan.

"Berhentilah, Norris...."

198 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Membayangkan kondisi Ibu Norris, entah kenapa marahku
jadi tiba-tiba runtuh, berguguran. Aku justru terisak menatap
Norris sekarang. Menatapnya, kasihan.

"Berhentilah menganggap ibu kau jahat, Norris. Nek Kiba
pernah bilang, banyak hal di dunia ini yang memang tidak
kita ketahui. Maka saat kita tidak tahu, bukan berarti kita
berhak menyimpulkannya semau kita. Ada banyak hal di
dunia ini yang terlihat jahat, menyakitkan, tapi itu boleh jadi
karena kita tidak tahu, belum mengerti. Maka, aku mohon,
berhentilah menganggap ibu kau jahat. Berhentilah menilai
semua orang jahat pada kau."

Cukup. Aku menyeka ingus. Cukup. Tidak seharusnya aku
marah-marah seperti ini. Bapak pernah memelukku
sewaktu usiaku baru lima tahun. Ia menemaniku beranjak
tidur di atas dipan. Menatapku dengan tatapan bercahaya
berusaha menghibur karena tadi sore, Kak Burlian dan Kak
Pukat membuatku menangis. Mengolokku anak bungsu
yang manja, anak bungsu yang menyusahkan, dikit-dikit
nangis, lemah, si 'penunggu rumah', tidak bisa diandalkan,
hanya merepotkan.

"Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita, Amel. Kau
tahu kenapa?" Bapak menyentuh bahuku lembut.

Aku menggeleng.

"Karena hati kau dibuat dari kristal paling bening. Hanya
seorang putri terbaik yang memperolehnya. Putri Amelia."

Demi ingatan kalimat Bapak yang akan selalu kukenang
hingga kapan pun itu, aku tidak akan pernah mengotori
hatiku dengan perasaan benci atau marah. Tidak akan.
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Aku memutar badan, melangkah perlahan menuju pintu
rumah panggung. Meninggalkan Norris yang menatap
punggungku nanar. Meninggalkan Bapak Norris yang
menyeka pipinya, ikut menangis.
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16. LIMA KUNTUM BUNGA MATAHARI

Kabar peta dunia rusak itu dengan segera menyebar
keesokan harinya saat sekolah. Sebelum lonceng masuk,
aku menjelaskan kejadian detailnya kepada Pak Bin. Pak
Bin menghela napas panjang. "Sudah terjadi, Amel. Mau
dikata apa lagi?" Aku menunduk, "Maafkan Amel, Pak."
"Tidak ada yang perlu dimaafkan, Amel. Itu bukan salah
kau." Pak Bin berkata pelan.

Hening sejenak. Angin lembah menelisik kisi-kisi. "Untuk
sementara, kau bisa meninggalkan Norris, Amel. Sementara
waktu, kau tidak perlu menemani Norris belajar bersama,
membantunya. Bapak akan memikirkan cara lain. Semoga
semua tidak telanjur gagal total."

"Gagal total?" Aku menatap Pak Bin tidak mengerti.

"Iya, jika Norris memilih berhenti sekolah setelah kejadian
kemarin, maka tidak ada lagi yang bisa kita lakukan. Kita
gagal total membuatnya berubah." Pak Bin menjawab.
"Tapi jangan kau pikirkan soal itu. Tetaplah berharap yang
terbaik akan terjadi."

Aku kembali menunduk.

"Nah, saatnya masuk kelas. Aku harus meneriaki Pukat di
halaman. Kakak kau yang satu itu selalu semangat disuruh
memukul lonceng kencang-kencang." Pak Bin berdiri,
tertawa pelan.

Di dalam kelas, Maya sempat bertanya apa yang
sebenarnya terjadi. Penasaran, apakah kabar peta dunia itui
rusak oleh hujan deras benar. Aku hanya menjawab
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singkat. Juga tidak semangat menanggapi teman-teman
yang lain.! Anak-anak sebenarnya lebih menunggu Chuck
Norris datang. Mereka bersiap menumpahkan rasa marah
mereka. Tapi hingga lonceng masuk terdengar, hingga
pelajaran pertama selesai, Norris tidak terlihat batang
hidungnya.,

"Sepertinya ia takut datang." Itu kata Kak Pukat saat
istirahat pertama.

"Tentu saja, Kak. Peta dunia itu adalah harta karun milik
sekolah. Semua murid menyukai pelajaran IPS. Barang
siapa yang merusaknya, maka ia mencari masalah dengan
satu sekolah." Kak Burlian menjawab berapi-api. Teman-
teman sekelasnya mengangguk, mengiyakan.

Aku menatap kerumunan mereka sambil menghela napas
panjang. Aku sekarang memikirkan kata-kata Pak Bin.
Cemas Chuck Norris tidak akan pernah kembali lagi ke
sekolah. Jangan-jangan dugaan Pak Bin benar. Bukankah
Pak Bin tidak pernah keliru selama ini?

Hari kedua. Tetap tidak terlihat tanda-tanda Chuck Norris
akan datang ke sekolah.

"Buat apa kau memikirkan si biang ribut itu, Amel?" Maya
menatapku tidak mengerti.

"Betul, Amel. Kau hanya membuang waktu. Masih banyak
teman sekelas lain yang lebih pantas kau pikirkan. Bukan si
hitam keriting itu." Tambusai mendukung Maya.

"Maksud kau?" Gita menoleh ke Tambusai.

"Iya, masih banyak yang bisa dipikirkan oleh Amel, kan?"
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Tambusai mengangkat bahu.

"Maksud kau, Amel ganti memikirkan kau, Tambusai?" Gita
menahan tawa.

Wajah Tambusai merah padam. Seluruh kelas tertawa.

Aku tidak mendengarkan percakapan. Aku menatap papan
tulis, menyalin soal ulangan Matematika. Minggu-minggu ini
semakin banyak ulangan kenaikan kelas, jika Norris tidak
datang terus, bagaimana ia bisa naik kelas?

Juga hari ketiga. Chuck Norris tetap tidak datang.

Sepulang sekolah, aku pamit kepada Mamak. Tidak ada
tugas yang harus kukerjakan di rumah. Mamak memberikan
izin. Aku melangkah pelan menuju rumah Chuck Norris.
Aku harus tahu apa yang terjadi. Apakah Norris baik-baik
saja? Gerbang pagar rumahnya terkunci. Tidak ada siapa
pun di dalam sana. Teriakan salamku tidak dijawab.

Salah seorang tetangga yang rumahnya persis di sebelah
rumah keluarga Norris bilang rumah itu kosong sejak tadi
pagi. Mungkin mereka ke ladang. Aku menghembuskan
napas kecewa, memutuskan mampir ke rumah Pak Bin.

"Bagaimana kalau Norris benar-benar berhenti sekolah,
Pak?" Aku bertanya cemas.

Pak Bin terdiam lama. Aku sebenarnya tidak perlu bertanya
hal itu. Satu kampung juga tahu betapa pedulinya Pak Bin
atas pendidikan anak-anak. Pak Bin bahkan menghabiskan
banyak waktu mendatangi rumah-rumah tetangga.
Membujuk agar anak mereka meneruskan sekolah, jangan
berhenti di tengah jalan. Pertanyaanku hanya menambah
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beban pikiran Pak Bin.

"Setidaknya sejauh ini belum ada kabarnya, Amel." Pak
membesarkan hatiku. "Jikalau Norris berhenti sekolah, tentu
bapaknya akan bilang."

Teras rumah panggung Pak Bin lengang.

Aku menunduk menatap lantai kayu.

"Ini semua salah, Amel. Andai saja Amel tidak marah-
marah di rumah Norris, mungkin dia tetap akan sekolah.
Tidak apa dia menyebalkan setiap hari. Tidak apa Norris
Merusak peta itu. Sepanjang dia terus sekolah, itu lebih
baik."

Pak Bin tersenyum.

"Tidak ada yang salah, Amel. Berhenti berpikiran seperti
itu. Kau jelas lebih dari tahu ini bukan salah siapa pun."

Juga hari keempat, kelima, Norris tetap tidak datang ke
sekolah. Rumahnya terkunci, tidak ada yang tahu kabar
keluarganya. Aku bertanya kepada Bapak, juga tidak ada
penjelasan ke mana mereka pergi. Gelap. Kejadian
bertahun-tahun lalu itu sepertinya terulang lagi di rumah
Norris. Ketika ibunya juga pergi. Gelap menyelimuti, tidak
ada penjelasan baiknya.

Cahaya matahari pagi lembut menyinari perkampungan.

Kabut mulai menipis di lereng bukit. Suasana terlihat damai.
Aku berlari-lari kecil melintasi halaman sekolah yang basah.
Embun berkilauan di ujung daun rumput. Aku hampir saja
terlambat. Tadi sebenarnya aku sudah jalan. Tapi tiba-tiba

204 | www.bacaan-indo.blogspot.com



teringat buku catatanku tertinggal, buru-buru kembali lagi ke
rumah. Aku tiba di dalam kelas persis lonceng masuk
dipukul Kak Pukat kencang-kencang.

Pak Bin masuk ke dalam kelas lima belas menit kemudian.
Duduk di kursi depan, membuka buku absensi setelah kami
mengucap salam. Pak Bin menatap kami sekilas, sebelas
orang, tidak hadir satu. Pak Bin mengangguk, menutup buku
absensinya. Sudah enam hari Norris tidak tahu beritanya.
Kami mulai terbiasa menatap bangku di pojok belakang
kelas kosong. Kalau mau jujur, menurut Maya dan teman-
teman lain, kelas lebih menyenangkan setelah Norris tidak
ada. Toh, selama ini kami tidak pernah menoleh ke bangku
paling belakang itu.

"Kalian sudah mengerjakan PR Bahasa Indonesia?" Pak
Bin memperbaiki peci kusam, bangkit berdiri, bertanya.

"Sudaaah!" Anak-anak menjawab serempak.

"Baik, mari kita lihat bersama." Pak Bin tersenyum.

"Siapa yang mau dibacakan pertama kali puisi-nya."

Anak-anak jadi saling tatap, ragu-ragu.

"Ayolah, anak-anak." Pak Bin membujuk. "Bukankah Bapak
berkali-kali bilang, tidak ada tulisan jelek, tidak ada tulisan
yang bagus. Semuanya adalah tulisan yang spesial. Kalian
harus percaya diri."

Tetap tidak ada anak-anak yang bersedia menjadi
sukarelawan.

"Baik. Kalau begitu, Amel, boleh Bapak bacakan puisi
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kau?" Pak Bin menatapku.

Aku ragu-ragu menjulurkan buku catatanku.

"Nah, kita mulai dari seseorang yang selalu membuat tulisan
paling indah di antara kita." Pak Bin mengedipkan mata
kepadaku.

Teman-teman bertepuk tangan menyemangati agar Pak Bin
membaca puisiku segera. Aku menunduk malu menatap
meja. Maya menyikut lenganku, ikut mengedipkan mata,
memuji-padahal puisiku jelas-jelas belum dibacakan.

Minggu lalu Pak Bin mengajarkan bagaimana membuat
puisi yang baik. Dan seperti biasa, ia menyuruh kami
mengerjakan PR membuat puisi untuk dikumpulkan
seminggu kemudian. Puisinya bebas, tulis saja perasaan
yang ingin kalian tumpahkan.

Pak Bin membaca judul puisiku, tersenyum.

Lima Kuntum Bunga Matahari

Aku punya lima kuntum bunga matahari

Ku petik dari dataran tinggi

Susah payah butuh berhari-hari

Dan hanya kudapat lima bunga

Tapi tidak mengapa

Ini sudah cukup

Satu kuntum akan kuberikan pada mamakku
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Terima kasih merawatiku sejak kecil

Satu kuntum akan kuberikan kepada Bapakku

Terima kasih memberiku teladan dan pengertian

Satu kuntum akan kusampaikan kepada kakakku

Terima kasih menjagaku dengan baik

Satu kuntum akan kuberikan kepada guru-guruku

Terima kasih mengajariku budi pekerti

Satu kuntum terakhir kuberikan untuk teman-temanku

Terima kasih menemaniku dalam suka dan duka

Sungguh terimakasih

Kelas hening sesaat setelah Pak Bin menghabiskan kalimat
terakhir puisiku. Teman-teman terdiam. Pak Bin
menatapku, tersenyum.

"Ini puisi yang indah sekali, Amel." Pak Bin bertepuk-
tangan. Diikuti tepuk-tangan teman-teman yang lebih riuh.

Maya berbisik menyikut lenganku, "Kau hebat, Amel."

Aku hanya menunduk malu, tersenyum.

Saat itulah, ketika kami sedang riang, tiba-tiba kegaduhan
tepuk-tangan terhenti. Kami semua menoleh ke pintu kelas.
Terdiam. Tidak percaya dengan apa yang kami lihat.

Lihatlah, di bawah bingkai pintu, telah berdiri Chuck Norris
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diantar bapaknya. Ini sungguh mengejutkan. Bagaimana
mungkin? Bukankah? Aku bahkan telah menganggap
Norris benar-benar sudah berhenti. Semua teman sudah
terbiasa ia tidak ada di kelas. Lihatlah, ia sekarang justru
berdiri di sana, dengan seragamnya yang entah kenapa
terlihat rapi dimasukkan ke dalam celana sambil memeluk
gulungan tinggi besar.

Bapaknya menepuk pundak Norris, berbisik, "Ayo, Nak.
Masuklah!"

Norris melangkah memasuki kelas, menatap Pak Bin lamat-
lamat.

Pak Bin balas menatapnya, tersenyum.

Kami semua menatap ke depan tanpa berkedip. Menunggu
apa yang akan terjadi.

"Maafkan Norris." Si biang ribut itu akhirnya bicara dengan
suara serak, bergetar.

"Maafkan Norris hari ini datang terlambat, Pak."

"Tidak pernah ada kata terlambat dalam belajar, Nak. Tidak
kemarin, tidak hari ini, juga tidak akan pernah esok lusa.
Ayo bergabung masuk." Pak Bin merentangkan tangannya,
menyambut.

Ia tersenyum amat tulus-sungguh itulah senyum sejati
seorang pendidik yang akan kukenang sepanjang hidupku.
Tiada tara oleh kasih sayang dan kepedulian.

"Maafkan Norris yang tidak masuk sekolah berhari-hari."
Norris menangis.
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"Kau selalu bisa mengejar ketinggalan, Norris. Apalah
artinya lima hari. Ayo, jangan ragu-ragu, masuklah. Ini
selalu menjadi kelasmu, Nak."

Norris lompat memeluk Pak Bin.

"Maafkan semua tingkah laku, Norris."

Kami semua terperangah. Astaga, sejak kapan Norris bisa
menangis? Sejak kapan si biang ribut itu mengenal minta
maaf? Bahkan Maya hampir jatuh dari bangku, saking
kagetnya.

Pak Bin memeluk Norris erat-erat, membiarkannya
menangis sejenak. Menepuk-nepuk bahunya. Pagi itu,
Chuck Norris, sahabat kami dengan nama paling aneh se-
kecamatan telah kembali. Ia meminta maaf atas semua
kelakuannya. Juga soal peta dunia yang rusak.

Itu justru kejutan besarnya. Norris membuka gulungan
kertas yang ia bawa, dibantu oleh bapaknya. Kejutan kedua
yang kami saksikan di pagi cerah itu. Gulungan itu ternyata
peta dunia ukuran raksasa, lebih besar dibanding yang
rusak.

Dan aku baru tahu maksud kalimat Pak Bin dulu, "Norris
memiliki bakat hebat." Aku baru tahu siapa yang dulu
melukis pasar dan dinosaurus itu lukisan yang bagai foto
karena begitu nyatanya. Juga baru paham kenapa Norris
ngotot membeli buku besar berisi lukisan dan foto indah
seluruh dunia-padahal ia membenci buku.

Norris amat berbakat melukis. Ia menggabungkan enam
belas karton putih, lantas tiga hari terakhir menghabiskan
waktu di rumah, siang malam berusaha menyelesaikan peta

209 | www.bacaan-indo.blogspot.com



dunia hebat itu dengan mencontoh yang ada di buku besar.
Ia menyesal. Ia berjanji akan berubah. Dan peta dunia itu
menjadi bukti janjinya.

Peta dunia itu sama persis dengan yang rusak. Mulai dari
skalanya, tulisannya, tidak ada yang bisa membedakannya,
dan tentu dengan kertas yang lebih bagus. Kami sekarang
memiliki peta dunia yang baru. Anak-anak tanpa dikomando
bertepuk-tangan riang, lebih gaduh dibanding sebelumnya.

Pak Bin mengusap rambut Norris. Menyuruhnya duduk di
bangku pojok kelas.

"Selamat bergabung kembali, Nak."

Aku menghembuskan napas lega.

Waktu melesat cepat. Norris seperti terlahir kembali dengan
tabiat baru. Ia sekarang sama riangnya dengan teman-
teman yang lain. Kami semakin disibukkan dengan ulangan
kenaikan kelas. Sementara di rumah, Bapak mulai bersiap
panen besar ladang kopi.

Itu sebuah keajaiban. Dan seperti yang dikatakan Pak Bin,
selalu ada keajaiban bagi orang yang sabar. Dalam kasus
ini, jelas Pak Bin yang tetap bersabar. Aku telah menyerah
ketika mengamuk di rumah Norris. Aku tidak banyak
mengingat masa sebelum hari itu. Norris sudah berubah,
jadi tidak perlu mengingat tingkahnya yang jahil, mengajak
semua orang bertengkar, hingga memukul lonceng sekolah
sebelum waktunya pulang.

Yang aku ingat-dan akan terus kuingat, sepulang sekolah
hari Sabtu itu, di hari pertama Norris kembali sekolah, saat
anak-anak lain sibuk membereskan tas, bergegas pulang,
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Norris melangkah pelan ke mejaku. Bilang ia amat
menyesal atas semua perbuatannya.

"Maukah kau ikut ke rumah, Amel. Ada yang ingin
kutunjukkan." Dia menatapku penuh harap.

Aku menoleh ke arah Maya.

"Kalau kau juga mau, kau boleh ikut, Maya." Norris berkata
ke Maya yang menatapnya curiga, menyelidik, apa maunya
si (mantan) biang ribut ini.

Aku masih ragu-ragu.

"Hanya sebentar, Amel. Di rumah juga menunggu Bapak
dan kakak-kakakku. Kami sangat berharap kau bersedia
datang." Chuck Norris menatapku, memohon.

Baiklah, aku mengangguk. Hanya sebentar, semoga Mamak
tidak marah aku pulang telat. Maya juga akhirnya mau
menemaniku. Kami berjalan beriringan menuju rumah
Norris.

Si Norris tidak berbohong, Bapak dan kakak-kakaknya telah
menunggu.

"Masuk, Amel." Bapak Norris tersenyum. "Ayo, kau juga
masuk Maya."

Aku melangkah bingung. Menatap Bapak Norris yang
menatapku penuh penghargaan. Juga lima kakak lelaki
Norris, ikut tersenyum menatapku.

"Nah, kau lihat foto keluarga besar kami yang baru, Amel."
Bapak Norris menunjuk dinding.
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Aku menelan ludah, bukankah Norris dulu mengamuk setiap
kali aku mau mengintip foto itu. Kenapa sekarang bapaknya
yang menawarkan. Aku melangkah mendekati dinding
ruang tengah.

Itu bukan foto lama. Itu foto baru. Aku terdiam, menahan
napas. Di foto itu terlihat ibu Norris yang duduk di bangku.
Rambutnya memutih, tersenyum, meski tatapan matanya
kosong. Di sebelahnya ada bapaknya Norris. Kemudian di
belakang, berdiri rapi Norris dan kakak-kakaknya.

"Terima kasih, Nak. Terima kasih banyak." Bapak Norris
berlutut hingga tinggiku sepantar dengannya. Ia memegang
jemariku. "Kau benar-benar membuatku paham, Amel.
Seminggu lalu, saat kau marah di ruangan ini, aku benar-
benar paham telah melakukan kesalahan besar kepada
anak-anak."

Aku menatap Bapak Norris tidak mengerti.

"Melihat kau berteriak-teriak, aku mengerti, tidak semua
orang menatap rendah keluarga ini. Masih banyak yang
bahkan tulus peduli dan memberikan kasih-sayang. Pak Bin,
Bapak kau Amel, dan kau sendiri. Kau tidak pernah
menyerah membantu Norris. Itu di foto yang kau lihat,
tebakan kau benar, itu ibunda Norris...." Bapak Norris
menyeka pipinya.

"Dua hari lalu aku memutuskan mengajak mereka semua ke
kota. Terlalu lama aku menutupi kebenaran tersebut.
Menyakitkan memang, tapi ternyata... ternyata terasa
lapang saat diketahui. Ibu Norris sakit jiwa, itu betul. Bapak
kau sudah tahu sejak awal, meski sungkan untuk
menanyakannya kepadaku. Bertahun-tahun aku menutupi
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rahasia ini, hingga lupa aku justru semakin membuat situasi
semakin sulit. Ibunda Norris memang sakit jiwa, dirawat di
rumah sakit Kota Provinsi. Kondisinya jauh membaik sejak
sepuluh tahun lalu. Telah normal seperti orang lain, tapi
ingatannya atas kenangan masa lalu tercerabut. Ia tidak
mengenali siapa pun. Bahkan, ia tidak mengenaliku lagi."
Suara Bapak Norris tercekat. Diam sebentar.

"Tapi itu bukan sesuatu yang harus kututupi. Kau telah
membuatku paham, Amel. Aku tidak perlu malu
mengakuinya, tidak perlu rendah diri jika seluruh kampung
tahu. Selalu saja ada orang-orang yang tetap peduli dan
tidak pergi. Terima kasih, Nak. Sungguh terima kasih. Kau
benar-benar mewarisi sifat baik Mamak kau, Amel." Bapak
Norris terisak.

Aku sekali lagi mendongak, menatap foto yang dibingkai
dengan baik di dinding ruang tengah. Foto keluarga besar
Norris telihat bagus, semua orang tersenyum-terutama
Norris yang memeluk ibunya dari belakang. Mereka sama
normalnya dengan keluarga lain yang pernah kukenal.

Maya di sebelahku terdiam sejak tadi, mencerna fakta yang
dilihatnya. Aku tahu, besok lusa, Norris juga bisa berteman
dengan Maya yang selama ini selalu mengajaknya
bertengkar. Pun dengan seluruh anak-anak satu sekolah.
Norris telah terlahir kembali.
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17. PANEN LADANG KOPI

"Eli, kau bangunkan Burlian dan Pukat."

Mamak yang sibuk memasak di dapur berseru, sambil
memperbaiki tudung kepala. Menyeka keringat di wajah.
Mamak sibuk sekali sejak pagi buta. Sekarang sedang
mengaduk kuali besar berisi sayur nangka bersantan.

"Baik, Mak." Kak Eli mengangguk, menyerahkan centong
besar kepadaku.

Kami sedang menyiapkan bekal bekerja seharian di ladang.
Aku segera menggantikan Kak Eli memindahkan nasi
mengepul dari dalam periuk besar ke keranjang rotan.

"Jika mereka tidak mau bangun di kali pertama, kau siram
saja dengan air seember penuh." Mamak menoleh,
wajahnya serius. "Enak sekali masih tidur jam segini, ketika
semua orang sibuk bekerja."

Aku menahan tawa, terus mencentong nasi.
Membayangkan wajah sebal Kak Burlian dan Kak Pukat
saat disiram air oleh Kak Eli. Sayangnya, bayanganku tidak
menjadi kenyataan. Dua sigung itu bangun tanpa
perlawanan. Segera menyadari kalau hari ini penting sekali.
Hari dimulainya panen kopi.

"Segera shalat subuh, Burlian, Pukat." Mamak berseru
sekilas.

Sekejap kemudian sibuk mencicip masakannya.
Mengangguk sendiri. Mencicip lagi, memastikan sudah pas
dan matang. Lantas bergegas meraih serbet.
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Kak Burlian dan Kak Pukat melintasi dapur menuju
belakang rumah panggung. Masih menguap. Wajah mereka
kusut habis bangun tidur. Tapi tidak banyak protes.

Tugasku diambil lagi oleh Kak Eli. Aku lantas
memerhatikan Mamak. Mamak itu selalu gesit ketika
bekerja. Wak Yati pernah berbisik kepadaku, "Kau tahu
Amel, sebagian Ibu-ibu itu hanya lincah mulutnya, lincah
bergunjing. Tapi Mamak kau, sebaliknya, tangannya yang
lebih lincah bekerja. Semua dikerjakan dengan cepat, teliti,
tanpa kesalahan." Aku manggut-manggut.

Lima detik berlalu, bahkan Mamak sekarang telah me-
meriksa nasi di atas keranjang rotan.

"Eli, segera tutup dengan daun pisang agar nasinya tetap
hangat, jangan ada celah."

Sejurus kemudian, ia pindah ke kuali yang sedang disiapkan
memasak telor balado.

"Kau ambilkan semua bumbu dan telor matang yang telah
dikupas, Amel."

"Iya, Mak."

Aku segera bangkit berdiri. Berusaha meniru gaya berjalan
dan bekerja Mamak.

Ladang kopi milik Bapak cukup luas. Bapak mengajak
beberapa tetangga untuk membantu panen, bergotong-
royong. Mamak menyiapkan bekal yang akan dibawa untuk
bekerja sepanjang hari.

Kak Burlian dan Kak Pukat bergabung beberapa menit
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kemudian. Wajah mereka masih basah oleh air wudhu. Kak
Eli melihat sekilas, aku menduga Kak Eli akan menyindir
mereka tentang betapa super kilatnya mereka shalat
shubuh, tapi Kak Eli ternyata diam, memilih konsentrasi
mengerjakan tugasnya. Mamak menyuruh Kak Burlian dan
Kak Pukat memindahkan air masak dari dandang besar ke
dalam ceret-ceret.

Halaman rumah masih gelap ketika beberapa tetangga
datang. Ada Bakwo Dar, yang ditemani Can-teman sekelas
Kak Burlian. Juga Mang Dullah, dan beberapa orang
dewasa lain. Juga ada Munjib dan Damdas, teman sekelas
Kak Pukat. Serta Marhotap dan Hima, teman sekelas Kak
Eli.

Beberapa ibu-ibu ikut membantu menurunkan bekal dari
dapur. Pemuda kampung macam Juha dan Pendi pun ikut
serta. Mereka segera membantu pekerjaan.

Dan favoritku adalah ketika rombongan hampir berangkat,
semua keranjang bekal dan keranjang kosong yang
digunakan untuk panen kopi telah diangkat, dari kejauhan
menyala terang cahaya lampu disertai raungan motor trail
besar. Merapat mulus di halaman rumah.

"Apakah Paman datang terlambat?" Paman Unus loncat
dari motornya. Paman datang dengan bot besar, rompi
gelap, sarung tangan tebal, dan topi lebar macam koboi di
layar televisi hitam putih.

Aku berseru senang, segera menyambutnya. Rombongan
memperhatikan.

"Kau selalu saja bergaya setiap kali datang, Unus." Mamak
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menyapa.

Paman Unus mengangkat bahu. Wajahnya tersenyum
menggoda Mamak.

"Tidak ada yang bergaya, Kak. Tapi, ya, begitulah, aku ini
memang Paman yang hebat bagi keponakannya." Paman
menoleh kepadaku, "Bukankah begitu, Amel."

"Seratus, Paman!" Aku mengacungkan jempol.

Kak Burlian dan Kak Pukat ikut merapat, dismenyapa
Paman. Juga Kak Eli, yang wajahnya terlihat berseri-seri.
Pertanya apa kabar. Paman Unus adalah adik satu-satunya
Mamak, juga satu-satunya orang dewasa di kecamatan
yang' kuliah. Usianya dua puluh tujuh, masih bujangan.
Paman lulusan Universitas Kota Provinsi, jurusan Teknik
Sipil. Sempat bekerja di Ibukota, tapi memutuskan kembali
ke kampung dan tinggal di Kota Kecamatan, tempat
keluarga besar Mamak tinggal.

Kata Mamak, hidup Paman Unus itu terlalu bebas- dalam
artian positif. Tidak memikirkan kapan segera menikah,
kapan mulai berpikir serius berkeluarga. Paman lebih suka
bertualang, melakukan banyak hal yang menarik.

Menurutku, sih, Paman itu keren. Wajahnya tampan, juga
pintar orangnya. Paman punya banyak ladang, hewan
ternak, dan satu lagi, usaha kontraktor bangunan. Hampir
semua sekolah, kantor, dan gedung-gedung di kabupaten
kami di masa itu dibangun oleh Paman Unus.

"Kau bawa keranjang rotan, Unus." Mamak segera
berseru. "Burlian, Pukat, berhenti bertanya apakah Paman
kalian membawa sesuatu untuk kalian. Hari ini semua orang
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membantu di ladang kopi, termasuk kau Unus. Aku tidak
mau kau membuat anak-anak jadi bermain sepanjang hari di
ladang. Atau kau tinggal saja di rumah."

"Astaga, Kak Nur." Paman Unus tertawa. "Kau masih saja
seperti yang dulu. Bahkan masih sama persis ketika kita
masih kecil sepantaran Eli dan Burlian dulu."

Paman Unus mengedipkan matanya ke arahku. Aku tahu
maksud Paman, Mamak itu waktu kecil sama cerewetnya
seperti sekarang.

"Sama apanya?" Mamak melotot.

"Eh, maksudku, coba lihat, Kakak masih sama cantiknya,
bukan? Malah tambah cantik." Paman Unus mengusap
dahi, nyengir. "Bukan begitu, Amel?"

"Seratus, Paman." Aku ikut tertawa.

"Sudahlah, Unus. Jangan goda kakak kau." Bapak
menengahi, ikut tertawa. "Mari kita semua berangkat,
Bapak-bapak, Ibu-ibu, sebelum matahari telanjur tinggi.
Pendi, Juha, kalian jalan duluan di depan."

Lepas kalimat Bapak, kami mulai berjalan beriringan
meninggalkan halaman rumah. Cahaya matahari pagi persis
menyentuh lembah saat rombongan mulai mendaki lereng
menuju ladang kopi milik Bapak. Kabut masih mengambang
di sela-sela pepohonan, cahaya lembut menyiram jalanan
setapak yang kering-hampir seminggu hujan tidak turun.

Orang dewasa laki-laki bercakap-cakap sepanjang
perjalanan, tertawa. Juga ibu-ibu dan perempuan dewasa
ber-cakap tentang banyak hal. Aku berjalan di belakang
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Kak Eli. Di belakangku ada Maya yang juga ikut bersama
Kak Ais.

"Kau jadi melanjutkan sekolah ke Kota Kabupaten, Eli?"
Kak Ais bertanya.

"Iya, Kak." Kak Eli menjawab pendek.

"Tentu menyenangkan bisa sekolah lebih tinggi, Eli. Tidak
seperti kami, yang harus bekerja di ladang. Bapak dan
Mamak kau baik sekali memberi kesempatan anak
perempuan terus sekolah."

Aku mendengarkan percakapan itu. Teringat beberapa hari
lalu Bapak telah menegaskan, Kak Eli akan berangkat ke
Kota Kabupaten, melanjutkan sekolah. Di lembah kami
tidak ada SMP, jadi pilihannya hanya kota. Panen ladang
kopi ini menjadi penting, agar Bapak punya cukup uang
untuk biaya sekolah Kak Eli dan kami-termasuk sepatu
baruku. Sejak setahun terakhir sepatuku itu terasa sempit.

Kami terus mendaki lereng Bukit Barisan. Itu jalur yang
sama waktu dulu aku dan Kak Eli disuruh mengambil kayu
bakar. Melewati sungai kecil sedalam mata kaki. Suara
gemericik air terdengar menyenangkan. Kak Burlian, Kak
Pukat, dan teman-temannya sempat berhenti, mencuci
muka, saling siram, sebelum diteriaki Mamak untuk segera
melanjutkan perjalanan.

Kami tiba di ladang kopi satu jam kemudian. Semua bekal
diturunkan, diletakkan di bawah pondok kayu beratap daun
enau. Mamak menyuruh Kak Eli dan beberapa remaja
tanggung merapikan bekal tersebut. Sementara Bapak
membagikan keranjang kosong untuk mulai memetik buah
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kopi.

Aku menatap ladang kopi dengan riang.

Aku sering diajak Mamak ke sini, membersihkan rumput
atau mengambil kayu bakar dari pohon kopi yang telah mati.
Dua bulan lalu saat ke sini, ladang kopi dipenuhi dengan
aroma wangi, pohonnya sedang berbunga. Sejauh mata
memandang, pohon kopi dibalut oleh bunga berwarna putih
yang mekar dari setiap tangkai pohonnya. Lebah, serangga,
ramai berterbangan, melakukan penyerbukan.

Sekarang tangkai pohon kopi dipenuhi buah kecil-kecil
sebesar kelereng berwarna merah ranum, menumpuk, ber-
buku-buku. Sama menakjubkan melihatnya. Pohon kopi
hanya berbuah setahun sekali. Berbeda dengan pohon karet
yang bisa disadap setiap hari sepanjang masih
mengeluarkan getah.

Bapak membagi tugas. Orang-orang dewasa yang
membantu dijadikan enam kelompok, menuju tempat
masing-masing. Anak-anak ikut dalam rombongan tersebut,
bebas memilih. Aku membawa keranjang rotan milikku,
memutuskan mengikuti rombongan Paman Unus.

Panen kopi itu tidak rumit. Kita tinggal memetik buah kopi
dari tangkai pohonnya. Memasukkannya ke dalam
keranjang. Satu demi satu tangkai, selesai satu pohon
dipetik seluruh buahnya. Pindah ke pohon sebelahnya.
Terus begitu hingga keranjang terasa berat digendong.
Keranjang dibawa ke pondok. Buah kopi ditumpahkan ke
dalam karung. Lantas kembali ke lokasi sebelumnya,
melanjutkan panen kopi hingga seluruh pohon kopi telah
dipetik semua.
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Lima belas menit sejak tiba di ladang, semua orang
tenggelam dalam kesibukan memetik kopi.

"Tinggalkan yang satu itu, Amel." Paman Unus melarang,
saat aku mendekati sebuah pohon kopi yang buahnya
terlihat lebat, merah di sekujur tangkainya.

Aku menelan ludah.

"Ada semut merah di pohonnya. Kau lihat! Biarkan orang
dewasa yang memetiknya." Paman Unus menunjuk sarang
semut yang terbuat dari daun kopi direkatkan satu sama lain
menjadi seperti kotak tidak beraturan. Sementara semut
merahnya berkeliaran di tangkai dan buah kopi.

Aku mengangguk. Memutuskan pindah ke pohon lain
setelah menyelesaikan satu pohon pertama. Tidak jauh dari
lokasi kami, terdengar omelan Mamak kepada Kak Burlian.

"Kau harus memetik semuanya, Burlian. Jangan ada yang
disisakan satu-dua buah. Nanti terpaksa ada yang
mengulangi lagi pohon yang kau kerjakan ini. Petik bersih
seluruh pohon."

"Eh, terselip, Mak. Tidak lihat."

"Apanya yang tidak lihat. Ini masih banyak yang tangkai
bagian atasnya. Dan itu lagi, pohon sebelumnya. Kau
sengaja memang tidak mau memetik buah di tangkai yang
lebih tinggi." Mamak mengomel. "Kalau begini, lebih baik
cari pohon kopi yang pendek dan bisa kau selesaikan."

Pohon kopi di ladang kami tidak seperti di perkebunan kopi
modern yang tinggi dan bentuk batangnya rata. Di kampung
kami, pohon kopinya beragam. Ada yang tinggi sekali
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hingga tiga meter lebih. Ada yang pendek hanya semeter.
Apalagi bentuk batangnya. Ada yang menjulang. Ada yang
melebar. Bahkan ada yang roboh, tapi karena akarnya
masih kokoh, tetap hidup dengan posisi rebah.

Aku teringat pelajaran IPA beberapa minggu lalu.

"Menurut Paman, apakah ladang kopi Bapak ini lebat
buahnya?"

Paman Unus menoleh, ia sedang meraih tangkai paling atas.

"Tergantung, Amel. Kalau kau bandingkan dengan ladang
lain di kampung ini, relatif lebat buahnya. Tapi kalau kau
bandingkan dengan ladang kopi di tempat lain, seperti di
perkebunan besar, lebat buahnya ini bahkan separuhnya pun
tidak." Paman Unus tersenyum.

"Karena bibitnya tidak sebagus mereka ya, Paman?" Aku
bergumam.

"Kau benar. Coba kau lihat dua pohon kopi di sana, bahkan
tidak berbuah sama sekali." Paman Unus menunjuk. "Dan
dua lagi yang di sana, mati meranggas terkena hama
penyakit. Tapi setidaknya masih banyak pohon lain yang
berbuah."

Aku menatap lamat-lamat pohon kopi yang ditunjuk Paman
sambil memperbaiki posisi tali keranjang di pundak.

"Dari mana kau tahu soal bibit yang tidak bagus, Amel?"
Paman berdiri di sebelahku, meletakkan keranjang rotannya
yang penuh dengan buah kopi.

"Dari Pak Bin." Aku menjawab pendek.
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"Tentu saja. Pak Bin pasti pernah menjelaskan soal itu."
Paman Unus mengangguk.

Matahari pagi mulai terasa terik, lebih dari satu jam kami
memetik kopi.

"Seandainya semua pohon kopi berbuah lebat seperti di
perkebunan besar, panen Bapak pasti lebih banyak." Aku
menyeka keringat di leher. "Bapak bisa punya uang lebih
banyak. Seandainya dulu Bapak menanam bibit kopi
terbaik."

Paman Unus memperhatikanku.

"Iya, kau lagi-lagi benar, Amel. Tentu akan berbeda
ceritanya kalau semua pohon kopi di ladang ini
menggunakan bibit terbaik. Hasil panennya bisa dua kali
lipat, bahkan tiga kali lipat. Tapi tidak semudah itu, Amel.
Tidak semua penduduk kampung mengerti bagaimana
menjadi petani yang baik. Mereka hanya mewarisi
kebiasaan yang diajarkan secara turun-temurun, tanpa tahu
kalau itu tidak maksimal. Pohon kopi ditanam sembarangan.
Semua orang hanya menjadi petani kebanyakan, tanpa
usaha lebih. Sementara di luar sana, orang-orang telah
menanam jenis kopi yang lebih disukai dan lebih mahal di
pasaran. Jenis kopi yang lebih tahan hama, lebih produktif
dan lebih mudah dirawat."

Aku menatap Paman Unus, hendak bertanya sesuatu yang
sejak Pak Bin menjelaskannya di kelas selalu menjadi
pikiranku.

"Kau mau bilang sesuatu, Amel?" Paman Unus tersenyum.

"Eh," Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. "Bagaimana,
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bagaimana caranya agar penduduk kampung mau
mengganti seluruh ladangnya dengan bibit yang lebih baik,
Paman?"

Paman Unus terdiam sejenak mendengar pertanyaanku.

"Itu sungguh pertanyaan yang sulit, Amel." Paman Unus
tertawa kecil sambil menggelengkan kepala.

"Amel ingin mendengarnya." Aku berharap.

Suara burung tekukur terdengar di kejauhan. Ditingkahi
derik jangkrik di pohon-pohon.

"Seharusnya Pak Bin sudah menjelaskan soal ini, bukan?"

Aku mengangguk.

"Maka jawabannya kurang lebih sama, Amel. Itu tidak
semudah dikatakan. Dan masalah ini bukan hanya soal
ladang kopi, tapi juga ladang karet yang getahnya sedikit,
pohonnya cepat mati, getahnya kering berhari-hari.
Menjelaskan ke penduduk kampung bahwa jika menanami
ladang dengan bibit yang lebih baik akan memberikan hasil
berkali-kali lipat itu mungkin mudah. Kau tinggal membawa
perhitungannya, memberikan bukti dan contohnya. Maka
sebagian besar penduduk akan paham, mengerti situasinya.
Tetapi mengajak mereka agar sungguh-sungguh mau
mengganti bibit itu tidak akan pernah mudah."

"Bapak kau sendiri misalnya, Amel. Coba saja kau
tanyakan, apakah ia tahu tentang bibit yang baik, teknologi
bertani yang baik. Jawabannya pasti tahu. Tapi apakah ia
bersedia segera mengganti seluruh ladang kopi ini dengan
bibit yang lebih baik, maka jawabannya nanti dulu. Butuh
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setidaknya empat hingga lima tahun hingga ladang kopi siap
dipanen. Maka selama itu, dari mana Bapak kau akan
memperoleh penghasilan tambahan? Iya jika semuanya
berhasil, kalau gagal? Itu risiko yang tidak mudah diterima
oleh banyak orang. Orang-orang lebih memilih menerima
kondisi yang telah ada."

"Mungkin baru sepuluh-dua puluh tahun lagi saat ladang
kopi tidak lagi berbuah atau ladang karet tidak lagi
mengeluarkan getah, mereka terpikirkan akan
menggunakan bibit yang lebih baik saat menanami ulang
ladang. Itu baru mungkin, karena ketika tiba pada
pertanyaan; ke mana harus mencari bibit, tidak adakah yang
lebih murah, bagaimana jika pohonnya malah mati. Belum
lagi memulainya ternyata repot, harus beginilah, harus
begitulah. Mereka akhirnya tetap kembali pada metode
bertani lama yang seadanya. Meskipun hasilnya tidak
maksimal, setidaknya itu terbukti berhasil selama ini. Siklus
itu kembali lagi. Kembali lagi. Dan akan selalu kembali
lagi."

Paman Unus menatapku, diam sejenak.

"Paman, kalau penduduk kampung tetap bertani begitu-
begitu saja, mereka tidak akan pernah berhasil keluar dari
keterbatasan yang ada." Aku berkata pelan. Lebih tepatnya,
aku bicara sambil memikirkan sesuatu. "Tetap tidak ada
uang untuk sekolah. Anak-anak kampung terpaksa bekerja
di ladang, mencari rotan, mengambil rebung di hutan,
menangkap ikan di sungai. Kampung ini bertahun-tahun
hanya akan seperti itu. Anak-anaknya, cucu-cucunya tetap
akan menjadi petani miskin."

Paman Unus memegang bahuku lembut. Matanya
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menatapku bercahaya.

"Astaga, Amel. Paman bahkan hampir tidak percaya
kalimat itu keluar dari anak seusia kau, Nak."

Aku menunduk, "Amel juga tidak tahu kenapa Amel
berkata begitu, Paman. Terus terpikirkan saja."

Paman Unus memegang daguku, membuatku mendongak.

"Karena kau memiliki hati Mamakmu, Nak. Kau selalu
peduli. Kau selalu ingin orang lain menjadi lebih baik. Itu
anugerah Tuhan yang hebat, Amel. Hati yang kuat dan
teguh. Tidak dimiliki oleh setiap orang, dan jelas tidak
dimiliki oleh Burlian. Nah, kau dengar, apa yang telah
dilakukan anak spesial itu, pastilah dia nekad tetap memetik
pohon kopi yang dipenuhi semut merah."

Aku menoleh ke arah suara gaduh. Paman Unus benar,
tidak jauh dari kami terdengar keributan kecil. Kak Burlian
berseru-seru mengaduh, berlarian menjauh dari sesuatu.
Melempar keranjang rotannya. Melepas pakaiannya.
Mengibaskan tangannya, berusaha mengusir sesuatu dari
tubuhnya yang setengah telanjang. Suara Mamak terdengar
nyaring, menambah riuh rendah, menyuruh Kak Burlian
tenang. Beberapa orang lain mendekat, membantu.

Percakapanku dengan Paman Unus terhenti. Paman
mengajakku bergegas mendekati lokasi Burlian. Aku
meletakkan keranjang, berlari-lari kecil mengiringi.

Semua orang sibuk memperhatikan Burlian yang masih
panik mengaduh kesakitan. Sekujur badannya terlihat
merah. Satu-dua malah bengkak, digigit oleh semut yang
marah sarangnya diganggu. Mamak bahkan harus
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menyuruh Burlian berhenti menggosok-gosokkan badannya
ke pohon dan tidak usah membuka celananya untuk
mengusir semut yang telanjur masuk ke dalam.

Panen kopi itu terhenti setengah jam.

Aku selalu ingat panen kopi itu. Bukan ingat Kak Burlian
yang digigit semut merah, tapi aku mengingat percakapanku
dengan Paman Unus tentang masalah yang akan menjadi
bagian penting dari cerita masa kanak-kanakku. Belum ada
jawabannya. Aku tidak tahu harus melakukan apa, tapi
setidaknya aku tahu, ada Paman Unus yang juga tahu apa
yang sedang kupikirkan.
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18. RENCANA-RENCANA BAPAK

Tidak ada kejadian serius hingga matahari tumbang di kaki
barat. Belasan karung penuh buah kopi menumpuk di depan
dangau. Di sisa hari, aku tidak banyak bertanya pada
Paman Unus tentang apa yang kupikirkan. Paman yang
lebih sering bicara, bergurau. Aku tertawa memegangi
perut mendengar lelucon Paman tentang seekor tupai dan
sarang semut. Teringat kejadian Kak Burlian tadi pagi.

Rombongan kembali pulang ke kampung. Berjalan
beriringan meniti jalan setapak menuruni lereng bukit ketika
matahari semakin rendah. Panen kopi sudah selesai. Masih
tersisa beberapa pohon yang belum dipetik, tapi besok lusa
bisa dilanjutkan sendiri oleh Mamak atau Bapak. Tetangga
laki-laki dewasa yang diminta membantu panen, perlu dua
kali bolak-balik membawa karung berisi buah kopi. Persis
saat adzan maghrib terdengar, karung terakhir tiba di
rumah.

Aku dan yang lain sejak tadi pulang. Sudah mandi, sudah
bersih-bersih, menyisakan Kak Pukat dan Kak Burlian yang
masih rebutan siapa mandi duluan.

Mamak langsung sibuk, menghangatkan sisa masakan. Kak
Eli selesai shalat maghrib langsung bergabung membantu.
Sementara aku asyik membaca di meja makan.

"Kau membaca apa, Amel?" Bapak melangkah masu
pulang dari masjid.

"Buku cerita." Aku memperlihatkan sampul buku.

Bapak mengangguk, menarik kursi, ikut duduk.
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"Burlian dan Pukat belum bergabung, Eli?" Bapak bertanya.

"Masih di kamar, Pak. Tadi telat sekali mandinya. Mungkin
sedang shalat.

Berada di ladang seharian membuat kami lapar. Kak
Burlian dan Kak Pukat tidak perlu diteriaki, sudah
bergabung dengan wajah semangat melihat meja. Mamak
menuangkan gulai dan lauk ke atas mangkok dan piring-
piring. Juga udang-udang besar sungai yang baru saja
digoreng. Kak Eli meletakkan gelas dan ceret air minum.
Tanpa perlu disuruh lagi, Kak Burlian duluan mengambil
nasi.

"Kalau melihat nasi di atas piring, kau sepertinya habis
bekerja keras seharian, Burlian?" Bapak tertawa, menggoda
Kak Burlian.

"Apanya yang kerja keras, Pak. Burlian itu separuh hari
hanya duduk-duduk di pondok kayu, tidak mau lagi memetik
buah kopi. Takut dengan semut." Kak Eli menyahut, ikut
tertawa.

Kak Burlian menatap sebal Kak Eli.

Tapi tidak ada yang menanggapi gurauan Kak Eli serius.
Kami segera sibuk dengan piring masing-masing. Mamak
yang terakhir kali makan setelah memastikan kami semua
sudah mengambil makanan. Aku makan sambil sesekali
memperhatikan Kak Eli yang sedang membuka cangkang
udang. Terpercik bumbu kecap pedas, Kak Eli mengelap
tangannya, terus mengunyah nikmat daging udang.

Lima belas menit lengang, menyisakan suara sendok dan
piring. Sesekali Kak Burlian berseru kepedasan. Atau, Kak

229 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Pukat yang rebut, bergegas meraih gelas air minum. Meski
begitu, masakan di atas meja makan tetap tidak bersisa.

"Tahun ini panen kopi kita lebih banyak dibanding
perkiraan." Bapak yang pertama kali membuka suara.
Sementara Mamak dibantu Kak Eli membereskan piring-
piring kotor. "Dengan harga kopi yang sedang baik-baiknya,
setelah melunasi zakatnya, sepertinya Bapak akan cukup
uang untuk beberapa rencana."

Rencana? Itu terdengar seru. Kami menoleh kepada
Bapak.

"Yang pertama, rencana untuk Amel. Kau tidak hanya akan
punya sepatu baru, tapi juga seragam dan tas baru." Bapak
mengacak rambut panjangku.

Aku berseru riang. Itu rencana baik untukku.

"Dan rencana untuk Eli. Sepertinya kau tidak perlu me-
numpang sementara waktu di rumah Koh Acung. Mereka
selama ini sudah banyak sekali membantu kita, sungkan
rasanya kalau harus ditambah lagi. Bapak akan mencarikan
kamar yang bisa disewa dekat sekolah kau, Eli. Itu juga
akan membuat kau lebih mudah ke sekolah dan lebih leluasa
mengatur keperluan sendiri."

"Iya, Pak." Kak Eli mengangguk sambil mengangkut piring-
piring kotor.

Koh Acung yang dimaksud Bapak adalah pemilik toko
emas di Kota Kabupaten. Meski ia seperti kebanyakan
orang China, matanya sipit, kulitnya putih, dan wajahnya
berbeda sekali dengan Bapak, tapi sudah seperti saudara
bagi Bapak.
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"Pak, apakah besok lusa Amel juga boleh sekolah di Kota
Kabupaten?" Aku bertanya.

"Kau anak bungsu Amel." Kak Burlian lebih dulu me-
nyambar, dengan gaya sok tahunya. "Di mana-mana, anak
bungsu hanya 'menunggu rumah'.was

"Amel tidak mau menunggu rumah." Aku melotot kepada
Kak Burlian.

"Masalahnya bukan kau mau atau tidak, Amel. Itu tradisi di
kampung kita." Entah apa yang ada di kepala Kak Pukat, ia
malah ikut menggangguku. Kompak dengan Kak Burlian.

"Wak Yati bilang, meski anak bungsu, Amel boleh sekolah
jauh-jauh. Betul kan, Pak?" Aku menoleh ke arah Bapak,
mencari dukungan.

"Lagian, kau ini kan cengeng, Amel. Dikit-dikit nangis, dikit-
dikit ngadu. Kau tidak akan berani sekolah sendirian di Kota
Kabupaten." Kak Burlian nyengir, lagi-lagi memotong
jawaban Bapak.

Bapak tertawa, melambaikan tangan.

"Burlian, hentikan menggoda Amel.... Kau juga akan
sekolah ke Kota Kabupaten, kalau kau menginginkannya,
Amel."

Aku lagi-lagi bersorak riang.

"Jangan terlalu cepat senang, Amel. Maksud Bapak, setelah
sekolah kau selesai, kau tetap harus kembali ke kampung,
menunggu rumah." Kak Pukat menyambung kalimat Bapak.
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"Ah, Kak Pukat benar sekali." Kak Burlian manggut-
manggut, saling adu tos dengan Kak Pukat. "Mungkin kalau
sekolah, sih, boleh-boleh saja ke kota, tapi Amel tetap harus
kembali, menunggu rumah."

Aku melotot kepada kedua kakakku. Mereka sejak tadi
berkali-kali bilang soal 'menunggu rumah', sesuatu yang
amat menyebalkan mendengarnya.

"Tidak mau. Wak Yati bilang, Amel boleh tinggal di mana
pun, pergi ke mana pun, kok."

"Tidak bisa Amel, kau harus menunggu rumah. Kalau Kak
Eli pergi, Kak Pukat pergi, Burlian juga pergi, lantas siapa
yang akan tinggal di rumah?" Kak Pukat mengangkat bahu,
bertanya kepadaku.

"Kak Pukat atau Kak Burlian, kan, juga bisa yang tinggal di
rumah. Kenapa harus aku?" Aku tidak terima.

"Aduh, Kakak bukan anak bungsu, Amel. Kalau Kakak
anak bungsu, tentu kakak bersedia menunggu rumah. Apa
susahnya." Kak Pukat menjawab santai.

"Iya, betul. Kalau Burlian juga anak bungsu, Burlian juga
tidak keberatan menunggu rumah. Sesama anak bungsu,
kita berdua bisa tinggal di rumah, Kak. Pasti seru."

Dua sigung itu kembali tos telapak tangan. Kompak.

Aku terdesak, gemas ingin menimpuk mereka dengan
sendok. Menoleh pada Bapak.

"Amel tidak harus menunggu rumah, kan, Pak?"
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Bapak diam sejenak, membuatku jadi cemas menunggu
jawabannya.

"Wawak kau benar, kau boleh tinggal di mana pun, Amel.
Boleh menjadi apa pun saat kau besar nanti. Tidak ada yang
akan menghalangi anak bungsu Bapak." Bapak tersenyum,
akhirnya menjawab.

Aku menoleh lagi ke Kak Pukat dan Kak Burlian dengan
wajah penuh kemenangan. Coba dengar jawaban Bapak,
tidak ada yang mewajibkanku menunaikan tradisi kampung
itu. Lagian, siapa, sih, yang mau tinggal di kampung ini?
Aku ingin sekolah jauh, melihat dunia, belajar banyak hal.

"Tapi, Amel, kalau kau kelak bersedia tinggal bersama kami
yang semakin tua, menemani Bapak dan Mamak di
kampung, tentu itu juga amat menyenangkan, Amel." Bapak
menatapku lembut, meneruskan kalimatnya.

"Nah, kan!" Kak Pukat langsung memotong semangat.
"Ada tapinya. Jadi jawaban akhirnya kau tetap harus
menunggu rumah, Amel. Bapak saja yang tidak mau
menyuruh langsung."

"Benar sekali, Kak." Kak Burlian ikut tertawa, senang
melihat wajahku terlipat sebal. "Kak Pukat memang jenius."

"Burlian, Pukat. Kalian berhenti menggoda Amel." Bapak
menengahi. "Dan jangan menyimpulkan sendiri kalimat
Bapak barusan. Tidak demikian maksudnya."

"Ada apa ini? Kenapa ramai sekali?" Percakapan kami
terpotong sebentar, Mamak yang kembali ke meja makan
bertanya, sambil mengangkut piring kotor yang tersisa.
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"Tidak ada apa-apa, mereka hanya saling ganggu satu sama
lain." Bapak menggeleng. "Oh iya, Bapak lupa. Tadi sudah
rencana untuk Amel dengan sepatu dan seragam barunya.
Juga sudah rencana untuk Eli yang akan menyewa kamar di
kota. Nah, karena sepertinya panen ladang kopi kita bagus,
harga kopi baik, maka selepas panen, saat liburan sekolah,
Bapak punya rencana baik untuk kalian berdua, Burlian,
Pukat."

Dua sigung yang masih asyik mengedipkan mata-
menggoda, berusaha membuatku semakin sebal, menoleh
kepada Bapak. Wajah mereka terlihat antusias. Sepeda
baru? Atau juga sepatu baru seperti Amel. Atau yang lebih
spesial dari itu.

Aku ingat sekali wajah Kak Burlian dan Kak Pukat malam
itu. Sama ingatnya, Nek Kiba pernah menasihati kami
selepas anak-anak menyetor bacaan mengaji.

"Hidup ini dipergilirkan satu sama lain. Kadang kita di atas,
kadang kita di bawah. Kadang kita tertawa, lantas
kemudian kita terdiam, bahkan menangis. Itulah kehidupan.
Barang siapa yang sabar, maka semua bisa dilewati dengan
hati lapang."

"Bapak memutuskan, tahun ini, kalian berdua akan sunat."

Astaga, sunat? Wajah Kak Burlian pias. Pun wajah Kak
Pukat.

"Kalian tidak senang mendengarnya, Burlian, Pukat? Atau
kalian tidak mendengar jelas kalimatnya?" Bapak menatap
dua sigung itu. "Tahun ini kalian berdua akan sunat."

Aku langsung memegangi perut, menahan tawa.
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Bagaimana mereka akan senang mendengarnya, aku tahu
salah-satu percakapan Kak Burlian dan Kak Pukat
beberapa waktu lalu. Mereka berdua itu takut sekali
mendengar kata sunat. Apalagi teman-teman mereka di
sekolah (terutama si Can dan Munjib) bilang itu amat
menyakitkan, berdarah-darah. Itu jadi horor masa kanak-
kanak mereka.

"Burlian dan Pukat tahun ini betulan sunat, Pak?" Langkah
kaki Kak Eli yang sedang membawa piring terhenti.

"Iya. Sekalian dengan syukuran kau sekolah di kota, Eli."
Bapak mengangguk.

"Wah, selamat ya Burlian, Pukat. Akhirnya sunat juga."
Kak Eli nyengir, lantas mendekatkan wajahnya ke arah
mereka berdua., "Kudengar, sunat itu sakit sekali. Dan kau
Burlian, dibanding digigit semut merah tadi pagi, szTz, tidak
ada apa-apanya. Semoga kalian tidak sampai pingsan saat
disunat."

Dua sigung itu bahkan hampir jatuh dari bangku mendengar
kalimat Kak Eli, bergidik ngeri.

Aku tertawa menepuk-nepuk meja. Rasakan tukang jahil.
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19. SURVEI DARI KOTA

Mendung. Cahaya matahari yang beranjak tinggi tidak
mampu menembus gumpalan awan. Halaman sekolah
ramai oleh anak-anak bermain, saling berkejaran, main
gobak sodor, beberapa berkerumun di depan kelas. Aku
menghembuskan napas tidak semangat. Sudah lima menit
lalu seharusnya lonceng tanda masuk istirahat pertama
dipukul, tapi tidak dipukul-pukul juga.

Aku celingukan ke arah ruang guru. Ragu-ragu melangkah
ke sana. Melongokkan kepala dari bingkai pintu. Di ruang
guru sedang ada tamu, dua orang. Penampilannya rapi
dengan kemeja lengan panjang, sepatu mengkilap, serta
membawa map dan alat perekam. Kelihatannya, mereka
sedang bicara serius dengan Pak Bin.

Pastilah rombongan ini yang membuat lonceng belum
dipukul. Pak Bin sempat melirikku, menggeleng. Memberi
kode, tunggu saja di kelas. Aku menghembuskan napas
sebal, padahal pelajaran Bahasa Indonesia sehabis istirahat
pertama kutunggu-tunggu benar. Aku hendak menunjukkan
PR yang telah kukerjakan dengan baik. Pak Bin pasti akan
bangga membacanya.

Kembali ke dalam kelas, Maya tidak bisa kuajak main. Ia
masih rusuh memperbaiki PR-nya. Sejak kapan coba Maya
yang rajin, membuat PR di kelas.

"Aku sudah selesai mengerjakannya, Amel." Maya
berusaha membela diri. "Tapi aku sedang memperbaikinya.
Mumpung Pak Bin masih sibuk di ruang guru."

Juga Chuck Norris. Juga Tambusai. Sebenarnya hampir
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semua teman sekelasku sibuk mengurus PR-nya.
Memotong-motong kertas, menempelkannya. Ini memang
PR paling spesial, menggabungkan seluruh kemampuan.
Nilai pelajaran Bahasa Indonesia kami di rapor akan sangat
tergantung dengan PR ini. PR ini sekaligus menggantikan
ulangan umum.

Seminggu lalu, Pak Bin membawa setumpuk koran bekas
yang ia peroleh dari kota.

"PR kalian adalah membuat koran. Kalian pasti pernah
melihat koran, bukan? Kalau belum, jangan khawatir akan
Bapak berikan contohnya."

Pak Bin lantas membagikan koran bekas itu ke semua
murid. Pak Bin juga mengeluarkan dua belas karton putih
kosong berukuran besar, menatap seluruh kelas dengan
wajah berseri-seri.

"Kalian akan membuat koran di kertas karton ini. Tentukan
sendiri nama koran kalian, juga berita-beritanya dan
gambar-gambarnya. Kalian bebas menulis apa pun. Seperti
berita tentang tetangga sebelah yang punya kucing baru
misalnya. Wawancara tetangga sebelah tentang bagaimana
menyadap karet. Apa pun. Silakan mencontoh koran bekas
yang kalian pegang. Nah, semakin bagus koran kalian,
semakin baik pula nilainya. Ada pertanyaan?"

Aku bosan memperhatikan teman sekelasku yang serius
membongkar pasang koran masing-masing. Chuck Norris
terlihat memasang gambar-sepertinya koran versi Norris
dipenuhi dengan gambar-gambar-yang ia lukis sendiri.
Tambusai memperbaiki huruf-hurif yang menyusun nama
korannya.
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Aku mengalihkan perhatian ke halaman sekolah. Anak-
anak kelas lain masih asyik bermain di lapangan. Sudah
lewat lima belas menit, belum ada tanda-tanda lonceng akan
dipukul. Kak Pukat juga tidak terlihat. Biasanya ia-lah yang
bertugas memukul lonceng dari lempengan besi itu kuat-
kuat.

Aku melangkah keluar, tertarik mencari ke mana Kak
Pukat saat jam istirahat selama ini. Tidak ada di sudut mana
pun halaman sekolah. Juga tidak ada di warung Bu Ahmad.
Aku teringat sesuatu, semalam hujan deras, kolam yang
berada di belakang sekolah pasti penuh oleh air. Jangan-
jangan Kak Pukat dan Kak Burlian ada di sana bersama
teman-temannya sedang mengadu perahu otok-otok. Aku
berlari-lari kecil ke belakang sekolah, menyelinap di pagar
bambu.

Dugaanku benar, di sekeliling kolam ada enam anak sedang
duduk jongkok. Tapi mereka tidak sedang mengadu perahu.
Eh? Mereka justru sedang bercakap hal serius, berbisik
pelan. Aku merapat ke semak. Nada-nadanya mereka
sedang membahas hal rahasia. Aku bisa diusir kalau
ketahuan mendekat.

"Kudengar itunya dipotong." Itu suara Can, teman sekelas
Kak Burlian.

"Tidak dipotong, Can. Dasar sok tahu!" Itu suara Munjib,
teman sekelas Kak Pukat menyela. "Hanya dibuang
tutupnya."

"Memang ada tutupnya?"

"Ya iyalah, memangnya kau tidak memperhatikan pu-
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nyamu?" Munjib melotot.

"Tapi bagaimana kalau sampai terpotong itunya?" Itu suara
Lamsari, bertanya polos.

"Mana aku tahu, aku juga belum sunat." Munjib
menggeleng.

"Pasti sakit sekali rasanya, bukan?" Can berkata pelan.
"Bukan cuma sakit. Katanya kalau kebanyakan bergerak,
lukanya tidak menutup. Darah keluar terus-menerus,
sampai habis darah di tubuh." Munjib berkata serius.
"Astaga!" Lamsari terperangah, pias. "Kau tidak berbohong,
kan?" Lamsari memastikan. "Menurut si Juha begitu."
Munjib berkata sok yakin. "Bukankah kita luka kecil di kaki
saja darahnya banyak, apalagi kalau di itunya, bisa
mengucur deras darahnya. Basah semua sarung, juga lantai,
oleh darah." "Ya Rabbi." Lamsari memegang jidatnya. Aku
memegangi perut menahan tawa. Akhirnya mengerti ke
mana arah pembicaraan persekongkolan ini. Pantas mereka
tidak tertarik bermain perahu otok-otok-hanya diletakkan di
samping kaki. Mereka sedang membahas hal yang lebih
penting dan menarik, apalagi kalau bukan sunat. Lihatlah,
Kak Burlian dan Kak Pukat hanya diam. Wajah mereka
pucat, mulut terbuka setengah. Dari tadi hanya diam, tidak
angkat bicara.

"Sudahlah, kita bahas hal lain."

Can akhirnya bicara setelah diam sebenarnya wajah Can
juga pucat mendengar soal darah tadi. Can menyikut pelan
teman-temannya. Menunjuk Kak Pukat dan Kak Burlian
yang jongkok di sebelahnya. Maksud wajah Can, jangan lag,
membahas soal ini, kasihan mereka berdua dua minggu lagi
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ma sunat.

"Tapi kudengar Marhotap baik-baik saja setelah sunat.
Sama sekali tidak seram." Lamsari tidak mengerti kode
Can, malah melanjutkan percakapan.

"Ah, kata siapa? Kudengar, jahitan lukanya terlepas Itunya
jadi bengkak." Munjib menyergah-seolah ia send' mantri
kesehatan yang menyunat Marhotap.

"Tapi Marhotap baik-baik saja, bukan?"

Tidak banyak anak-anak seusia kami yang telah disunat.
Biasanya anak di kampung kami baru disunat setelah usia
belasan tahun, setelah orangtua punya uang untuk me-
lakukannya. Marhotap, teman sekelas Kak Eli di kelas
enam salah-satunya yang sudah sunat enam bulan lalu.
Tentu Marhotap baik-baik saja, ia sama seperti orang-orang
lain yang setelah sunatnya sembuh berlarian di halaman
sekolah, mencari ikan di sungai, membantu orangtua di
ladang.

"Itu yang kau lihat. Boleh jadi sunat-nya gagal, atau malah
rusak."

"Memangnya ada sunat yang rusak?"

"Tentu ada, Lamsari."

Munjib bersidekap. Kali ini ia persis macam dokter ahli
sunat dari ibukota. Menatap Lamsari seperti melihat anak
kecil yang bahkan tidak tahu obat merah.

"Coba kau tanya Marhotap, minta ia memperlihatkan hasil
sunatnya. Kau akan tahu."
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"Mana maulah Marhotap itunya dilihat." Lamsari berkelit.

"Ah, kata siapa." Munjib mengangkat bahunya.

"Memangnya kau pernah melihat itunya Marhotap?"
Lamsari bertanya bodoh.

Aku kali ini benar-benar tidak kuat menahan tawa.
Bergegas menyingkir sebelum ketahuan berdiri di balik
semak, mencuri dengar. Munjib kacau sekali, jelas-jelas ia
juga belum pernah sunat. Coba kalau ia yang dua minggu
lagi sunat, wajahnya pasti ikut kusut. Bahkan makan pun
tak kenyang, tidur pun tak lelap memikirkannya.

Kabar tentang Kak Pukat dan Kak Burlian akan sunat saat
liburan sekolah memang menyebar ke mana-mana, dan
semua orang sibuk membicarakannya.

Di sungai, saat mandi sore, ibu-ibu kampung yang sedang
menyuci pakaian berseru menyapa Kak Burlian dan Kak
Pukat ramah.

"Aihh, yang mau sunat sebentar lagi. Rupanya sudah besar
anak-anaknya Nung dan Pak Syahdan, ya."

Atau, yang lain menimpali, "Aduh, sudah bujang ternyata
kau, Burlian, Pukat. Mana tampan-tampan pula. Ah, hati-
hati kau kerling anak gadis orang kalau sudah sebesar ini."

Pujian tampan itu bahkan tak kuasa mengusir wajah suram
Kak Burlian dan Kak Pukat. Mereka bergegas melewati
ibu-ibu itu menuju tempat mandi, sebelum makin ramai
digoda.

Atau di balai-balai bambu kampung saat melintas, ada saja
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yang tiba-tiba berseru, "Itu kau lihat, Pendi, mereka akan
sunat dua minggu lagi. Memangnya macam kau, sudah tua
begini belum sunat-sunat juga."

Yang lain semangat menimpali, "Bagaimana Pendi akan
sunat? Alamak dia takut sekali dengan jarum suntik, apalagi
pisau sunat. Coba kau belajar sedikit-lah dari Burlian dan
Pukat, sekecil itu mereka berani."

Satu bale bambu tertawa. Kak Burlian dan Kak Pukat
buru-buru lewat dengan wajah masam-sama sekali tidak
merasa lucu.

Bahkan Pak Bin, sepulang sekolah, di lorong depan kelas
pernah menepuk lembut bahu mereka berdua.

"Selamat, Burlian, Pukat, Pak Bin dengar kalian ak segera
sunat. Bapak senang mendengarnya."

Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat justru sebaliknya sam
sekali tidak terlihat senang.

Aku melangkah kembali ke ruang guru, mencoba more
mastikan apakah tamu yang menemui Pak Bin sudah pergi
Ini hampir satu jam, bisa-bisa hingga lonceng pulang
knowledge; tidak belajar. Pelan-pelan melongok ke pintu
ruangan gu persis ketika dua orang itu berdiri. Mereka
bersalam dengan Pak Bin. Berkata satu-dua kalimat,
mengucap sala lantas balik kanan melewati pintu.

Aku bergegas menyingkir. Menatap rombongan itu melintasi
halaman sekolah. Tamu itu membawa mobil, terparkir di
tepi jalanan semi aspal. Dua menit, mobil itu menderum,
melaju meninggalkan kepul debu berterbangan.
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"Kau pukul loncengnya, Amel." Suara Pak Bin membuat
tatapanku ke arah mobil terputus.

Aku mengangguk, bergegas meraih pemukul lonceng.
Anak-anak yang sedang bermain di halaman berlarian
kembali ke kelas saat lonceng terdengar lantang.

"Maafkan Bapak, Amel." Pak Bin melangkah membawa
peralatan mengajarnya setelah suara lonceng hilang di
kejauhan. "Mereka tamu dari kota, melakukan survei
sekolah-sekolah terpencil. Bertanya banyak hal untuk
mengisi kertas-kertas yang mereka bawa. Bapak telah
bilang sebaiknya dilakukan sepulang sekolah. Tapi mereka
memaksa, bilang pekerjaan mereka penting sekali, harus
bergegas."

Aku berusaha mensejajari langkah lebar Pak Bin.

"Astaga, memangnya mereka pikir pekerjaan mengajar
anak-anak tidak penting. Coba lihat!" Pak Bin
menghembuskan napas sebal, melihat jam tua di
pergelangan tangannya. "Satu jam lebih mereka
mengganggu pelajaran anak-anak. Omong kosong soal
strategi atau kebijakan pendidikan atau apalah mereka
menyebutnya. Bicara besar tentang rencana, program, tapi
justru secara nyata, jelas-jelas mereka menganggap mengisi
kertas-kertas survei itu jauh lebih penting dibanding
mengajar kalian. Apa susahnya ditunda hingga pulang
sekolah."

"Memangnya mereka survei apa, Pak?" Aku memberanikan
diri bertanya.

"Hal-hal tidak penting, seperti berapa jumlah murid, berapa
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jumlah guru. Fasilitas sekolah." Pak Bin menjawab dengan
intonasi sebal. "Semua data itu akii kirimkan ke kota setiap
tahun, tidak pernah terlambat. Tinggal buka saja arsip."

"Mereka hanya peduli pekerjaan mereka selesai. Ada bukti
rekaman survei, semua kertas terisi, ditanda-tangani, beres.
Lantas segera kembali ke kota, melapor, memperoleh uang
proyek. Enak sekali! Bahkan mereka tidak menyempatkan
diri melihat ruangan kelas, memeriksa fisik bangunan. Tidak
merasa perlu bertanya ke murid-murid, mendengarkan
langsung pendapat kalian. Jadi apa gunanya mereka tadi
membuat kolom pertanyaan, apa harapan ke depan. Apa
saran-saran yang harus pemerintah lakukan. Omong
kosong!"

Pak Bin masih mengomel hingga akhirnya tiba di ruangan
kelas.

Aku memilih diam, melangkah cepat di belakang. Tetapi
persis ketika masuk kelas, wajah Pak Bin yang tegang,
marah, seketika, bagai debu disiram air, langsung berseri-
seri. Intonasi suaranya yang tinggi, berubah lembut dan
penuh kebapakan saat menyapa kami. Ajaib sekali, seperti
hilang semua rasa kesalnya-tentu bukan hanya aku yang
kesal pelajaran tertunda satu jam lebih.

"Bagaimana PR-nya anak-anak?" Pak tersenyum di depan
kami, bertanya.

Aku bergegas duduk di bangkuku. Menelan ludah.

Itulah Pak Bin, guru satu-satunya di sekolah kami. Dengan
semua keterbatasan yang ada, hanya dia-lah pelita, jangkar,
harapan, semuanya yang kami miliki. Pak Bin-lah yang
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secara nyata memberikan jalan bagi cemerlangnya masa
depan anak-anak kampung terpencil. Dengan metode
mengajarnya, dengan semua ketulusannya, dengan semua
keriangannya. Sungguh. Aku menatap wajah tua Pak Bin
lamat-lamat, wajah yang sedetik lalu masih marah, sekarang
berubah 180 derajat menjadi riang saat menghadapi
muridmuridnya.

"Kau beri nama apa koran kau, Norris? 'Berita Dalam
Gambar', oh, ini berita yang disampaikan lewat gambar
berseri. Ide brilian, Norris." Pak Bin tertawa melihat koran
milik Norris.

Melangkah ke meja berikutnya.

"Dan kau, Tambusai, oh, ini headline koran kau,
'Wawancara Dengan Kepala Kampung, Langsung dari
Rumahnya'. Berapa lama kau mewawancarainya,
Tambusai?" Tambusai menjawab malu-malu. "Astaga,
empat jam? Ini menarik sekali, Tambusai." Pak Bin tertawa,
membentangkan kertas karton milik Tambusai lebar-lebar.

Di tengah hiruk-pikuk soal sunat Kak Burlian dan Kak
Pukat, juga petugas dari Kota Provinsi yang membuat
pelajaran terhenti satu jam lebih, menatap wajah Pak Bin,
aku tiba-tiba menyadari sesuatu.

Tentang masa depanku. Tentang pilihan besar yang harus
kulakukan kelak saat dewasa.
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20. DOA-DOA TERBAIK

Dua lampu petromaks tergantung di dinding, membuat
ruangan depan rumah panggung Nek Kiba terlihat terang
hingga sudut-sudutnya. Ada tiga puluh anak memenuhi
ruangan itu, membawa kitab masing-masing, mengaji.
Setiap kali habis shalat maghrib, kami beramai-ramai pergi
ke rumah Nek Kiba.

Usia Nek Kiba lebih dari tujuh puluh tahun, tapi fisiknya
masih kokoh. Sedikit bungkuk memang. Berjalan memakai
tongkat. Tapi di luar itu ia terlihat sehat. Mulutnya tak henti
mengunyah sirih, bahkan saat menerima setoran bacaan
dari kami. Sesekali dia menyemburkan ludah ke mangkok
besar dari batok kelapa.

Pertama kali aku diantar Mamak untuk belajar mengaji, aku
jerih sekali. Apalagi Kak Burlian dan Kak Pukat sibuk
menakut-nakuti. Tapi lepas semalam di rumah panggung
besarnya, aku tahu, cerita tentang Nek Kiba yang kudengar
dari dua sigung itu banyak bohongnya.

Nek Kiba memang galak, tapi ia hanya galak kepada anak-
anak yang sibuk bermain, jahil saat belajar mengaji. Rotan
panjang di sampingnya hanya digunakan untuk menghantam
lantai papan ketika ada yang mengobrol, tertawa, atau
sembunyi-sembunyi bermain, tidak pernah untuk memukul
kami.

Suara Nek Kiba memang kencang, apalagi saat ia marah,
terdengar tajam hingga menusuk jantung. Tapi, aku tidak
pernah membuat masalah, jadi tidak pernah dimarahi Nek
Kiba. Bahkan sebenarnya saat bicara dengan anak-anak,
suara Nek Kiba itu khas sekali, terdengar tenang, tegas, dan
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meyakinkan.

Dan yang segera membuatku semangat pergi ke rumah
Nek Kiba adalah Nek Kiba suka bercerita. Di malam-
malam tertentu, kalau Nek Kiba sedang santai, anak-anak
menyetor bacaan dengan lancar, dan malam belum terlalu
larut, Nek Kiba akan menyuruh kami duduk rapat
mendekat, mendengarkan cerita darinya. Favoritku adalah
kisah-kisah Nabi, sahabat-sahabat Nabi, sejarah agama.
Tapi tidak hanya itu, Nek Kiba juga menyampaikan cerita-
cerita lain, seperti dongeng tanah Arab, dongeng lembah
kami, kisah-kisah dari mana pun. Menyelipkan nasihat baik
di sana-sini. Terkadang, Nek Kiba hanya membahas cerita
tentang keseharian, seperti malam ini.

"Kalian tahu, sebenarnya ada sesuatu yang selalu mengikuti
kita."

Nek Kiba memulai ceritanya. Berhenti sejenak untuk
menyemburkan ludah ke dalam mangkok batok kelapa.

Kami menunggu antusias.

"Kalian tahu apa itu?" Nek Kiba menatap kami satu per
satu.

Kami menggeleng, saling lirik satu sama lain.

"Sesuatu ini ikut ke mana pun. Mandi, makan, ke sekolah,
ke ladang, ke sungai, bahkan sekarang saat kalian mengaji
dia tetap ikut. Ada di dekat kalian."

Astaga, wajah Maya di sebelahku langsung berubah,
bergidik, beringsut lebih rapat. Sementara teman-teman
yang lain sibuk menyelidiki sekitarnya. Apa itu yang bahkan
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sekarang ikut kami mengaji? Kami mulai takut-takut,
menatap loteng, jendela, pintu. Jangan-jangan yang
dimaksud Nek Kiba itu seram sekali. Aku menatap wajah
Nek Kiba saksama. Aku tidak pernah takut apa pun kalau
ada Nek Kiba di hadapanku.

"Bahkan, ketika kalian menoleh ke sana kemari, dia juga
ikut menoleh. Kalian diam mematung, dia ikut diam
mematung. Kalian tahu, hah?"

"Ti... Tidak, Nek." Chuck Norris yang menjawab, suaranya
mendecit.

"Bahkan saat kau bilang 'Tidak, Nek4' Dia juga ikut
bergerak, Norris."

Ya ampun! Kami duduk semakin rapat.

Nek Kiba lagi-lagi sengaja berhenti sejenak. Dia
menyemburkan lagi ludahnya ke mangkok batok kelapa.

"Kalian tahu tidak apa itu?"

Kami serempak menggeleng.

"Nah, coba perhatikan bayangan masing-masing. Bukankah
mereka ikut kalian ke mana pun? Bahkan, sekarang dia ikut
gerakan kalian memeriksa ke bawah. Ikut semua gerakan
yang kalian lakukan." Nek Kiba menjawab dengan suara
datar.

Kami refleks segera memeriksa bayangan masing-masing.
Chuck Norris mengusap dahinya yang sedikit berkeringat,
agak-agak seram. Baru menyadari bayangannya selalu ikut
ke mana-mana. Tapi lebih banyak yang menghela napas
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lega, ternyata yang dimaksud Nek Kiba hanya bayangan,
bukan hal aneh-aneh.

"Maka sungguh, setiap satu orang di antara kita juga selalu
diikuti oleh dua malaikat." Nek Kiba berkata lantang.
"Namanya Raqib dan Atid. Yang selalu ikut ke mana kalian
pergi. Mandi, makan, ke sekolah, ke ladang, ke mana pun.
Satu malaikat bertugas mencatat seluruh kebaikan kita.
Satu lagi bertugas mencatat seluruh keburukan. Coba
pikirkan, untuk urusan bayangan saja, bisa tidak kita kabur
dari bayangan kita sendiri? Lari meninggalkannya? Bisa
tidak kalian suruh dia pergi, hah?"

Kami diam, berusaha mencerna kalimat Nek Kiba.

"Bisa tidak kalian lari dari bayangan?"

Kami masih diam.

"Nah, bahkan hanya untuk bayangan kita saja, kita tidak
bisa melakukannya, apalagi..."

"Bisa, Nek." Kak Pukat tiba-tiba mengacungkan tangan.

Entah kenapa dalam situasi seperti ini, saat anak-anak lain
sibuk memperhatikan cerita Nek Kiba, kakakku yang jenius
itu justru memotong cerita.

"Eh?" Nek Kiba menoleh.

"Bisa, Nek. Kita bisa lari dari bayangan, menyuruhnya
pergi."

Nek Kiba terdiam sejenak, menatap Kak Pukat.

249 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Mudah saja kalau mau. Kita tinggal masuk ke dalam
kamar, tutup semua pintu dan jendela, pastikan tidak ada
lubang sekecil apa pun, lantas matikan lampu. Bayangannya
hilang seketika. Bisa, kan, Nek?" Kak Pukat menyeringai.

Nek Kiba benar-benar terdiam, menghela napas perlahan.
Nek Kiba lupa, di antara puluhan anak-anak kampung yang
mengaji padanya, Kak Pukat memang pintar menjawab apa
pun. Nek Kiba menghela napas, hendak menanggapi.

"Maksudnya bukan itu, Kak. Bukan cuma soal masuk
kamar, matikan lampu. Itu sih benar, bayangannya hilang."
Aku langsung menyikut lengan Kak Pukat. "Maksud Nek
Kiba, kalau bayangan kita saja susah kita suruh pergi,
apalagi malaikat Raqib dan Atid. Mereka tetap mengikuti
walaupun gelap. Walaupun berada di kamar terkunci, tidak
ada lampu, tidak ada cahaya sama sekali. Mereka selalu
ada. Tidak akan pernah bisa diusir. Tadi itu hanya
perumpamaan Nek Kiba, biar ceritanya mudah dipahami.
Iya, kan, Nek?"

Nek Kiba tersenyum menatapku, "Kau benar, Amel. Itulah
maksud dari perumpamaan bayangan tadi. Ah, kau mungkin
bukan anak Syahdan dan Nurmas yang paling pintar seperti
Pukat kakak kau ini, tapi kau jelas adalah yang paling kuat
pemahaman baiknya. Kau mewarisi sifat baik Mamak kau,
Amel. Terang-benderang lembah ini oleh sifat baik Mamak
kau bahkan saat usianya sepantaran kau."

Nek Kiba menoleh kepada Kak Pukat, "Meskipun harus
diakui, Kakak kau yang pandai membantah ini juga benar
soal bayangan itu. Dia selalu tahu menjawab pertanyaan
sesulit apa pun. Omong-omong Pukat, kabarnya kau
katanya akan disunat minggu depan? Kau siap, Nak?"
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Wajah Kak Pukat langsung berubah. Juga Kak Burlian di
sebelahnya. Anak-anak lain-juga aku-nyengir menatap
wajah masam mereka berdua. Nasib malang dua sigung ini,
bahkan di rumah panggung Nek Kiba soal sunat itu juga
ditanyakan.

Masih lima belas menit lagi Nek Kiba bercerita tentang
malaikat-malaikat dan tugas mulia mereka. Kali ini tanpa
interupsi siapa pun-terutama Kak Pukat yang kapok
memotong lagi, khawatir ditanya tentang sunat. Aku selalu
suka mendengarkan Nek Kiba bercerita, memperhatikan
mimik wajahnya, gerakan tangannya, bahkan saat-saat Nek
Kiba berhenti untuk meludah di mangkok batok kelapa.

Menurutku, Nek Kiba adalah guru mengaji terbaik sedunia.
Berpuluh-puluh tahun mengajar mengaji, tidak serupiah pun
ia meminta bayaran. Bahkan dipaksa sekalipun oleh
penduduk kampung Nek Kiba tidak mau. Meski tidak
dibayar, kami semua tahu, rumah panggungnya paling besar
di antara yang lain. Kebun karet dan kopinya juga luas.
Belum lagi, menurut cerita Bapak, anak-anak Nek Kiba
sukses menjadi orang besar di kota seberang. Karena
kecintaan Nek Kiba atas kampung dan rasa tulus mengajar
mengajilah yang membuatnya tetap betah tinggal di
kampung, tidak ikut anak-anaknya.

Cerita tentang malaikat-malaikat itu selesai. Nek Kil
menyuruh kami membaca doa penutup majelis. Ka tilde
beramai-ramai membacanya. Lantas membereskan reh
masing-masing. Memasukkan kitab ke dalam tas. Satu pe
satu mencium tangan Nek Kiba, pamit pulang.

"Kalian jangan pulang dulu, Burlian, Pukat." Nek Kil
menahan kedua kakakku saat mereka mau pamit.
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"Kau juga boleh tinggal, Amel, Eli." Nek Kiba menoleh
kepada kami yang siap pulang.

Aku menoleh ke arah Kak Eli, kenapa kita disuruh
menunggu? Kak Eli mengangkat bahu. Tidak tahu. Dua
sigung itu juga bingung, tapi tidak bisa melakukan apa pun
selain tetap berdiri di posisi mereka.

Rumah panggung Nek Kiba segera lengang. Anak-anak
menuruni tangga, berlarian di halaman. Obor-obor dari
bambu yang mereka bawa terlihat seolah menari-nari di
sepanjang jalan. -

Kak Burlian dan Kak Pukat saling pandang satu sama lain.
Kak Burlian berbisik pelan, bilang, ini pasti gara-gara Kak
Pukat tadi terlalu jenius memotong cerita, kita semua jadi
dihukum. Kak Pukat melotot, enak saja, ini bukan salahnya.
Aku tidak memperhatikan dua sigung itu saling sikut. Nek
Kiba kembali dari meletakkan peralatan mengajar
mengajinya ke dalam lemari.

"Duduk Burlian, Pukat. Kita akan bicara sebentar. Kalian
juga, Amel, Eli, ayo duduklah, Nak!"

Nek Kiba tersenyum. Memperbaiki tudung yang menutupi
rambut berubannya.

Kak Burlian dan Kak Pukat perlahan duduk. Aku dan Kak
Eli juga duduk, di belakang mereka berdua.

"Bagaimana rencana sunat kalian?" Nek Kiba menatap
lembut

Kak Burlian dan Kak Pukat menelan ludah. Ternyata Nek
Kiba justru menanyakan soal itu. Aku yang duduk di
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belakang hendak tertawa. Tapi Kak Eli melotot,
menyuruhku diam.

"Santai, Nak. Aku tidak akan memukul kalian berdua." Nek
Kiba tersenyum. "Lihat, batang rotanku telah disimpan
dalam lemari. Aku hanya ingin bercakap-cakap sebentar.
Sudah lama sekali aku tidak mengobrol dengan empat anak
Syahdan dan Nurmas."

Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat terlihat sedikit lebih
cerah.

"Nah, apakah kalian takut menghadapi rencana sunat
kalian?" Nek Kiba bertanya lagi.

"Iya, Nek. Burlian takut." Kak Burlian menjawab pelan.
Suaranya antara terdengar dan tidak.

"Kau Pukat? Takut? Cemas?"

Kak Pukat mengangguk.

"Seberapa takut, Nak?"

Kak Burlian menelan ludah, semakin menunduk. Kak Pukat
menggaruk kepalanya.

"Baiklah. Itu mungkin pertanyaan yang sulit dijawab. Tapi
tidak mengapa. Toh, boleh jadi juga tidak bermanfaat." Nek
Kiba menatap dua sigung itu bergantian. "Maukah kalian
mendengar sebuah cerita yang amat mengesankan. Belum
pernah aku ceritakan kepada yang lain. Tapi khusus untuk
kalian berdua, Burlian, Pukat, juga untuk Eli dan Amel, akan
kusampaikan lebih dulu. Sebuah cerita yang mungkin
bermanfaat. Kau mau mendengarnya, Amel?"
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Kepalaku mengangguk cepat berkali-kali, seperti boneka.
Tentu aku mau, jangan ditanya lagi. Nek Kiba tertawa pelan
melihat ekspresi wajahku. Kepala Kak Burlian juga
terangkat. Aku tahu, tidak ada anak-anak kampung yang
menolak mendengar cerita dari Nek Kiba-bahkan dalam
situasi akan disunat sekalipun seperti Kak Burlian.

Nek Kiba memperbaiki posisi duduknya. Ia lebih santai
dibanding saat mengajar mengaji tadi. Kakinya diluruskan.
Menghela napas sejenak. Lantas mulai berkata dengan
intonasi mantap.

"Pada zaman Rasul Allah masih hidup dulu, ada seorang
Arab tua bernama Auf Bin Malik. Dia punya putra laki-laki,
yang kurang lebih sepantaran kalian, mungkin lebih besar
sedikit, namanya Salim. Si Salim ini entahlah apa sudah
disunat atau belum."

Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat langsung berubah.

Nek Kiba tertawa pelan.

"Tentu kita tidak akan membahas kalau Salim ini akan sunat
dua minggu lagi, Burlian, Pukat. Bukan itu yang akan aku
ceritakan."

Aku yang duduk di belakang dua sigung itu nyengir. Saling
tatap dengan Kak Eli yang juga terlihat mau tertawa. Kak
Burlian dan Kak Pukat menghela napas.

"Apa yang terjadi?" Nek Kiba melanjutkan. "Malang tak
dapat ditolak, si anak bernama Salim ini pada suatu ketika
ditawan oleh musuh. Aku tidak tahu bagaimana kejadian
persisnya. Boleh jadi saat si kecil ini sedang menggembala
beberapa ekor kambing milik orangtuanya, kemudian
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datanglah penjahat yang menawan si Salim sekaligus
mengambil kambing-kambing tersebut."

"Itu situasi yang amat mencekam. Seorang anak kecil
ditawan oleh musuh sekaligus penjahat. Dibawa pergi ke
luar kota, jauh dari siapa pun yang dikenalnya. Entah dikasih
makan atau tidak. Entah diurus atau tidak. Boleh jadi
setelah tiba di kota lain, anak kecil ini dijual seperti barang
dagangan. Bahkan mungkin dianiaya, disakiti. Itu sungguh
kabar malang. Kesedihan mendalam menimpa Ibu-Bapak si
Salim. Aduhai, berat sekali cobaan itu. Kehilangan anal
caret

mereka. Tak tahu rimbanya, entah hidup atau mati." Nek
Kiba diam sejenak.

Aku tidak sabaran melihat Nek Kiba yang asyik mengubah
posisi duduk lagi. Aku melongokkan kepala di samping Kak
Burlian. Berharap cerita segera dilanjutkan.

"Maka dengan kekalutan, berangkatlah Auf Bin Malik
menemui Rasul Allah, hendak menceritakan apa yang
sedang menimpa keluarganya. Kemudian Rasul Allah
mendengarkan cerita Auf Bin Malik dengan saksama.
Setelah mendengar cerita, Rasul Allah berpesan kepada
Auf Bin Malik, 'Banyaklah mengucapkan kalimat La haula
wala quwwata illa billahil aliyyil adzim'. Hanya itu yang
disampaikan oleh Rasul Allah."

Mata Nek Kiba sekarang terlihat bercahaya. Ia menatap
Kak Burlian dan Kak Pukat lembut. Aku selalu tahu, jika
mata Nek Kiba berkaca-kaca, maka sungguh kalimatnya
sedang disampaikan dengan seluruh keyakinan yang ada.

255 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Dengarkan aku, Burlian, Pukat. Apakah doa bisa
mengubah sesuatu? Apakah doa bisa terwujud menjadi
sebuah bala bantuan tidak terbilang yang langsung dikirim
dari langit? Maka jawabannya adalah iya, Nak. Doa adalah
benteng pertahanan terbaik. Doa juga sekaligus senjata
terbaik bagi setiap muslim. Rasulullah tidak mengirimkan
pasukan untuk mencari si Salim, mengejar penjahat itu.
Atau mengirim pengintai terbaik agar si Salim bisa
ditemukan dan dibebaskan. Rasulullah hanya menyuruh Auf
Bin Malik banyak-banyak mengucap kalimat 'Tiada daya
dan kekuatan melainkan (atas pertolongan) Allah yang
Mahatinggi dan Mahaagung'. Diucapkan dengan sungguh-
sungguh, maka jadilah kalimat itu sebuah doa terbaik yang
ada."

"Beberapa hari kemudian. Di suatu pagi, tiba-tiba rumah
Auf Bin Malik diketuk pintunya. Terkejutlah Auf Bin Malik
ketika anaknya tersayang si Salim telah berdiri di depan
daun pintu dengan tubuh kotor, berdebu, tapi tidak kurang
satu apa pun. Bahkan si Salim pulang membawa ribuan
kambing bersamanya. Anaknya telah pulang dengan sehat
wal'afiat. Itulah bukti nyata hebatnya sebuah doa. Apa yang
terjadi? Para penjahat itu dengan izin Allah lalai atas
tawanannya. Mereka tidak memperhatikan si Salim. Ikatan
tangan si kecil longgar dengan sendirinya. Dan si Salim saat
gelap bisa sembunyi-sembunyi melarikan diri dengan
sekaligus membawa ribuan kambing yang dibawa penjahat
tersebut.

"Auf Bin Malik bergegas kembali menghadap Rasul Allah,
menceritakan kejadian itu. Saat itulah turun firman Allah,
"Barang siapa bertakwa kepada Allah niscaya Dia akan
membukakan jalan keluar baginya". Sungguh benar Allah,
lihatlah, tidak ada yang bisa dilakukan oleh Auf untuk
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menemukan anaknya yang hilang tak tahu rimbanya. Dia
miskin, lemah. Dia sedang terjepit oleh situasi. Tapi dia
memiliki keyakinan kepada Allah. Dan itu lebih dari cukup
untuk menolong situasinya."

"Cerita ini dalam beberapa bagian, derajatnya tidak sahih,
meskipun ada banyak yang menuliskannya di buku-buku.
Tapi terlepas dari tingkat kesahihannya itu, tentu tetap bisa
diambil nasihat terbaiknya. Karena pun sama seperti yang
dialami oleh si Salim kecil, ketika kita tidak tahu lagi harus
melakukan apa, tidak tahu mau menghindar, mau mencari di
mana, mau apalagi, sudah melakukan yang terbaik,
berusaha sekuat tenaga, gunakanlah doa sebagai pilihan
terbaik berikutnya."

"Kalian tahu, Burlian, Pukat. Sunat adalah perintah Rasul
Allah. Semua laki-laki muslim harus disunat. Itu bukti
apakah kita mencintai Rasul Allah. Kita harus patuh, taat
bar tidak protes."

"Satu-dua berani dan gagah menghadapinya. Satu-dua
gentar dan cemas. Lebih banyak yang biasa saja. Di
antaranya, di tengah-tengah, tidak berani, pun tidak terlalu
cemas. Aku tidak tahu seberapa cemas kalian
menghadapinya, Burlian, Pukat. Tapi percayalah, tidak
semenyeramkan itu."

"Nah, jika kalian merasa tetap tidak yakin, semakin dekat
harinya justru semakin banyak yang dipikirkan, teladanilah
kisah si Salim tadi. Tirulah orangtuanya dengan banyak-
banyak mengatakan kalimat 'Tiada daya dan kekuatan
melainkan (atas pertolongan) Allah yang Mahatinggi4'
Semoga ketenangan hinggap di dada kalian, dan semua
urusan dilancarkan. Kita tidak bisa meminta Bapak kalian
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menundanya, atau membatalkannya sama sekali, karena itu
harus dilakukan. Jalanilah dengan perasaan tenteram.
Karena, sungguh, dalam urusan apa pun, tiada daya dan
kekuatan melainkan atas pertolongan Allah."

Nek Kiba menatap Kak Burlian dan Kak Pukat bergantian.

"Kalian paham, Nak?"

"Paham, Nek." Kak Pukat menjawab pelan.

Kak Burlian masih menunduk. Tidak menjawab.

"Kau paham Burlian?"

"Paham, Nek." Suara Kak Burlian serak.

Aku menghela napas. Menatap wajah tua Nek Kiba.

Meski jelas bukan aku yang akan disunat, aku juga

paham maksud cerita Nek Kiba. Aku paham kenapa Nek

Kiba menahan kami setengah jam di rumahnya. Seminggu
terakhir kabar Kak Burlian dan Kak Pukat mau sunat ini
jadi berita paling menarik di seluruh kampung. Tapi berbeda
dengan tetangga lain yang asyik menggoda Kak Burlian dan

Kak Pukat, malam ini Nek Kiba sebaliknya. Ia
menanamkan pengertian yang baik kepada kedua kakakku
tersebut. Entah mereka sungguhan mengerti atau tidak.
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21. MELARIKAN DIRI

Sayangnya, dua sigung itu hanya bilang paham di rumah
panggung Nek Kiba saja. Persis di hari pelaksanaan sunat,
Kak Pukat dan Kak Burlian melarikan diri. Dengan segala
kesibukan, dua minggu berlalu tanpa terasa. Kami di
sekolah sibuk ulangan umum. Ada beberapa mata pelajaran
yang tidak ada ulangannya, seperti Bahasa Indonesia, tapi
kami tetap harus menyelesaikan puluhan soal Matematika,
IPA, dan pelajaran lain.

Kak Eli juga telah menyelesaikan ujian kelulusan sebelum
kami. Wajahnya selalu cerah setiap kali pulang. Jadi tidak
terlampau mengejutkan saat pengumuman, kalau Kak Eli
lulus dengan nilai yang baik.

Di kelasku semua naik kelas. Termasuk juga Chuck Norris
yang pernah seminggu tidak masuk, sering bolos, suka
memukul lonceng sembarangan, dan tabiat nakal lainnya.
Norris bisa mengejar ketinggalannya dengan baik.

Bapak dan Mamak juga sibuk. Setelah semua buah kopi
dipetik dari ladang, maka setiap pagi buah kopi dihamparkan
di atas terpal, dijemur, untuk kemudian sorenya dimasukkan
lagi ke dalam karung. Musim penghujan, Mamak harus
siaga di rumah, takut tiba-tiba hujan turun. Lima hari
berturut-turut akhirnya buah kopi itu sempurna kering. Raup
buah kopi di atas terpal yang sekarang menghitam dibakar
cahaya matahari, genggam di tangan, lantas goncangkan di
dekat telinga. Maka akan terdengar suara bijinya yang
berguncangan di dalam. Aku suka melakukannya, tertawa.

Karung-karung berisi buah kopi kering dibawa ke mesin
penggilingan di Kota Kecamatan. Kulit luarnya akan hancur
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menjadi dedak, menyisakan biji kopi yang siap dijual. Bapak
menyewa mobil pick up untuk membawa biji kopi ke Kota
Kabupaten.

Harga kopi sedang baik-baiknya, jadi semua rencana Bapak
bisa dilaksanakan. Kak Eli sudah didaftarkan sekolah SMP
di kota, juga kamar sewaannya. Aku dan yang lain ikut saat
Kak Eli mendaftar, sekalian pergi ke pasar, membeli sepatu
baruku. Sungguh senang rasanya memakai sepatu itu.

"Perhatikan jalanmu, Amel. Nanti kau jatuh."

Kak Eli tertawa, memegangiku yang hampir jatuh karena
terlalu bergaya.

Dua hari sebelum acara syukuran panen kopi, kelulusan
Kak Eli, sekaligus sunat Kak Burlian dan Kak Pukat, rumah
panggung kami ramai. Ibu-ibu tetangga datang membantu
memasak, menyiapkan bumbu untuk gulai kambing, opor,
sayur nangka, dan daftar menu lainnya. Juga anak-anak
gadis, berkerumun di ruang tengah, membuat kue-kue
semacam bolu, lapis, pun kue kering yang dimasukkan
dalam toples seperti nastar, putri salju, dan sebagainya.

Zaman itu, jangankan listrik, kompor minyak tanah pun
belum ada. Jadi bagaimana kami bisa membuat kue? Persis
seperti setrika yang memakai arang menyala, dimasukkan
ke dalam rongga dalam setrika besi itu, kemudian ditiup
agar terus menyala. Oven yang digunakan di masa itu juga
sama logikanya. Tatakan kue diletakkan di atas seng, lantas
atasnya juga ditutup dengan seng bersih. Di bawahnya
arang menyala-nyala panas. Di atas seng bagian atasnya
juga ditumpahkan arang menyala-nyala merah. Dikepung
arang dari atas-bawah, matang mengembang sempurna
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kue-nya.

Anak gadis yang lebih besar, bersama Kak Eli, bertugas
menyiapkan adonan kue, loyang, dan kesibukan lainnya.
Aku dan Maya, yang lebih kecil, bertugas menjaga agar
arang itu tetap terjaga panasnya. Maka kami memegang
kipas, meniup. Mata pedih kena asap, kadang batuk. Tapi
itu seru, kami berdua tertawa satu sama lain setiap kali
membuka tutup seng atasnya, mengintip apakah kue sudah
matang atau belum. Dan kami berdua jelas orang pertama
yang mencicipi kue itu.

Sehari sebelum acara sunatan, rumah panggung lebih ramai
lagi. Kali ini juga datang Bapak-bapak, anak laki-laki,
mereka berkerumun di depan dan samping rumah. Dua
ekor kambing dan belasan ayam ras di potong. Lihatlah,
bapak-bapak dan laki-laki dewasa sibuk menguliti kambing,
memotong-motong daging. Sedangkan Can, Munjib,
Lamsari, dan anak laki-laki lain sibuk mencabuti bulu ayam.

Kak Burlian dan Kak Pukat tidak terlihat di antara anak-
anak itu-biasanya kalau ada acara seperti ini, mereka paling
semangat ikut. Mereka berdua ada di kamar. Maklumlah
besok akan disunat. Mereka menjadi orang paling penting.
Mamak menyuruh mereka istirahat, jangan banyak
bergerak.

"Memangnya kenapa kami harus tiduran, Mak?" Kak Pukat
yang keberatan-dari tadi hendak ikut teman sepantarannya,
bertanya.

"Biar besok pas disunat darahnya tidak banyak keluar."
Mamak menjawab sambil lalu.
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Itu sungguh jawaban yang membuat ciut dua sigung itu.
Kak Burlian yang selama ini selalu nyeletuk, "Kakak
memang jenius," bahkan melotot.

Ia berbisik pelan, "Kenapa pula Kakak harus nanya, szTi?
Itu sama sekali tidak ada jeniusnya."

Tetapi sebenarnya berada di dalam kamar lebih baik bagi
mereka. Rumah panggung bukan saja ramai oleh tetangga
kampung, tapi kerabat jauh pun berdatangan, termasuk dari
Kota Kecamatan. Saudara Mamak berdatangan. Maka ke
mana pun Kak Burlian dan Kak Pukat lewat, mereka
berdua jadi aktor dadakan, orang paling top. Semua orang
melambaikan tangan. Menunjuk, itu dia dua anaknya yang
besok akan sunat. Termasuk juga sibuk menggoda Kak
Burlian dan Kak Pukat.

Semua masakan telah siap ketika malam beranjak datang.
Panci-panci besar, kuali-kuali besar, dandang dipenuhi
masakan, diletakkan rapi di dapur. Teras rumah panggung
ramai hingga larut malam. Banyak orangtua yang
mengobrol santai, menghabiskan kopi dan kue-kue. Bapak
terlihat bercakap dengan Paman Unus dan saudara dekat
lainnya, tertawa, membahas tentang apa pun. Mulai dari
ladang hingga berita dari televisi. Mulai dari menebar jaring
di sungai hingga pertandingan sepak bola.

Aku senang duduk di antara orang-orang tua yang asyik
mengobrol. Sambil membaca aku memperhatikan Pak Bin
yang terlihat santai. Sesekali beralih pada bapaknya Chuck
Norris yang sekarang amat terbuka bersedia menceritakan
tentang istrinya yang berada di Kota Provinsi. Sama sekali
tidak terlihat malu, bahkan berkata mantap, bilang amat
bangga anak-anaknya bisa menerima kondisi ibunya.

262 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Sayangnya, baru pukul sepuluh malam, Mamak sudah
menyuruhku tidur. Ia juga meneriaki anak-anak lain agar
istirahat. Aku melangkah malas masuk kamar. Kak Eli
sudah tertidur dibalik kemul. Meski hujan tidak turun, udara
terasa dingin, membuat nyaman untuk tidur. Aku akhirnya
jatuh terlelap. Buku cerita yang kupegang bahkan baru
berhasil kubaca lima halaman.

Persis jam dua malam aku terbangun, ingin buang air kecil.
Aku menyingkap kemul, melangkah keluar. Ruangan tengah
dipenuhi oleh kerabat yang bermalam di rumah, mereka
tertidur lelap. Lengang, sepertinya semua telah asyik
dengan mimpi. Dari teras depan juga tidak terdengar sama
sekali percakapan. Lampu petromaks menyala terang,
tergantung di mana-mana. Aku hati-hati melangkah, menuju
dapur. Tetapi kakiku segera terhenti. Mataku melirik kamar
Kak Pukat dan Kak Burlian.

Pintu kamar mereka terbuka separuh. Aku mendekat,
mengintip. Aku kira mereka sudah tertidur pulas.
Sebaliknya, Kak Burlian dan Kak Pukat malah sedang
duduk bersandar di dinding. Diam satu sama lain. Aku
mendorong pintu. Lupa sejenak tadi ingin buang air kecil.
Dua sigung itu melihatku, hanya diam, tidak meneriakiku-
biasanya sih mereka langsung mengusirku kalau aku masuk
kamar.

"Kakak belum tidur?" Aku bertanya.

"Belum, Amel." Kak Pukat yang menjawab.

Kak Burlian tidak peduli. Ia tetap menatap lurus dinding di
seberangnya.
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"Kenapa?"

"Tidak mengantuk." Kak Pukat menjawab pendek.

Aku menghela napas pelan, lantas ikut duduk di atas dipan.
Ikut diam beberapa menit. Tentu aku tahu situasinya. Besok
mereka berdua akan sunat. Semakin hari waktunya
semakin dekat. Dan malam ini, setiap jam berlalu, itu berarti
waktunya semakin lebih dekat lagi. Jangankan sunat, aku
saja kadang tidak bisa tidur menunggu hari raya besok pagi.
Terbangun berkali-kali, mengira sudah shubuh. Padahal itu
tidak sabaran menunggu kabar baik, hari raya. Mereka
sebaliknya, menunggu mantri sunat datang, untuk kemudian
berbaring di dipan, celana diturunkan, pisau sunat
dikeluarkan. Itu jelas membuat lebih susah tidur.

"Amel senang sekali Kak Burlian dan Kak Pukat akhirnya
sunat." Aku berkata pelan.

Kak Pukat dan Kak Burlian menoleh kepadaku, menatap
sebal.

"Maksud Amel, bukan senang karena ingin mentertawa-
kan, mengolok-olok, atau menakut-nakuti seperti teman-
teman di sekolah." Aku buru-buru memperbaiki kalimatku.
"Juga bukan senang karena ingin menggoda seperti ibu-ibu
di sungai atau bapak-bapak di balai bambu. Bukan itu.
Tetapi senang yang lain, meski Amel bahkan tidak tahu
bagaimana rasanya akan disunat. Sama sekali tidak tahu."

Aku menatap kedua kakakku itu, mencoba tersenyum.

Lantas kau senang karena apa? Demikian tatapan melotot
Kak Burlian.
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"Amel senang, karena.... Karena...." Aku terdiam sebentar,
menelan ludah. "Amel sungguh senang karena Nek Kiba
pernah bilang, itu bukti kalau kita amat mencintai Rasul
Allah. Apa pun rasa takut, cemas, kita tetap bersedia
melakukannya, patuh. Tidak protes. Amel bangga sekali
Kak Burlian dan Kak Pukat akan sunat besok. Karena
dengan demikian, Kakak juga mencintai Rasul Allah."

Kak Burlian dan Kak Pukat yang dari tadi hendak
memotong kalimatku, mungkin hendak menyuruhku pergi,
jadi terdiam. Wajah sebal mereka memudar.

"Terima kasih, Amel." Kak Pukat berkata pelan.

Kak Burlian tidak bicara. Tapi ia mengangguk pelan
kepadaku. Sejenak kamar itu jadi terasa ganjil. Aku nyengir
menggaruk kepala yang tidak gatal.

"Eh, aduh, Amel, kan, lagi kebelet, Kak. Amel ke belakang
dulu."

Tubuhku mengirim sinyal, membuatku ingat sesuatu.

Aku bergegas bangkit, segera menuju kamar mandi.

Pagi-pagi rumah panggung sudah ramai.

Orang-orang berduyun-duyun datang. Kak Burlian dan Kak
Pukat dibangunkan Mamak sebelum adzan shubuh- entah
mereka jadinya tidur jam berapa tadi malam. Mamak
menyuruh mereka memakai baju paling bagus, mengenakan
kain songket, pakaian khas kampung kami.

"Aih, anak-anaknya Nung, terlihat gagah sekali dengan
selempang."
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Aku yang berdiri, menonton dua sigung itu memakai peci
hitam, setuju. Kak Burlian dan Kak Pukat terlihat berbeda
sekali.

Rebana dipukul, gurindam dinyanyikan. Wak Yati berdiri di
depan, memimpin prosesi arak-arakan.

"Oz, kolam jernih di atas bumi

Berenanglah seekor labi-labi

Muncul tenggelam sibuk menoleh

Kiri-kanan depan merapat

Tak lelah tak kunjung rebah

Oi, inilah anak-anak kami Hendak menunaikan perintah
Nabi Semoga esok jadi anak saleh Cakap akhlaknya pun
bermanfaat Warisan berharga seluruh lembah

Aku melirik wajah Mamak di sebelahku. Mamak terlihat
menyeka ujung-ujung matanya. Aku melirik wajah Bapak.
Sebaliknya, Bapak berdiri mantap di ujung anak tangga,
melepas Kak Burlian dan Kak Pukat turun. Dua sigung itu
melangkah ke halaman. Iringan yang akan mengaraknya
dari tadi sudah bersiap. Rombongan itu segera maju ketika
mereka bergabung.

Rebana kembali dipukul dengan merdu. Gurindam panjang
dilantunkan suara serak Wak Yati. Jalanan di kampung kami
jadi meriah. Anak-anak berlari ke sana-kemari. Orang
dewasa berjalan di belakang mengikuti arak-arakan. Kak
Burlian dan Kak Pukat diarak hingga ke masjid kampung,
kemudian kembali lagi ke rumah. Tidak terlalu lama, hanya
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setengah jam, untuk menggenapkan prosesi adat.

Dan semua suka cita penuh khidmat itu berubah jadi
kekacauan yang membuat banyak orang terpingkal-pingkal
satu jam kemudian. Saat kembali ke rumah, berganti
pakaian yang akan dikenakan saat sunat, ketika Kak
Burlian dan Kak Pukat disuruh berendam di ember besar di
kamar mandi (entahlah kenapa zaman dulu orang harus
berendam dulu sebelum disunat), saat orang-orang berbisik
bilang mantri sunat telah datang-dan memang benar, mantri
sudah datang dengan motornya-, terjadilah keributan di
belakang. Kak Pukat dan Kak Burlian yang sepagian ini
terlihat tenang, tidak banyak tingkah, tiba-tiba keluar dari
kamar mandi dengan pakaian basah. Berlarian menuruni
anak tangga, tanpa bisa ditahan oleh siapa pun. Yang satu
kabur menuju arah sungai di belakang kampung. Yang satu
lagi lari ke rumah-rumah tetangga.

Aduh, ramai orang mengejar Kak Pukat dan Kak Burlian.
Tapi lari mereka berdua kencang seperti seekor kijang
menghindari terkaman harimau. Tangan mereka sibuk
menepis. Entah kekuatan apa yang hadir, dua sigung itu
dengan segera berhasil lolos. Aku yang menonton di atas
rumah panggung tertawa memegangi perut, juga Maya dan
teman-teman yang lain. Tapi Mamak menatap semua
kejadian dengan muka masam-sama sekali tidak lucu
menurut.

Perlu satu jam lebih hingga akhirnya Kak Pukat dan Kak
Burlian berhasil dibawa pulang ke rumah. Kak Pukat yang
pertama kali berhasil ditemukan. Ia bersembunyi di semak
sungai. Pak Bin menggandeng Kak Pukat, berbisik berkali-
kali, memegang bahu Kak Pukat lembut. Sepertinya Pak
Bin mengerahkan seluruh kemampuan membujuknya agar
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Kak Pukat mau pulang, mau disunat. Mantri sunat yang
sudah menunggu langsung melaksanakan tugasnya. Cepat,
tanpa masalah.

Lima belas menit kemudian giliran Kak Burlian. Yang ini
lebih rumit. Ia harus digendong paksa oleh Paman Unus,
meronta-ronta, berontak di halaman. Susah payah dinasihati,
semua tidak didengar olehnya. Bahkan Nek Kiba, yang
mengingatkan tentang nasihatnya, juga diabaikan. Kak
Burlian baru mau mengalah saat melihat Kak Pukat tiduran
rileks di dipan-dan jelas Kak Pukat baik-baik saja setelah
disunat. Dengan wajah yang amat terpaksa, gentar, Kak
Burlian masuk kamar. Mantri sunat menyiapkan peralatan.
Dan lagi-lagi, cepat, tanpa masalah. Sunat selesai
dilaksanakan.

"Sama sekali tidak sakit, bukan?" Paman Unus bertanya,
memastikan.

Dua sigung itu hanya nyengir, tidak menjawab.

"Kalian membuat malu seluruh keluarga." Mamak
bersungut-sungut di kamar. Melotot kepada Kak Burlian
dan Kak Pukat yang berbaring di dipan.

"Sudahlah Nung," Wak Yati menengahi. "Namanya juga
anak-anak. Ini akan jadi kenangan bagi mereka. Bapaknya
dulu, si Syahdan itu, bahkan harus dicari semalaman karena
melarikan diri."

"Astaga, enak saja Kakak bilang begitu." Bapak langsung
memotong, tertawa. "Mana ada aku kabur. Aku hanya lupa
kalau besoknya harus disunat. Tertidur di dangau ladang.
Tidak lebih tidak kurang."
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"Oi, apa bedanya? Itu jelas karang-karangan kau saja."
Wak Yati mengangkat bahu. "Kau sama seperti Burlian,
Syahdan. Tidak bapak, tidak anaknya, pandai sekali
mencari-cari jawaban."

Kamar tempat Kak Burlian dan Kak Pukat berbaring
setelah sunat ramai oleh tawa.

Demikianlah cerita tentang sunat Kak Burlian dan Kak
Pukat. Kalian pasti tahu, di buku-buku kakakku, Burlian,
Pukat, mereka tidak menceritakan kejadian ini. Entahlah,
mungkin mereka menganggap hal itu tidak lucu diceritakan.
Tapi karena buku ini tentangku, jadi aku bisa
menuliskannya. Seru sekali.
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22. MELEPAS KAK ELI PERGI

Liburan panjang berjalan lengang. Kak Burlian dan Kak
Pukat hampir seminggu pekerjaannya berbaring di dipan.
Sedikit-sedikit berteriak minta diambilkan air minum atau
makan. Minta diambilkan buku bacaan. Minta ini-itu,
bahkan hal sepele seperti minta diambilkan bantal yang
jatuh di bawah dipan.

"Mamak bilang Burlian tidak boleh banyak bergerak, Kak."
Itu ekspresi tanpa dosa Kak Burlian saat menyuruh Kak Eli
mengambilkan kemulnya yang jatuh.

"Tapi itu, kan, tinggal kau raih, Burlian. Apa susahnya?"
Wajah Kak Eli terlihat masam Kalau saja bisa dilihat,
mungkin ada asap yang keluar dari kepala Kak Eli.

Kak Burlian mengangkat bahu. Duduk bersandarkan
tumpukan bantal, bersiap memanggil Mamak di dapur,
melapor. Kak Eli mendengus kesal, baiklah. Lantas
mengam-bilkan kemul tersebut, melemparkannya ke
pangkuan Burlian.

"Aduh, aduh...." Sengaja benar Kak Burlian memasang
wajah kesakitan, mengaduh. Seolah kemul itu mengenai
bagian yang disunatnya dibalik sarung.

"Kau sungguhan sakit atau hanya bohong?" Kak Eli
mendekat, menelan ludah, khawatir.

"Sakit sungguhan, Kak. Aduh...."

Kak Eli menatap Kak Burlian cemas. Menyesal telah
sembarang melempar kemul.
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"Aduh...." Kak Burlian masih berakting kesakitan seperti
perutnya habis diseruduk kambing

"Apa yang bisa Kakak lakukan, Burlian? Kak Eli panggil
Bapak?" Kak Eli bertanya serius.

"Tidak usah, Kak. Tolong buatkan Burlian air jeruk manis
saja, Kak. Biar sakitnya berkurang." Kak Burlian
menyeringai lebar.

Wajah Kak Eli merah padam. Jemarinya mengepal. Tapi
sedetik berpikir ulang, Kak Eli menghembuskan napasnya,
balik kanan, mengangguk.

"Baik, Burlian, akan Kakak buatkan."

Aku yang melihat kejadian itu melotot ke arah Kak Burlian.

"Jahat!"

Yang dipelototi membalas nyengir. Tertawa penuh
kemenangan.

"Awas saja dua sigung itu. Dua minggu lagi, Eli sudah
berangkat ke kota. Tidak akan lagi dipusingkan oleh tingkah
mereka." Kak Eli mengomel sambil tangannya gesit
membelah buah jeruk, menyiapkan air jeruk manis pesanan
Burlian.

Aku yang ikut ke dapur memperhatikan wajah Kak Eli
lamat-lamat. Sepanjang hari ini saja, sudah berkali-kali Kak
Burlian dan Kak Pukat meneriaki Kak Eli minta 'tolong'
sesuatu. Kalau Kak Eli sedang disuruh Mamak
mengerjakan sesuatu, maka akulah yang jadi serep. Bahkan
Mamak sekalipun, luluh oleh tatapan memelas Kak Burlian
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jika sedang minta dibuatkan nasi goreng spesial misalnya.

Syukurlah waktu tetap berlalu dengan cepat meski
menyebalkan.

Bebat sunat Kak Burlian dan Kak Pukat dilepas di hari ke
sepuluh. Mereka disuruh berendam di ember besar. Dan
bebat yang kering itu lepas dengan sendirinya. Kak Burlian
dan Kak Pukat keluar kamar mandi dengan tertawa riang
mengenakan celana biasa. Mulai hari itu mereka tidak perlu
lagi memakai sarung ke mana-mana. Seminggu ke depan
Mamak masih melarang mereka bermain di luar, tetap
istirahat di rumah. Kali ini, dengan situasi yang berubah,
Kak Eli tidak sejengkal pun mau menuruti permintaan
mereka. Apalagi aku, tidak mau.

Sesekali Munjib dan Can datang bermain ke rumah,
menemani dua sigung itu. Dan sungguh, aku pernah me-
nyaksikan mereka berempat bertengkar seru karena Munjib
memaksa membuktikan kalau hasil sunat Kak Burlian dan
Kak Pukat tidak aneh bentuknya. Aku tertawa terpingkal,
berdiri di belakang daun pintu. Mereka menoleh. Terdiam
sejenak tidak tahu kalau pertengkaran mereka sejak tadi
ada yang menonton, meski sejenak kemudian mereka
berempat kompak berseru mengusirku jauh-jauh.

"Kau sudah mulai berkemas, Eli?"

Itu topik percakapan Mamak ketika makan malam
beberapa hari kemudian.

"Nantilah, Mak. Masih seminggu lagi."

"Setidaknya kau mulai membuat catatan apa saja yang akan
kau bawa, Eli." Mamak mengingatkan. "Buku apa saja....

272 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Pakaian apa saja.... Sepatu, peralatan masak, dan barang-
barang lainnya. Kalau ada yang ketinggalan akan
merepotkan. Di kota besar memang banyak yang menjual
keperluan, tapi kecuali yang memang harus dibeli di sana,
kau tidak akan membelinya. Bawa apa pun yang bisa
dibawa dari rumah. Agar kau bisa berhemat, Eli."

"Iya, Mak." Kak Eli mengangguk. "Malam ini akan Eli
siapkan daftarnya."

Aku memperhatikan wajah Kak Eli lamat-lamat.

"Burlian, Pukat, berhenti bermain-main saat makan."
Mamak telah membahas hal lain, memarahi Kak Burlian
dan Kak Pukat yang saling jawil, sikut.

Semakin dekat hari keberangkatan, Kak Eli sibuk
berkemas. Kak Eli akan memasak sendiri, juga mencuci
sendiri, semua dilakukan sendiri.

"Apakah Amel boleh memakai apa pun yang Kak Eli
tinggalkan?" Aku bertanya pelan.

Dua malam sebelum keberangkatan, lepas shalat Isya, Kak
Eli mengeluarkan baju dari lemari. Memeriksa apa saja
yang akan ia bawa. Bapak sedang membaca di luar.
Mamak menganyam keranjang di ruang tengah. Entahlah
apa yang dilakukan Kak Burlian dan Kak Pukat di kamar
mereka.

"Tentu boleh, Amel." Kak Eli tersenyum, masih sibuk
dengan tumpukan baju.

Aku diam sejenak, menatap lamat-lamat wajah Kak Eli.
"Juga termasuk buku-buku milik Kak Eli, boleh Amel
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baca?"

Kak Eli menoleh, membalas tatapanku.

"Bahkan Kakak berjanji, setiap pulang, Kakak akan
membawakan Amel majalah bekas dari Kota Kabupaten."

"Sungguh?" Mataku membulat.

"Sungguh." Kak Eli mengangguk mantap.

Aku loncat memeluk Kak Eli dari samping, "Terima kasih,
Kak."

Kak Eli tertawa, mengacak rambut panjangku.

"Sudah, Amel. Kau jangan berlebihan."

Aku ikut tertawa, melepaskan pelukan.

Kamar lengang sejenak. Hanya suara kodok mendengking
di kejauhan yang terdengar. Suara jangkrik sekali-kali
berderik. Kak Eli masih sibuk memilah-milah baju miliknya.

"Apakah Kak Eli tidak sedih meninggalkan rumah?" Aku
bertanya pelan.

"Sedih, Amel." Kak Eli menjawab pendek.

"Seberapa sedih?" Aku ingin tahu. Kak Eli menoleh lagi.

"Tentu sedih sekali, Amel. Tidak bisa dijelaskan dengan
kata-kata. Tapi Kakak, kan, pergi untuk melanjutkan
sekolah. Kau pasti pernah mendengar nasihat Pak Bin,
ketika kita pergi melihat dunia luar, maka kita akan
menemui tempat baru, teman-teman baru, pengalaman baru,
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kesempatan baru. Maka, jangan pernah bersedih."

"Tapi Kakak akan meninggalkan, Amel.... Tidak akan ada
Amel baru di kota sana."

Kak Eli terdiam sejenak. Hendak tertawa mendengar
kalimatku barusan, tapi Kak Eli akhirnya menatapku serius.

"Itu bahkan bagian paling menyedihkan, Amel. Meskipun
kau tahu persis, Kakak sama sekali tidak sedih
meninggalkan Burlian dan Pukat."

Aku ikut tersenyum.

"Nah, kau akan sendirian menghadapi mereka, Amel. Kau
juga akan sendirian membantu pekerjaan Mamak di rumah.
Maka jadilah anak perempuan yang selalu dibilang Mamak,
anak perempuan yang gesit, mandiri, dan pintar."

"Iya, Kak." Aku mengangguk.

Sejak kejadian Kak Eli menggendongku pulang dari ladang
karet, aku tahu Kak Eli adalah kakak nomor satu di dunia.
Ia selalu menyayangi adik-adiknya. Tetapi menyadari
beberapa hari lagi Kak Eli akan tinggal di Kota Kabupaten,
rasa-rasanya akan aneh sekali membayangkan tidak ada
Kak Eli di sekitar. Tidak akan ada yang berteriak
menyuruh-nyuruh. Tidak ada yang marah-marah
mengingatkan. Bahkan mencubit atau menjewer kupingku
jika aku melanggar peraturan serius.

Entahlah, aku menghela napas. Aku belum pernah
'kehilangan' anggota keluarga.

Dan tibalah saat Kak Eli berangkat ke Kota Kabupaten.
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Pagi-pagi kami berkumpul di stasiun kereta kampung. Itu
stasiun kereta kecil. Tidak semua kereta berhenti. Jadi,
Bapak harus melapor ke petugasnya. Ada dua kardus besar
yang dibawa Kak Eli, juga tas ransel besar. Aku, Kak
Burlian, dan Kak Pukat ikut membantu membawa barang
bawaan Kak Eli.

Kereta baru akan lewat setengah jam lagi. Kabut me-
ngambang membungkus perkampungan. Sejauh mata me-
mandang terlihat putih. Dari kejauhan terdengar suara
burung menyambut pagi. Juga monyet yang saling
berkejaran di atas pohon lereng bukit, membuat pohon
seolah bergerak-gerak sendiri di dalam selimut kabut. Aku
merapatkan kerah baju.

"Kau kedinginan, Amel." Wak Yati bertanya.

Aku menggeleng, tidak terlalu dingin.

Di peron stasiun kecil itu juga ikut mengantar Wak Yati.
Juga Pak Bin serta beberapa teman Kak Eli.

"Kau tahu, Amel, Wawak jadi ingat kejadian berpuluh tahun
lalu." Wak Yati memegang bahuku.

Aku menoleh, tertarik.

"Memangnya kejadian apa, Wak?"

Wak Yati tertawa duluan, "Kau pasti tahu, Amel."

"Memangnya apa, Wak?" Aku penasaran.

"Kejadian saat aku mengantar Bapak kau Syahdan kembali
ke Kota Provinsi. Juga sama, di stasiun ini juga. Wajahnya
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masam. Napasnya berat. Ia baru saja menerima surat dari
Mamak kau. Waktu itu mereka belum menikah. Mamak
kau mengirim surat agar Bapak kau berhenti mengganggu
hidupnya."

Aku ikut tertawa. Tentu aku tahu kisah itu. Mamak pernah
menceritakannya. Di buku kakakku 'Eliana' juga telah
diceritakan.

"Astaga, orang tua ini bahkan masih ingat sekali kejadian
itu. Kabut, udara dingin. Aku bilang kepada Bapak kau,
'Syahdan, kau tahu, hakikat cinta adalah melepaskan.
Semakin sejati ia, semakin tulus kau melepaskannya.
Percayalah, jika memang itu cinta sejati kau, tidak peduli
aral melintang, ia akan kembali sendiri padamu. Banyak
sekali pecinta di dunia ini yang melupakan kebijaksanaan
sesederhana itu. Malah sebaliknya, berbual bilang cinta,
namun dia menggenggamnya erat-erat4' Bukannya
didengarkan, Bapak kau itu tambah masam."

Bahkan Kak Eli yang sejak tadi tidak sabaran menunggu
kereta datang ikut tertawa.

"Jangan bahas-bahas hal itulah, Kak."

Bapak berdehem. Wajahnya memerah, keberatan.

"Hanya nostalgia lama, Syahdan."

Wak Yati nyengir. Wajah tuanya terlihat lucu. Ia
memperbaiki tudung rambut.

"Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengenangnya.
Lagipula, omonganku benar, bukan? Berpuluh tahun berlalu,
lihatlah, anak sulung kalian berdua hari ini akan pergi ke
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kota orang, melanjutkan sekolahnya. Itulah cinta sejati.
Selalu kembali meski sebelumnya sempat diusir, diteriaki
maling, atau dipermalukan di depan banyak orang-dituduh
kencing di celana."

Kami semua tertawa-Mamak juga ikut tertawa.

"Sudahlah, Kak. Jangan bahas itu." Wajah Bapak semakin
merah.

Aku terus tertawa memegangi perut. Melihat Bapak protes
kepada Wak Yati itu sama persis seperti melihat Kak
Burlian sedang protes dengan Kak Eli, hanya beda
versinya. Beruntung gurauan Wak Yati terpotong oleh suara
motor.

Paman Unus datang, motor trailnya merapat mulus ke
stasiun kereta.

"Kukira aku terlambat, Eli." Paman Unus melepas topi
lebarnya, loncat dari motor. "Ternyata syukurlah kau belum
berangkat. Aku hampir lupa kalau kau hari ini pamitan ke
kota."

"Paman bohong." Aku yang menjawab, langsung mendekat.
"Paman itu, kan, tidak pernah datang telat. Dan nggak juga
pernah lupa sama janji."

Paman Unus tertawa, mengacak rambutku.

"Kau tahu saja, Amel. Baiklah, Paman juga mengingat
dengan baik kalau minggu depan giliran kau yang menemani
Paman berpetualang ke dalam hutan. Sayangnya, kakak
kau itu harus pergi ke Kota Kabupaten. Tidak ada lagi
petualangan seru baginya."
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Rombongan yang mengantar Kak Eli sudah lengkap.
Stasiun kereta kecil itu ramai. Orang dewasa di sekitar
kami bercakap-cakap sambil menunggu. Sementara Kak Eli
tidak henti-henti melirik tikungan rel kereta di kejauhan.
Aku ikut menatap ujung rel kereta.

POONGGU

Setelah menunggu lagi beberapa menit, akhirnya auman
gagah kereta api terdengar dari kejauahan, bahkan sebelum
tubuhnya tiba. Kak Eli langsung loncat dari duduknya.
Petugas stasiun beranjak mengambil bendera. Kami semua
bergegas berdiri di atas peron.

Kak Eli mencium tangan Pak Bin takzim.

"Bapak adalah guru terbaik bagi Eli. Tidak akan Eli temukan
di tempat lain, di mana pun. Doakan Eli baik-baik saja di
kota." Kak Eli berkata serak.

Pak Bin tersenyum.

"Terima kasih, Nak. Tapi sungguh kau akan melihat tempat-
tempat baru, Eli. Juga guru-guru yang lebih baik lagi.
Jangan bersedih hati meninggalkan banyak hal di kampung
ini."

Kak Eli memeluk Wak Yati, yang membalasnya sambil
tersenyum.

"Jangan menangis, Miesje. Tak ada yang boleh menangis
dalam situasi seperti ini. Lagipula, itu kan hanya Kota
Kabupaten. Kau setiap tiga-empat bulan juga akan pulang.
Kau masih harus melanjutkan belajar menenun di rumah
Wawak."
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Kak Eli juga memeluk Paman Unus.

"Paman akan merindukan momen-momen terbaik mengajak
kau masuk hutan, Eliana. Anak paling pemberani.... Bahkan
truk penambang pasir pun kau ajak bertengkar."

Kak Eli menyalami Kak Burlian dan Kak Pukat. Dua
sigung itu hanya diam-entah apa yang mereka pikirkan.
Juga menyalamiku. Aku loncat memeluk Kak Eli. Entah
apa tepatnya perasaan ini, aku tidak tahu, tapi rasanya sedih
sekali. Kak Eli menyalami teman-temanya yang lain-yang
tidak melanjutkan sekolah.

Kereta merapat ke peron, mendesis panjang. Asap
mengepul dari cerobongnya. Tanah terasa bergetar. Pintu
gerbang terbuka. Barang-barang bawaan dinaikkan oleh
petugas stasiun dan kondektur.

Bapak memeluk lama Kak Eli.

"Hati-hati, Nak. Kau sendirian di sana. Selalu ber-tanggung-
jawab atas apa yang akan kau lakukan."

Kak Eli memang meminta berangkat sendirian ke kota. Ia
sudah sering ikut Bapak. Jadi, ia ingin memulainya
sendirian.

Terakhir, Kak Eli memeluk Mamak. Tidak banyak kalimat
yang dikeluarkan oleh Mamak, bahkan tidak ada. Mamak
hanya mencium kening Kak Eli. Menghapus air mata di pipi
Kak Eli.

Aku yang berdiri di samping Kak Eli, menatap kejadian itu
lamat-lamat. Memperhatikan detailnya. Kenapa Mamak
tidak berkata sepatah pun? Kenapa Mamak bahkan tidak
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terlihat sedih sedikit pun. Mamak hanya menatap datar.
Aku saja menangis sejak tadi. Entahlah. Aku baru tahu
sebuah rahasia kecil atas peristiwa ini beberapa hari
kemudian, itupun setelah Wak Yati yang memberitahu.

Satu menit kemudian, kereta kembali bergerak maju.
Suaranya menggeram kencang. Awalnya seolah tersengal,
tapi perlahan namun pasti terus menambah kecepatan
dengan gagahnya.

POOONGGGU

Suara auman kencang kereta api membelah langit-langit
lembah yang masih berkabut. Membuat monyet di atas
pohon berlarian riuh. Akhirnya kereta tersebut hilang di
kelok terjauh. Kak Eli sudah pergi ke Kota Kabupaten.

Itu kejadian yang selalu kukenang. Untuk pertama kalinya
aku menyaksikan kepergian anggota keluarga kami- meski
hanya ke Kota Kabupaten, dan pulang setiap tiga-empat
bulan.

Apakah Mamak sedih his Entahlah. Bagaimana kalau besok
lusa Kak Burlian dan Kak Pukat juga pergi, apakah Mamak
sedih? Entahlah. Dan bagaimana jika besok lusa, akhirnya
aku, anak paling bungsu ikut pergi, menyisakan Mamak dan
Bapak berdua di rumah. Dan kami semua, empat
bersaudara benar-benar pergi jauh, tidak sempat pulang
bertahun-tahun, apakah Mamak sedih? Aku belum tahu
jawabannya.

281 | www.bacaan-indo.blogspot.com



23. PELAJARAN MENCANGKOK

Tahun ajaran baru telah tiba. Kami berdua belas naik kelas
semua. Jadi, semua pindah ke kelas yang baru- meski
bangunannya sama saja, dinding mengelupas, lantai
berlubang, langit-langit ruangan menghitam karena tampias
air hujan.

Tak mengapa. Setidaknya murid kelasku utuh. Di kelasnya
Kak Pukat, dua orang anak berhenti sekolah. Semakin
tinggi kelasnya, semakin besar kemungkinan putus sekolah.
Karena tubuh kami beranjak besar, semakin kuat bekerja di
ladang. Orangtua di kampung lebih memilih anak-anak
bekerja mencari nafkah dibanding sekolah. Buat apa ijazah?
Tidak bisa dimakan. Pak Bin selalu sibuk di awal tahun
ajaran baru seperti ini, sibuk membujuk keluarga yang
anaknya tidak datang lagi ke sekolah.

Hari pertama sekolah. Kak Burlian yang menjadi pemimpin
upacara dengan suara lantang membubarkan barisan di
lapangan. Upacara bendera selesai. Kami berlarian masuk
ke kelas masing-masing.

"Amel, tunggu sebentar." Maya mensejajari langkahku.

Aku menoleh.

"Kau sudah bilang ke Paman kau, kan?"

Dahiku terlipat sebentar. Paman? Paman siapa maksud
Maya?

"Paman Unus, Amel. Kau, kan, janji akan menanyakan
langsung apakah aku boleh ikut atau tidak?" Maya meng-
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ingatkan.

Oh, aku mengangguk. Rasa senang menyambut hari
pertama kembali sekolah ini membuatku lupa tentang itu.
Minggu depan Paman Unus mengajakku berpetualang ke
dalam hutan. Setiap dua bulan sekali Paman mengajak
kami, bergantian. Jika bulan ini giliran Kak Burlian dan Kak
Pukat, maka bulan berikutnya giliran aku dan Kak Eli.
Hanya bisa berdua karena motor trail Paman hanya muat
untuk tiga orang.

Dulu pernah Paman nekad mengajak kami sekaligus
berempat. Baru pulang adzan maghrib. Mamak marah
sekali melihat kami berdesakan di atas motor, pulang
kesorean. Aku baru kali itu melihat Paman Unus hanya
menunduk, tidak banyak membantah atau menggoda
Mamak. Sejak itu, kami hanya boleh berdua.

Giliranku dan Kak Eli akan datang lagi minggu depan. Tapi
sekarang Kak Eli sudah di Kota Kabupaten. Aku
memikirkan kemungkinan mengajak Maya. Beberapa hari
lalu aku bilang ke Maya. Dan tanpa kutawari dua kali,
Maya langsung nyengir lebar.

"Sungguh, Amel? Diajak Paman kau yang tampan itu?"

Ya ampun, aku baru ingat. Maya itu, kan, sama tabiatnya
dengan remaja tanggung di kampung lainnya. Aku hampir
menyesal dengan ide tersebut.

"Jadi bagaimana, Amel. Aku boleh ikut tidak?" Maya
mendesak.

Langkah kakiku berhenti. Kami berdua berdiri di lorong
kelas. Anak-anak lain ramai masuk, melintasi kami.
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"Tetapi kau jangan macam-macam." Aku berkata tegas.

"Macam-macam bagaimana, Amel?" Maya tidak mengerti.
"Oh, soal itu. Kan, sudah kita bahas minggu lalu. Janji, deh.
Aku tidak akan menyinggung soal paman kau yang tampan-
ups."

Aku melotot. Kenapa, szTz, Maya itu suka sekali berisik
seperti ini kalau bicara tentang Paman Unus. Maya pernah
berbisik kepadaku saat syukuran sunat Kak Burlian dan
Kak Pukat

"Kau tahu tidak, Amel. Ibu-ibu yang sedang memasak gulai
kambing di tungku belakang, tidak henti membicarakan
paman kau itu. Dibilang mirip sekali artis ibukota yang
sering muncul di televisi."

Aku menimpuk Maya dengan potongan kue bolu. Tidak
bisakah Maya diam. Tidak meniru kelakuan ibu-ibu itu.
Tentu aku tahu, bahkan aku sering melihat Kak Ais dan
teman-teman sebayanya sedang membicarakan Paman
Unus sambil cekikikan tertawa. Melirik-lirik dari atas rumah
panggung, berkerumun.

"Bagaimana, Amel? Aku boleh ikut?"

Aku menghela napas. Ternyata Maya masih menunggu
jawabanku. Aku memang sudah menanyakannya ke Paman
saat mengantar Kak Eli berangkat ke kota.

"Iya, kau boleh ikut. Paman Unus tidak keberatan."

"Asyik!" Maya berseru senang.

Wajahnya sumringah seketika. Cahaya matahari pagi yang
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menimpa dinding kelas pun seperti kalah cerah. Aku
melangkah masuk ke dalam kelas. Membiarkan Maya
masih kegirangan.

Hari ini, Pak Bin mendatangi kelas kami pada kesempatan
pertama. Masih dengan peci hitam kusam, tas tua di tangan.
Setiap tahun tidak ada tampilan baru darinya. Masih sama,
seperti itu-itu saja. Pak Bin menyapa kami. Dan kami
berdua belas serempak menjawab.

Aku semangat menyambut Pak Bin. Ini pelajaran pertama
di kelas baru, pelajaran IPA. Pak Bin memulai pelajaran itu
dengan mengeluarkan buku absen. Memeriksa bangku-
bangku sekilas, mengangguk, tanpa perlu memanggil satu
per satu.

"Baik, anak-anak." Pak Bin tersenyum, beranjak berdiri di
depan ruangan. "Tidak. Tidak usah dikeluarkan buku
pelajaran kalian. Hari ini kita praktik di luar kelas."

Itu lebih seru lagi. Anak-anak berseru riang. Bergegas
mengembalikan buku tulis dan pulpen ke dalam laci meja.

"Norris, kau bagi teman-temanmu menjadi empat kelompok.
Masing-masing tiga orang. Nah, kalau telah selesai, kalian
berkumpul di belakang sekolah, di dekat kolam. Bapak akan
segera menyusul sepuluh menit lagi."

Aku menatap punggung Pak Bin yang melangkah ke luar,
hendak mengurus kelas lain. Bingung. Kenapa kami disuruh
berkumpul di sana? Pak Bin mau mengajari kami cara
membuat perahu otok-otok? Itu, szTz, yang paling tertarik
Kak Pukat.

Aku sudah membaca buku pelajaran IPA. Seharusnya Pak
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Bin membahas tentang tumbuh-tumbuhan. Tapi biasanya
Pak Bin memang tidak menggunakan buku teks secara
kaku, ia suka mengacak materi pelajaran-bahkan kadang
materi kelas yang lebih tinggi pun Pak Bin ajarkan. Aku
tidak sempat berpikir jauh, kelas sudah ramai karena anak-
anak bergegas memilih teman-temannya saat Norris
menyuruh kami membentuk kelompok.

Aku dan Maya saling tatap. Hanya kami berdua yang
belum punya kelompok. Yang lain sudah bertiga-tiga.

"Baiklah." Norris menggaruk kepalanya. Dia juga ternyata
belum punya kelompok meski orang pertama yang
menyuruh membentuk kelompok. "Aku bergabung dengan
kalian berdua."

Maya hendak protes, keberatan. Sejak trauma piket
bersama dulu, Maya tidak pernah mau disuruh mengerjakan
apa pun bersama Norris. Tetapi mau apa lagi? Hanya kami
berdua yang belum lengkap kelompoknya. Sambil
mengeluarkan suara, puh, kecewa, Maya mengangguk
menerima Norris. Aku tertawa melihat wajah kusutnya.

Kami beramai-ramai menuju belakang bangunan sekolah.
Menunggu sambil bercakap-cakap ringan. Menebak-nebak
Pak Bin akan mengajar tentang apa.

Pak Bin bergabung persis seperti dijanjikan, sepuluh menit.
Ia datang sambil membawa sebuah kardus kecil berisi
peralatan.

"Nah, kalian sudah punya kelompok masing-masing?"
"Sudaaaah." Kami menjawab serempak. "Baik." Pak Bin
memperbaiki peci hitamnya, tersenyum. "Hari ini kita
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belajar tentang bagaimana tumbuh-tumbuhan berkembang-
biak. Bapak ajak kalian langsung ke belakang sekolah agar
penjelasan Bapak lebih cepat dipahami."

Ternyata bukan tentang perahu otok-otok. Aku
menyeringai. Kami berdiri antusias di sekeliling Pak Bin, di
atas rumput setinggi betis. Kiri-kanan kami dipenuhi semak
belukar. Empat pohon mangga liar-mungkin dulu ada yang
membuang sampah biji mangga ke belakang sekolah,
tumbuh dengan sendirinya. Pohon mangga liar itu kadang
berbuah kadang tidak. Pun kalau berbuah, tidak bertahan
hingga matang, murid-murid berebut mengambilnya terlebih
dahulu.

"Perhatikan baik-baik. Tumbuh-tumbuhan di sekitar kita
berkembang biak dengan dua cara. Yang pertama adalah
secara generatif. Yang kedua adalah secara vegetatif. Eh,
Tambusai, kau tidak usah mencatat dulu." Pak Bin menoleh,
melihat Tambusai yang duduk jongkok sibuk mencatat.
"Setelah praktik di lapangan ini, kalian bisa masuk kelas
untuk mencatat dari buku pelajaran, mendikte."

Tambusai nyengir, mengangguk. Menutup buku tulisnya.
Kembali berdiri.

"Bapak lanjutkan," Pak Bin kembali menatap kami, "Secara
generatif artinya tumbuhan berkembang biak dengan kawin,
atau istilah lainnya penyerbukan bunga, untuk kemudian
menjadi buah, dan buah itu bisa menjadi bibit. Seperti empat
pohon mangga ini, cukup lemparkan buah mangga matang
ke belakang sekolah, maka dengan sendirinya mereka bisa
tumbuh sepanjang tersedia air dan sumber hara yang
memadai. Pohon mangga berkembang biak dengan buah
secara generatif."
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Kami menoleh, menatap empat pohon mangga yang
dimaksud Pak Bin.

"Yang kedua secara vegetatif. Artinya tumbuhan
berkembang biak tanpa kawin. Cara ini sendiri dibagi
menjadi dua jenis. Yang pertama vegetatif alami. Dan yang
kedua vegetatif buatan atau tidak alami."

Pak Bin diam sejenak, memperbaiki posisi peci hitam
kusamnya. Cahaya matahari mulai terik membasuh wajah-
wajah kami. Tapi penjelasan Pak Bin membuat kami
mengabaikannya.

"Disebut dengan vegetatif alami karena tanpa keterlibatan
manusia. Ada banyak jenisnya, dengan spora pada
tumbuhan paku, jamur atau ganggang; dengan akar tinggal
pada lengkuas, temulawak, atau kunyit; dengan umbi akar
pada singkong, lempar saja umbi singkong di tanah, maka
dia bisa bertunas menjadi pohon singkong baru; dengan
umbi lapis pada bawang merah, pun sama, silakan ambil
bawang merah di dapur ibu kalian, lempar ke tanah di
sebelah rumah, maka dia akan bertunas menjadi tumbuhan
bawang merah baru. Tapi jangan ambil banyak-banyak,
jangan sampai karena penasaran, kalian mengambil seluruh
bawang merah milik ibu kalian, nanti panjang urusannya."
Kami tertawa mendengar gurauan Pak Bin.

"Ada banyak jenis dan contoh tumbuhan yang bisa
berkembang biak secara vegetatif alami, tanpa buah dan
tanpa keterlibatan manusia. Termasuk pada rumput teki.
Kalian pasti tahu rumput ini. Jika pergi ke sungai, melewati
lapangan luas di belakang kampung, celana kalian akan
dipenuhi oleh buah rumput teki yang tersangkut. Butuh
waktu untuk melepasnya satu per satu. Tapi rumput teki
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tidak hanya berkembang biak dengan buahnya yang kecil-
pipih dan mudah tersangkut itu. Dia juga berkembang biak
secara vegetatif alami lewat geragih batangnya. Oleh
karena itu, dia bisa menyebar ke mana-mana hingga satu
lapangan penuh."

"Nah, kenapa kita berkumpul di sini, di belakang sekolah
dengan banyak nyamuk?" Pak Bin menepis-nepis sebentar
nyamuk yang mengerubung, tertawa kecil. "Karena ada
tumbuhan yang berkembang biak secara vegetatif buatan,
yaitu tanpa buah dengan keterlibatan manusia. Juga ada
banyak jenisnya. Yang pertama yang paling populer adalah
dengan mencangkok. Tumbuhan yang lazim dicangkok
adalah tumbuhan dikotil, seperti jambu, rambutan, sawo, dan
mangga. Ambil dahan pohon mangga paling baik misalnya,
lantas dicangkok. Setelah siap, dahan itu dipotong, ditanam,
dan jadilah tumbuhan mangga baru.

"Jenis vegetatif alami kedua adalah dengan menempai atau
okulasi. Tempelkan satu mata tunas dari satu pohon mangga
ke pohon mangga lainnya. Juga ada menyambung atau
kopulasi, ambil dua pohon mangga yang masih muda, baru
tumbuh, yang satu diambil bagian atasnya, untuk kemudian
disambungkan ke pohon mangga lain yang telah dibuang
bagian atasnya. Selain itu juga ada yang disebut dengan
setek. Ini lebih sederhana, meski tidak semua tumbuhan
bisa disetek. Singkong misalnya, bisa disetek, tinggal di
potong-potong batangnya, tancapkan ke tanah subur, maka
dia akan tumbuh."

"Semua mahkluk hidup, termasuk tumbuh-tumbuhan di
sekitar kita jelas secara alami memiliki kemampuan
berkembang-biak agar bertahan hidup. Nah, jika tumbuh-
tumbuhan itu bisa berkembang-biak dengan sendirinya,
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lantas kenapa manusia harus mengintervensi? Padahal
pohon mangga misalnya, bisa terus berkembang biak lewat
buah yang jatuh dari batangnya. Kenapa? Ada yang tahu?"
Pak Bin menatap seluruh kerumunan.

Kami kompak menggeleng.

"Jawabannya mudah, karena manusia membutuhkan pohon
mangga terbaik. Dengan cara mencangkok misalnya, itu
akan menghasilkan bibit baru dengan sifat yang sama persis
seperti milik induknya. Jika induknya berbuah lebat, manis,
besar, begitu pula hasil cangkokannya."

"Atau dengan cara menyambung, kita bisa menyambungkan
dua batang singkong yang masih muda. Bagian bawahnya
berasal dari batang singkong dengan umbi besar dan
banyak. Bagian atasnya berasal dari batang singkong yang
memiliki daun lebat dan tahan penyakit. Maka terciptalah
bibit yang lebih unggul kualitasnya. Berkumpul dua sifat
baik yang saling melengkapi. Menempel juga sama. Kita
bisa menempelkan tunas dari pohon mangga yang buahnya
lebat, manis, dan besar tapi sifat induk akarnya pendek,
mudah roboh. Kita tempelkan tunas ini dengan pohon
mangga yang buahnya tidak banyak, masam, buntet, tapi
memiliki akar lebih kokoh dan tahan hama. Itu jelas akan
menghasilkan cabang pohon yang lebih baik."

Beberapa teman-temanku mengangguk, mengikuti
penjelasan Pak Bin dengan saksama. Aku ikut mencatat
dalam hati baik-baik. Sebenarnya ada banyak sekali
pertanyaan yang tiba-tiba muncul di kepalaku, tapi aku terus
memperhatikan kalimat Pak Bin.

"Kurang lebih demikian penjelasan tentang cara ber-
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kembang-biak tumbuh-tumbuhan. Sekarang kita sudah tiba
di bagian paling seru." Pak Bin tersenyum semangat,
menangkupkan kedua telapak tangannya. "Norris, kau
bagikan peralatan di dalam kardus ini ke masing-masing
kelompok."

Norris beranjak mengambil empat kardus. Kami tanpa
disuruh lagi, merubung Norris-ada yang berebut malah.

"Pagi ini, Bapak akan mengajari kalian secara langsung
bagaimana mencangkok pohon mangga. Setelah Bapak
contohkan, nanti masing-masing kelompok akan melakukan
sendiri. Nanti setiap minggu, saat pelajaran IPA, kita ber-
sama-sama akan melihat kemajuan cangkokan kalian. Ini
akan jadi proyek besar selama beberapa bulan ke depan.
Minggu-minggu berikutnya Bapak juga akan mengajarkan
cara menyambung, menempel, semuanya."

Pak Bin beranjak mendekati salah-satu pohon mangga.

Kami bergegas merapat, ingin melihat sedekat mungkin.

Aku memperbaiki anak rambut, juga antusias mendekat.

Dengan semua keterbatasan sekolah kami, belajar dengan

Pak Bin selalu menyenangkan.
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24. PETUALANGAN KE TANAH MALAKA

"Kenapa rok kau kotor, Amel?" Mamak yang sedang
menganyam keranjang di teras rumah panggung bertanya,
selepas aku mengucap salam, mencium tangannya, hendak
melangkah masuk.

"Tadi di sekolah Pak Bin mengajari mencangkok pohon
mangga, Mak." Aku nyengir. "Saking serunya, Amel jatuh di
dekat kolam. Tapi tidak apa, hanya kotor. Nanti Amel cuci
segera bagian yang kotor." Mamak mengangguk. "Kau
segera makan, lantas shalat." "Iya, Mak."

"Dan kakak-kakak kau mana? Belum pulang?"

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Tapi sebelum Mamak
mengomel, Kak Burlian dan Kak Pukat berlarian menaiki
anak tangga. Berseru mengucap salam.

"Kalian berdua juga segera makan, shalat." Mamak
mengingatkan. "Tidak ada yang boleh bermain di luar sore
ini, langit mendung. Mamak sebentar lagi akan menyusul
Bapak ke ladang karet, membantu membawa getah
sadapan sebelum hujan lebat turun. Dan kalian Burlian,
Pukat, jangan coba-coba diam-diam kabur, meski tidak ada
lagi Eli yang mengawasi kalian."

Dua sigung itu mengangguk, menjawab kompak, "Siap,
Mak."

Aku menatap mereka, menyeringai. Begitulah, di depan
Mamak, sih, iya, iya. Lihat saja nanti, paling juga kabur.

Sudah tiga hari Kak Eli tinggal di kota. Sama seperti kami,
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ini juga hari pertama Kak Eli di sekolah baru. Apakah seru
di sana? Apakah Kak Eli tidak rindu kampung?

Tiga hari ini tidak banyak yang berbeda di rumah. Sebagian
besar pekerjaan yang biasa dilakukan Kak Eli diambil alih
oleh Mamak. Mamak tidak terlihat repot, biasa-biasa saja.
Mamak juga belakangan terlihat lebih pendiam. Entahlah.

Aku memutuskan bergegas berganti seragam. Mamak siap
berangkat-sudah memakai baju lengan panjang untuk ke
ladang-ketika kami bertiga selesai makan dan shalat.

"Mamak lupa satu hal. Amel, nanti kau tolong antarkan
rebung ke Wawak kau."

Mamak memperbaiki tudung rambut, menaikkan keranjang
ke punggung.

"Yaaahh, katanya nggak ada yang boleh keluar rumah."
Burlian langsung protes.

Mamak melotot, "Amel tidak pergi main, Burlian."

"Tapi kenapa harus Amel yang pergi? Burlian dan Pukat
juga bisa mengantar rebung ke Wak Yati. Lebih cepat
malah."

Mamak menyergah, "Menyuruh kalian berdua mengantar
rebung sama dengan menyuruh seekor kucing menjaga
kepala ikan. Tak genap tugasnya, habis ikannya."

"Eh, maksudnya apa, Mak?" Burlian bertanya, bingung.

Mamak melambaikan tangan, tidak menjawab. Bergegas
menuruni anak tangga. Jika telanjur hujan deras, membawa
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getah sadapan karet akan lebih susah.

"Maksud Mamak tadi apa, Kak? Apa hubungannya ikan,
kucing, dan mengantar rebung?" Kak Burlian menyikut Kak
Pukat di sebelahnya.

"Itu kalimat kiasan, Burlian." Kak Pukat nyengir. "Itu
artinya, menyuruh kita mengantar rebung sama dengan
membiarkan kita bermain di luar seharian."

"Oh." Burlian menggaruk kepalanya. "Kak Pukat memang
selalu jenius."

Aku tertawa kecil, tidak mendengarkan percakapan Kak
Burlian dan Kak Pukat.

Asyik, aku yang disuruh Mamak. Baiklah, bergegas ke
dapur. Rebung adalah tunas muda pohon bambu. Di hutan
lembah kami banyak terdapat rumpun bambu liar,
menemukan rebung tidak sulit. Jika sempat, setiap pulang
dari ladang, Bapak mencari rebung. Bisa dimasak dengan
santan, diberi potongan cabai merah. Kuahnya pun enak,
pedas, apalagi rebungnya. Sungguh nikmat jika dimakan
bersama ikan bakar.

Aku memasukkan dua bongkah rebung terbaik ke dalam
kantong. Berpamitan ke Kak Burlian dan Kak Pukat yang
malas-malasan membaca buku di ruang tengah. "Iya, hati-
hati, Amel." Kak Pukat menjawab pendek. "Sana pergi!"
Kak Burlian melotot mengusirku-dengan wajah sirik. Aku
tidak peduli, sudah berlarian, membuat suara berderak saat
menuruni anak tangga.

Angin bertiup kencang, membuat rambut panjangku
tersibak. Langit semakin mendung. Tidak lama lagi hujan
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akan turun. Aku mempercepat langkah kaki.

Tiba di rumah Wak Yati beberapa menit kemudian, berseru
riang memanggil.

"Miesje, kau nyaris membuat rumah panggung ini roboh."
Wak Yati mengingatku.

Aku nyengir, sedikit tersengal setelah berlarian menaiki
anak tangga. Rintik hujan mulai membasuh kampung. Aku
berlari menghindarinya.

"Ada apa, Amel?" Wak Yati bertanya setelah napasku
kembali teratur.

"Mamak mengirim rebung, Wak." Aku mengangkat kantong
plastik.

"Goed, ini terlihat segar sekali, Amel. Akan lezat jika
disayur." Wak Yati memeriksa isi kantong. "Mamak kau itu
selalu rajin mengirimi makanan kepada sanak dan
tetangga."

"Eh, kau mau ke mana?"

Aku menoleh, "Pulang, Wak. Mamak bilang tidak boleh
main di luar."

Wak Yati menggeleng, "Hujannya segera deras, Amel. Kau
bisa basah kuyup setiba di rumah. Lebih baik menunggu
reda, masuklah."

"Nanti Mamak marah, Wak."

"Mamak kau akan lebih marah lagi jika kau sakit karena
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pulang kehujanan."

Aku berpikir sejenak, mengangguk. Baiklah, toh kalau
Mamak marah, aku bisa bilang Wak Yati yang menahanku.
Meski kalau mau jujur, aku, sih, senang menghabiskan
waktu seharian di rumah Wak Yati dibanding hanya bertiga
dengan dua sigung itu.

Ruang tengah Wak Yati terlihat berantakan. Banyak buku
bertumpuk di atas meja, juga di lantai.

"Ini buku-buku dan catatan lama milik ik, Miesje." Wak Yati
menjelaskan. "Sudah lama tidak dibersihkan. Beberapa
dimakan rayap, hendak dirapikan. Kau boleh ikut lihat jika
mau."

Aku tidak perlu ditawari dua kali. Bagiku semua buku
menarik. Apalagi buku-buku milik Wak Yati, pasti lebih
menarik lagi. Sayangnya, lima detik mengambil salah-satu
buku yang kuning ujung-ujungnya, aku bergegas menoleh ke
arah Wak Yati.

"Amel tidak mengerti bahasanya, Wak."

Wak Yati tertawa melihat wajah bingungku.

"Tentu saja, natuurlijk, Amel. Hampir seluruh buku ini
berbahasa Belanda. Tapi jangan khawatir, sebentar."

Wak Yati memeriksa tumpukan buku di atas lantai papan.
Menarik salah-satunya. Menyerahkannya kepadaku.

"Nah, ini catatan perjalanan Wawak saat ke tanah Malaka.
Wawak tulis dengan bahasa campur. Ada bahasa
Indonesianya. Juga ada beberapa foto yang bisa kau lihat."
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Satu jam berlalu tanpa terasa. Hujan deras terus turun
menyiram lembah kami. Aku asyik menghabiskan waktu
bersama Wak Yati. Duduk di lantai, memeriksa buku-buku.

"Waktu itu salah-satu saudagar kaya di Kota Provinsi
mencari juru tulis. Mereka menyebutnya klerk. Zaman itu
tidak banyak yang pandai menulis, berhitung, apalagi
berbahasa Belanda. Wawak beruntung karena sempat
sekolah rakyat dan ada seorang guru yang pandai bahasa
itu, jadi menguasainya. Wawak mencoba peruntungan, dan
nasib baik, diterima bekerja di kongsi saudagar kaya itu."

Wak Yati memperlihatkan buku yang lain lagi. Menunjuk
foto dan halaman-halaman.

"Nah, ini waktu perjalanan ke Malaka, kemudian terus ke
Singapura. Saudagar kaya itu sering bepergian jauh untuk
berdagang, membawa rempah-rempah, hasil bumi,
menyewa kapal besar. Bertemu dengan pedagang dari
Eropa di Singapura. Lantas kembali dengan membawa
permadani, radio, peralatan elektronik, dan barang mewah
lainnya, dijual kembali di Kota Provinsi. Sebagai klerk, satu-
dua kali Wawak ikut naik kapal. Berhari-hari mabuk di atas
kapal, muntah. Perut seperti diaduk-aduk. Seluruh kamar
terlihat bergoyang." Wak Yati bercerita.

"Namun itu sungguh pengalaman yang hebat, Miesje. Kau
bertemu dengan banyak orang dari berbagai negara.
Bahasa Belanda Wawak jauh lebih lancar setelah beberapa
kali perjalanan. Saudagar kaya itu amat baik. Dia sudah
menganggap Wawak sebagai anak sendiri. Dia membuka
semua kesempatan. Tidak pernah menganggapku hanya
seorang klerk. Itu masa-masa yang amat menjanjikan.
Wawak bisa melihat dunia luas. Wawak berkesempatan
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sekolah lagi. Apa saja mimpi yang dimiliki bisa diwujudkan.
Pun jika mimpi itu terlalu gila untuk dicapai." Wawak diam
sejenak, menghela napas pelan.

Aku diam, menunggu tidak sabaran.

"Tapi sudahlah, Amel. Itu tertinggal jauh di belakang. Kau
mau kue? Wawak punya juadah basah. Kau pasti suka."
Wak Yati berganti topik percakapan.

Aduh, aku memang suka juadah basah, tapi dalam situasi
ini, cerita Wawak lebih menarik.

"Kenapa Wawak pulang ke kampung? Kenapa Wawak
tidak terus tinggal di Ibukota Provinsi? Kembali sekolah?
Atau malah bisa tinggal di luar negeri?"

Gerakan Wak Yati yang hendak berdiri beranjak ke dapur
mengambil kue tertahan. Ia menoleh padaku.

"Eh, sejak kapan kau tidak suka juadah basah, Amel?"

Aku menggeleng.

"Amel masih kenyang."

Wak Yati menyelidik, "Sungguh?"

Dia kemudian tertawa kecil.

"Baiklah, Miesje. jika juadah basah itu saja kalah menarik,
maka tidak akan ada yang bisa mengalihkan pertanyaan kau
dari masa lalu itu. Akan Wawak jawab, tapi akan lebih
santai jika kita bercakap sambil menikmati juadah basah,
bukan?"
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Lima menit menunggu tidak sabaran. Wak Yati duduk
kembali dengan membawa nampan berisi piring kue dan
gelas teh. Wak Yati santai meraih buku yang lain. Mencari
halaman tertentu, lantas menyerahkannya padaku.

"Ini foto Nenek kau, Amel. Kau mengenalinya?"

Aku mengangguk. Aku pernah melihat foto Nenek-ibu dari
Bapak dan Wak Yati.

"Saat itu aku sedang dalam persiapanan perjalanan ke
Malaka untuk keempat kalinya saat kabar tentang Nenek
kau tertimpa dahan pohon di ladang karet tiba. Dikirim
lewat jasa kawat langsung. Aku segera menerima kabar itu.
Tertegun. Aku memutuskan segera pulang, menumpang
kereta. Zaman itu kereta api masih memakai batubara. Saat
apinya memercik, serpihan kecil batubara terbakar terbawa
angin, masuk gerbong penumpang. Baju kau yang terkena
bisa bolong-bolong."

"Aku tiba di rumah pukul satu malam. Langsung me-
nyaksikan kondisi yang menyedihkan. Tidak ada yang
merawat Nenek karena Kakek kau sudah meninggal.
Nenek kau berbaring di atas dipan. Bapak kau, Syahdan,
masih kecil-usia kami terpisah jauh, bahkan masih
merepotkan. Hanya tetangga dekat rumah yang membantu
Nenek. Itu pun dalam situasi serba sulit zaman itu.

"Kau tadi bertanya kenapa Wawak pulang? Meninggalkan
seluruh mimpi-mimpi hebat di Ibukota Provinsi itu?
Jawabannya sederhana sekali. Karena tidak ada yang
merawat Nenek kau yang sedang sakit. Maka Wawak
harus memilih. Keluarga selalu menjadi prioritas pertama,
Miesje. Dulu, sekarang, dan kapan pun, keluarga harus
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berada di urutan pertama. Maka Wawak mengirim surat ke
saudagar di Ibukota Provinsi, meminta berhenti bekerja.
Mengucapkan beribu terima kasih atas pengalaman
berharga tersebut."

Wak Yati menatap ke arah jendela. Hujan deras masih
turun.

"Tapi.... Tapi bukankah setelah itu Nenek sembuh?" Aku
tahu potongan cerita itu. Bapak pernah bercerita di rumah.

"Iya, kau betul. Dengan dirawat baik, Nenek kau bahkan
pulih seperti sedia kala."

"Kenapa Wawak tidak kembali ke Ibukota Provinsi setelah
Nenek sembuh?"

"Karena Wawak memutuskan tidak, Amel." Wak Yati
tersenyum. "Kau mungkin masih terlalu kecil untuk
mengerti, tapi kehidupan ini dalam situasi tertentu hanya
tentang pilihan. Ketika dua pilihan sama baiknya tiba, maka
sesungguhnya lebih mudah lagi memutuskannya. Tinggal di
kampung, menemani Nenek itu pilihan yang baik. Pergi ke
kota, kembali bekerja sebagai klerk, itu juga baik. Saat dua
pilihan baik bertemu, apa pun yang kita pilih maka hasilnya
sama baiknya."

Aku menghela napas, tidak paham maksud kalimat itu.

"Baiklah, kau mungkin tidak akan suka mendengarnya,"
Wak Yati menatapku sejenak, "Wawak anak perempuan
satu-satunya di keluarga, Amel. Maka 'menunggu rumah'
jatuh kepadaku. Tidak akan ada yang mengurus ladang
karet, kopi milik keluarga. Tidak akan ada yang menemani
Nenek kau di masa tuanya. Waktu itu bapak kau bahkan
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sepuluh kali lebih nakal dibanding Burlian. Kita tidak bisa
berharap dia mau mengambil tanggung jawab itu, bukan?
Maka Wawak menutup mimpi-mimpi itu, memilih tinggal di
kampung. Menggantinya dengan mimpi-mimpi lebih
sederhana tapi tetap membuat bahagia."

Aku menunduk, memikirkan kalimat Wak Yati.

"Amel tidak mau 'menunggu rumah'.was Aku berkata pelan
setelah beberapa detik hanya suara hujan yang terdengar.

"Astaga, Amel. Siapa pula yang meminta kau akan
'menunggu rumah'?" Wak Yati tertawa. "Kita kan sedang
membicarakan tentang perjalanan Wawak. Kau sendiri
yang bertanya tadi."

"Kau selalu bisa memilih untuk menjadi apa pun ketika
dewasa. Syahdan dan Nurmas tidak akan pernah menahan
anak-anaknya. Bahkan Nenek kau dulu juga menyuruhku
kembali ke kota. Memaksaku sambil menangis, bilang, "Yati,
ada banyak kesempatan di sana. Kau bisa menjadi orang
besar. Jangan habiskan waktu sia-sia di kampung terpencil
ini4' Tapi Wawak memilih keputusan berbeda. Wawak
memutuskan tinggal di kampung tanpa dipaksa siapa pun.
Ada banyak yang bisa kulakukan di kampung ini. Dan yang
lebih penting, apakah kita bahagia atau tidak,-Amel. Apakah
rasa damai, tenteram, itu hadir di hati. Kitalah yang paling
tahu."

Aku masih menunduk. Entahlah.

"Sejauh-jauhnya kau pergi, setinggi apa pun mimpi kau,
Amel, kau tetap tidak bisa melupakan hakikat seorang
perempuan. Menjadi istri, menjadi ibu dari anak-anak kau
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kelak. Pun sama, termasuk sejauh-jauhnya kau pergi,
melihat dunia, rumah kita tetap ada di sini. Tanah kelahiran,
tempat dibesarkan. Jadi, siapa tahu kau tertarik, kau juga
bisa memutuskan tinggal di kampung ini, menemani Mamak
dan Bapak kau. Itu juga pilihan sama baiknya."

Aku langsung menggembungkan mulut.

"Wawak selalu begitu. Sama seperti Bapak di rumah. Di
awalnya membesarkan hati, tidak apa Amel jadi apa pun,
tapi di ujungnya lagi-lagi kembali ke sana."

Wak Yati mengacak rambut panjangku, terkekeh.

"Itulah yang disebut bijak, Amel. Kadang menyebalkan

memang. Sudahlah, kita lupakan percakapan yang rumit ini.

Mari kita makan juadah basah-nya. Ini lezat sekali dimakan

bersama teh panas saat hujan deras."

Kami segera sibuk dengan nampan kue dan teh.

Adalah setengah gelas teh habis sebelum aku teringat
sebuah pertanyaan penting lainnya. Aku menoleh ke arah
Wak Yati yang sekarang menyusun rapi buku-buku do,
catatan lamanya.

"Wak, Amel boleh bertanya lagi?"

"Met plezier, dengan senang hati, Amel."

Wawak tidak menoleh. Tangannya terampil menyusun
buku.
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"Eh, apakah Mamak tidak merasa sedih ketika Kak Eli
pergi ke Kota Kabupaten?

Wak Yati menoleh.

"Tentu sedih, Miesje. Tidak ada orangtua yang tidak sedih
melepas anaknya."

"Tetapi kenapa Mamak tidak terlihat menangis di stasiun?"

"Itu mudah. Karena Mamak kau tidak mau terlihat
menangis di depan anak-anaknya. Tidak akan pernah dia
lakukan, Amel. Seorang ibu menyimpan misteri besar dalam
hidup ini. Ketika dia bicara A tentang keinginan dan
harapannya, maka itu boleh jadi maksudnya Z."

"Amel tidak mengerti." Aku menggaruk kepala. "Semua
orang menangis di peron, bahkan mata Bapak berkaca-
kaca. Mamak jangankan terharu, dia hanya berkata pendek,
hati-hati. Apalagi Wak Yati sendiri, kan, menangis paling
kencang."

Wak Yati tertawa.

"Karena Wawak bukan ibu kalian. Jadi boleh saja."

Aku menggeleng, itu bukan jawaban yang ingin kudengar.

Wak Yati kembali duduk di sebelahku

"Karena kau tidak memperhatikannya, Amel."

"Amel memperhatikan, Wak. Amel tahu Mamak orang
pertama dan orang terakhir pula di rumah." Aku memotong
kalimat Wak Yati
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Aku menggembungkan pipi, enak saja Wak Yati bilang
begitu.

"Amel tahu, Mamak orang yang terakhir bergabung di meja.
Dialah yang terakhir menyendok sisa gulai atau sayur. Yang
kehabisan makanan. Mamak yang terakhir kali tidur, setelah
semua tidur. Mamak yang terakhir beranjak istirahat,
setelah semua istirahat. Mamak selalu yang terakhir dalam
setiap urusan. Dan Mamak juga yang selalu pertama dalam
urusan lainnya. Dia yang yang pertama bangun. Dia yang
pertama membereskan rumah. Dia yang pertama kali
mencuci, mengelap, mengepel. Dia yang pertama kali ada
saat kami terluka, menangis, sakit. Dia yang pertama kali
memastikan kami baik-baik saja. Mamak yang selalu
pertama dalam urusan itu. Amel tahu itu semua. Amel
memperhatikannya, kok."

Wak Yati menelan ludah, mengangguk.

"Astaga, aku benar-benar lupa, Amel. Tentu kau anak
Syahdan yang paling kuat dalam urusan ini. Kakakmu Eli,
bahkan di usia yang lebih dewasa, tetap tidak mengerti
tentang itu ketika dia nekad kabur ke rumah Wawak dulu.
Kau benar, kau memang memperhatikannya."

Wak Yati menghela napas perlahan, diam sejenak.

"Apakah di rumah terlihat biasa-biasa saja setelah kakakmu
Eli pergi?"

Aku mengangguk, iya, biasa saja.

"Tidak ada yang berbeda sama sekali?"

Aku menggeleng, tidak ada. Mamak seperti tidak
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kehilangan Kak Eli. Semua pekerjaan rumah terlihat beres,
bahkan lebih cepat.

Wak Yati menatapku lamat-lamat.

"Itu justru berarti betapa kehilangannya Mamak kau, Amel."

Mataku membulat. Balas menatap Wak Yati. Tidak paham
kalimatnya.

"Ah, Mamak kau itu pastilah paham sekali. Cinta itu tidak
harus memiliki, tidak harus mengekang. Karena dengan
begitu kita justru membuat arti cinta itu jadi dangkal. Semua
orangtua selalu bersedia melepas anak-anaknya pergi,
meski itu membuatnya amat sedih, kehilangan."

"Amel tidak paham, Wak." Aku menggeleng.

"Baiklah, seharusnya Wawak tidak memberi tahu, karena ini
akan rumit, Nak. Tapi karena kau jelas tidak akan berhenti
bertanya sebelum puas-well kita semua tahu si bungsu
Amelia, dia akan terus mendesak hingga tercapai
keinginannya." Wak Yati tertawa pelan. "Akan Wawak
bocorkan sebuah rahasia kecil. Tapi kau tanggung sendiri
akibatnya. Itu bisa mengubah semua hal, Amel. Termasuk
cita-cita, mimpi kau kelak. Jangan salahkan Wawak kalau
kau menyesal."

Aku justru menanti penjelasan. Ah, mana mungkin akan
menyesal.

"Nanti malam, kau bangun jam dua dini hari. Aku tahu,
Mamak dan Bapak kau punya kebiasaan shalat malam
berdua setiap hari tertentu. Jangan berisik, dengarkan
percakapan mereka setelah shalat. Maka kau akan tahu,
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tidak seorang pun ibu di dunia ini yang mau berpisah dengan
anak-anaknya. Mulutnya berkata 'pergilah', tapi hatinya
berteriak menolak. Ibu adalah ibu, Amel. Kalian boleh saja
tidak tahu, mereka setiap malam sering kali bersimpuh
menangis demi pengharapan terbaik bagi anak-anaknya."

Aku tidak merasa perlu lagi mendengarkan kalimat Wak
Yati berikutnya. Aku sudah mengangguk. Akan kubuktikan
apakah Mamak memang sedih Kak Eli pergi atau tidak.
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25. KASIH SAYANG MAMAK

Hujan baru benar-benar reda setelah ashar. Aku pulang
sambil membawa bungkusan juadah basah. Wak Yati
menyuruh membawa sisanya.

Mamak dan Bapak persis tiba di rumah saat aku
mendorong pintu pagar. Mereka basah kuyup. Tidak ada
dangau di ladang karet, jadi kepalang kehujanan. Tidak
menunggu reda, Mamak dan Bapak memutuskan segera
pulang membawa getah sadapan. Meski aku baru pulang,
Mamak tidak marah. Aku cukup memperlihatkan
bungkusan juadah basah lantas bilang tadi Wawak
menahanku, menunggu hujan reda. Yang jadi masalah, Kak
Burlian dan Kak Pukat justru sedang asyik bermain air di
belakang rumah. Mereka sejak tadi hujan-hujanan.

"Tapi, kan, Mamak hanya bilang jangan main di luar. Kami,
kan, main di halaman. Kami tidak melanggar peraturan,
kok." Burlian membela diri.

"Naik, Burlian. Mandi. Segera ganti baju basah dan kotor
kalian." Mamak berkata tegas.

"Tapi Amel juga baru pulang, Mak. Kenapa tidak dimarahi."

"Berapa kali Mamak harus bilang, hah? Kuping kau
disumbat kotoran? Naik, Burlian!"

Kak Pukat langsung menyikut Kak Burlian, jangan mem-
perpanjang urusan, nanti tambah runyam. Jelas sekali
mereka berbuat salah. Mamak masih repot mengurus getah
sadapan pohon karet. Mamak masih menahan diri untuk
tidak mengomel. Dua sigung itu balik kanan, bergegas
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menaiki anak tangga. Aku mengangkat bahu saat Kak
Burlian melintas, melotot kepadaku.

Apa salahku his

Setelah mandi dan berganti pakaian bersih, dua sigung itu
hanya berada di kamar sepanjang sisa sore, tidak mencari
masalah. Mamak juga ternyata tidak melanjutkan
marahnya. Mamak yang sudah berganti baju kering memilih
sibuk menyiapkan makan malam. Aku menawarkan
membantu menggoreng udang sungai yang besar-besar.
Mamak meng-angguk, menyerahkan peralatan masak. Aku
sudah jago kalau hanya menggoreng. Mamak bisa
mengerjakan hal lain, memasak sayur rebung.

Sempat terpotong adzan maghrib, hujan kembali turun.
Kami shalat di rumah. Bapak yang menjadi imam. Biasanya
di sebelahku berdiri Kak Eli. Sekarang hanya berdua
dengan Mamak.

Makan malam siap lima belas menit kemudian. "Panggil
kakak-kakak kau, Amel." Mamak menyuruhku. "Iya, Mak."
Aku mengangguk.

Belum juga dipanggil, Kak Burlian dan Kak Pukat sudah
keluar dari kamarnya. Nyengir senang. Akhirnya makan
malam matang. Sepertinya mereka sudah lapar sejak
dimarahi Mamak. Bapak duduk di bangku, meletakkan peci
di atas meja.

"Wah, udangnya terlihat menggoda sekali." Bapak
tersenyum lebar.

"Yang menggoreng Amel, Pak." Aku berkata bangga.
"Siapa?" Kak Burlian memotong ekspresi riangku.
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"Siapa apanya?" Aku tidak mengerti maksud Kak Burlian,
bertanya balik.

"Maksud Kakak, siapa yang tanya kau yang menggoreng,
Amel?" Kak Burlian nyengir, menahan tawa.

Aku hampir menimpuk Kak Burlian dengan sendok.

Bapak tertawa, menahan tanganku.

"Kau jangan mencari masalah, Burlian. Atau nanti dihukum
tidak boleh mengambil udang gorengan Amel."

Wajah Kak Burlian langsung berubah.

"Eh, Burlian hanya bergurau, Pak. Ini pasti enak sekali.
Gorengan Amel pasti paling enak. Gorengan Kak Eli saja
nggak ada apa-apanya."

"Siapa?" Kak Pukat menyikut Kak Burlian yang sedang
berusaha meralat kelakuannya.

"Siapa apanya?" Kak Burlian refleks menoleh, bertanya
balik.

"Siapa yang minta penjelasan udang ini enak atau nggak,
Burlian?" Kak Pukat nyengir.

Bahkan Mamak ikut tertawa kecil melihat tampang masam
Kak Burlian.

"Gurauan Kak Pukat sama sekali tidak jenius." Kak Burlian
berbisik mengkal.

Di sekolah memang lagi musim soal bertanya 'Siapa"' Itu
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sebanarnya gurauan yang tidak lucu. Mungkin sekarang
Kak Burlian tahu kalau itu amat menyebalkan jika dia
sendiri yang mengalaminya.

Kami mulai sibuk dengan udang goreng dan sayur rebung.
Tidak banyak yang bicara. Sibuk dengan piring masing-
masing.

"Mak, kira-kira sekarang Kak Eli sedang makan malam
apa, ya?"

Aku bertanya, mencomot sembarang topik percakapan. Isi
piringku sudah hampir habis. Gerakan tangan Mamak
terhenti, menoleh padaku.

"Kita, kan, sekarang makan enak sekali. Ada udang sungai
goreng, mana besar-besar lagi. Sayurnya juga rebung. Ini,
kan, kesukaan Kak Eli selama ini. Kak Eli malam ini makan
apa, ya? Atau dia tidak sempat masak di kamar
sewaannya?"

Beberapa detik berlalu, Mamak tidak menjawab.

"Mamak tidak tahu, Amel." Mamak akhirnya menjawab
pendek.

"Atau jangan-jangan Kak Eli nggak makan, Mak? Dia
belum bisa menghidupkan kompor minyak tanah." Aku
nyengir membayangkannya. Di kota, Kak Eli harus
memasak dengan kompor.

Mamak kembali diam. Sekarang gerakan tangannya
terhenti. Kak Burlian dan Kak Pukat di sampingku tidak
memperhatikan pembicaraan. Mereka asyik berebut udang
terakhir di atas piring.
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"Kakak kau baik-baik saja, Amel." Bapak yang akhirnya
menjawab. "Jangan dicemaskan. Bahkan boleh jadi, malam
ini dia masak yang lebih lezat dibanding makanan kita. Kau
tidak tertarik ikut mengambil udang terakhir, Amel?"

Aku melihat Kak Burlian dan Kak Pukat yang saling
melotot, tidak mau mengalah. Aku menggeleng.

"Amel sudah kenyang, Pak."

Bapak tertawa kecil.

"Nah, bagaimana sekolah hari pertama kalian? Seru,
bukan?"

Bapak mengalihkan percakapan dengan mulusnya.

Selepas membantu Mamak mencuci piring kotor dan
peralatan masak, aku mengerjakan PR dari Pak Bin di
ruang tengah bersama Mamak. Kak Burlian dan Kak Pukat
entah sedang melakukan apa di kamar mereka. Sesekali
suara mereka terdengar, ribut-dan Mamak yang sedang
menganyam berseru menyuruh diam. Bapak membaca
buku di teras depan, ditemani secangkir kopi.

Di luar gerimis membungkus perkampungan. Suara kodok
berdengking menghiasi malam. Udara terasa dingin.
Menyenangkan untuk tidur bergelung dibalik kemul. Tapi
aku selalu mengingat kalimat Wak Yati tadi siang. Jadi, aku
sejak sore memutuskan untuk terus terjaga.

Pukul sembilan malam. Tidak terdengar suara dari kamar
Kak Burlian dan Kak Pukat. Sepertinya mereka sudah jatuh
tertidur. Aku masuk ke dalam kamar, membaca buku cerita.
Mamak masih sibuk menganyam. Bapak masih di teras.
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Gerimis terus turun.

Pukul sepuluh, meski sudah menguap berkali-kali- tulisan di
buku cerita terlihat menari-nari, membuat kantuk-aku tetap
bertahan. Zaman itu belum ada beker, jadi kalau aku jatuh
tertidur, aku tidak bisa mengatur waktu untuk bangun persis
jam dua. Hanya orang dewasa-yang terbiasa, yang bisa
mengatur kapan harus bangun. Dan lazimnya selalu tepat di
jam yang sama setiap hari-karena siklus badan sudah
teratur.

Pukul sebelas malam, Bapak masuk ke dalam. Berbicara
sebentar dengan Mamak, bertanya apakah yang lain sudah
tidur. Mamak menjawab pendek. Bapak bertanya lagi
apakah Mamak tidak segera tidur. Mamak bilang sedang
tanggung, menyelesaikan keranjang yang hampir jadi. Lima
belas menit kemudian, pekerjaan Mamak selesai. Ia
memeriksa kamar Kak Burlian dan Kak Pukat, kemudian
ke kamarku. Aku bergegas menarik kemul, pura-pura tidur.
Mamak memperbaiki posisi kemul, mencium keningku.

Di luar gerimis terus turun, tidak bertambah deras tidak juga
reda.

Pukul dua belas malam. Aku menyerah kalah, jatuh tertidur
memeluk guling. Buku cerita yang sedang kubaca jatuh ke
lantai.

Entah sudah berapa lama aku tertidur, tiba-tiba aku
terbangun. Segera mengeluh, teringat tekadku sejak sore.
Ah, kenapa aku malah tidur? Bukankah aku sudah berniat
sungguh-sungguh menunggu hingga jam dua malam?
Mengucek mata, beranjak duduk. Lampu petromaks sudah
dimatikan Bapak, diganti dengan lampu teplok. Cahayanya
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remang.

Pukul berapa sekarang? Aku menarik napas pelan. Ak
harus ke ruang depan untuk melihat jam di dinding. Baiklah,
aku turun dari dipan, hendak memeriksa. Tetapi langkah
kakiku terhenti persis saat hendak mendorong pintu kamar
Sayup terdengar suara tangisan, pelan.

Eh? Aku tidak salah dengar?

Itu suara jelas tangisan. Dan suaranya amat kukenal. Ak-
menelan ludah.

Bukankah itu suara Mamak? Sejakkapan Mamak menangis
his Yan ada, Mamak itu justru seringnya membuat kami
menangis.

Aku mendorong pintu kamar perlahan, mengintip keluar.

Di ruang tengah, di antara kerlip lampu kecil di atas meja,
Mamak masih mengenakan mukena putihnya. Duduk
berhadap-hadapan dengan Bapak di atas dua sajadah.
Mereka sepertinya habis shalat malam.

"Sudahlah, Nung. Tidak ada yang perlu dicemaskan." Bapak
berkata pelan.

Mamak menggeleng, menyeka pipi.

"Tapi bagaimana aku tidak cemas, Bang. Anak kita Eli
sendirian di kota. Jauh dari siapa pun. Tidak ada kita yang
selalu membantunya jika dia perlu bantuan. Tidak ada kita
yang selalu ada di sampingnya."

"Kau benar, memang tidak ada. Tapi Eli tetap baik-baik
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saja, Nung."

Mamak menyeka hidungnya.

"Bagaimana kita tahu Eli baik-baik saja, Bang? Pertanyaan
Amel tadi sore benar. Apakah Eli sudah makan semalam
ini? Apakah dia punya lauk dan sayur? Kita semua tadi sore
makan enak, udang goreng dan sayur rebung, entah Eli
makan apa. Bagaimana kalau dia tidak tahu harus membeli
keperluan masak di mana? Bagaimana kalau dia tersesat?
Itu kota besar. Bagaimana kalau kompornya rusak?"

"Kau terlalu mencemaskan banyak hal, Nung. Eli sudah
besar."

Mamak diam, masih menangis pelan.

"Udang goreng itu, Eli suka sekali dengan udang goreng.
Juga sayur rebung, itu kesukaannya. Dia selalu ada di
dapur, ada di dekatku. Dia selalu ada di ruang tengah.
Selalu rajin membantu tanpa disuruh. Suaranya, tawa
riangnya, teriakan Eli memanggil adik-adiknya. Dia selalu
ada di sekitar kita, Bang. Sekarang tidak lagi...."

Bapak menghembuskan napas.

Aku yang berdiri di balik pintu justru menahan napas.
Menyaksikan sendiri semua ini, mendengarnya langsung.
Wak Yati benar, Mamak sungguh sedih melepas Kak Eli
sekolah di Kota Kabupaten. Mamak selalu menyimpan
sendiri perasaannya. Jika ia terlihat biasa, semua pekerjaan
rumah beres, seperti ada atau tidak ada Kak Eli sama saja,
maka itu karena Mamak ingin kami melihatnya demikian.
Jika ia menatap datar di peron stasiun, sama sekali tidak
menunjukkan perasaannya, karena ia ingin Kak Eli pergi
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dengan riang, tanpa beban pikiran.

"Anak sulung kita itu hanya ke Kota Kabupaten, Nung.
Beberapa bulan sekali dia akan pulang. Aku berani
bertaruh, saat pulang nanti, Eli akan terlihat riang. Dan
boleh jadi dia akan mulai terlihat berbeda, lebih dewasa.
Semua baik-baik saja. Aku tahu, ini baru pertama kali kita
membiarkan anak jauh dari rumah. Pengalaman pertama
kita. Tetapi itu demi kebaikannya. Eli akan menjadi apa saja
yang dia mau." Bapak berusaha menghibur Mamak.

Aku menyeka pipi. Mendengar Mamak menangis
membuatku sedih. Wak Yati benar, seorang ibu selalu
menyimpan misteri besar dalam hidup ini. Aku meremas
jemariku. Mendengar Mamak menangis sedih, tanpa bisa
kucegah membuatku berpikir ke mana-mana.

Bagaimana kalau akhirnya kami semua pergi dari rumah?
Kak Pukat. Kak Burlian. Dan akhirnya aku. Bagaimana
jika esok lusa, kepergian itu tidak sekadar hanya ke Kota
Kabupaten yang dekat? Dan itu tidak hanya hitungan bulan
bisa pulang, bagaimana jika bertahun-tahun? Rumah
panggung yang ramai ini hanya menyisakan Bapak dan
Mamak berdua. Apakah Mamak akan selalu bilang dia
baik-baik saja, membiarkan kami pergi, tapi sebenarnya ia
amat sedih his

"Ayolah, Nung. Hapus air mata kau." Bapak masih
berusaha menghibur, meski mulai ikut resah. "Kau tahu
persis aku paling tidak tahan melihat kau menangis. Kau
bisa membuatku ikut menangis.... Anak-anak sedang
tertidur lelap, kita bisa membangunkan mereka."

Aku juga sudah tidak tahan. Aku menutup pintu kamarku.
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Bergegas naik ke atas dipan, menarik kemul. Menyumbat

telinga dengan tumpukan bantal. Aku tidak ingin mendengar

Mamak menangis. Aku tak ingin mendengar percakapan

Bapak dan Mamak. Meskipun sekarang, suara tangisan

Mamak justru bergema di kepalaku. Pikiran-pikiran masa
depan itu melintas di kepala. Membuatku jadi tambah sedih.

Aku harus segera memaksakan diri untuk tidur.
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26. POHON RAKSASA

Motor trail berwarna kuning milik Paman Unus merapat ke
halaman rumah panggung. Aku yang sejak tadi menunggu
tidak sabaran, langsung bersorak riang. Segera mengenakan
tas ransel warisan dari Kak Eli. Berlarian menuruni anak
tangga.

Paman Unus tertawa lebar melihatku mendekat. Ia turun
dari motor, memperbaiki topi koboi-nya. Hari ini Paman
mengenakan kemeja lengan panjang, celana lapangan gelap
dengan banyak saku, sarung tangan, sepatu bot tinggi, dan
di pinggangnya terselip banyak peralatan berpetualang.
Termasuk pisau besar dengan sangkurnya.

"Keren!" Maya yang tadi juga ikut berlarian menuruni anak
tangga, berdiri di sebelahku berbisik pelan. Aku menyikut
lengan Maya, mengingatkannya. "Tapi Paman kau memang
keren, Amel." Wajah norak Maya berganti dengan cengir
lebar.

"Kalian sudah lama menungguku?" Paman bertanya. Aku
mengangguk, mencium tangan Paman. "Kau pasti namanya
Maya, bukan? Teman dekat Amel?" "Iya, Pak." Maya
mengangguk, langsung ikut mendekat. "Tidak usah
memanggilku dengan 'Pak'. Kau bisa memanggilku 'Paman'
seperti Amel, kalau kau mau." Paman Unus tersenyum.

"Sungguh?" Maya berseru tidak percaya, matanya
membulat.

Aku lagi-lagi menyikut lengannya. Aduh, Maya itu bisa
nggak, sih, bertingkah normal? Lihatlah, ia persis seperti
habis menemukan harta karun sekarung goni hanya karena
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boleh memanggil 'Paman'. Dan besok-besok, boleh jadi
Maya sibuk menyombong ke gadis tanggung kampung
lainnya.

"Jangan pulang kesorean, Unus!" Terdengar suara lantang
dari atas beranda rumah panggung.

Mamak yang sejak tadi menganyam keranjang sudah berdiri
melongokkan kepala.

"Tenang, Kak. Paling telat adzan maghrib kami sudah di
rumah." Paman Unus mendongak.

"Enak saja kau bilang adzan maghrib paling telat." Mamak
melotot. "Mereka sudah harus di rumah jauh sebelum
adzan. Ini musim penghujan. Aku tidak mau mereka pulang
kehujanan, kemalaman pula."

Paman Unus mengangguk.

"Dan hati-hati mengemudikan motor saat membonceng
mereka. Jangan ngebut, kau tahu, tidak ngebut saja sudah
pekak sekali mendengar suaranya. Kau dengar kataku?"

"Siap, Kak."

"Jaga anak-anak. Jangan biarkan mereka sembarangan
menyentuh apa pun di dalam hutan. Cukup kau saja dulu
waktu kecil yang memegang kepala ular besar, menyangka
itu hanya dahan kayu."

Aku nyengir memperhatikan wajah Paman Unus yang
mengangguk-angguk, tidak membantah sepotong kata pun.
Di seluruh kampung, sepertinya hanya Mamak yang
menganggap Paman Unus itu tidak keren. Malah
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sebaliknya, dianggap bebal, susah dinasihati seperti Kak
Burlian.

Setelah mengenakan jas hujan dengan penutup kepala, juga
dua pasang sepatu bot ukuran kecil yang diberikan

Paman Unus, kami bergegas lompat ke atas sadel. Paman
Unus memasang helm. Menghidupkan motornya. Melambai
ke teras rumah panggung. Sekejap, motor trail itu sudah
meraung meninggalkan halaman rumah panggung-
menyisakan Mamak yang mengomel tentang suara knalpot
berisik.

Aku memeluk erat pinggang Paman dari belakang.
Mendongak, langit terlihat mendung. Beruntung Paman
meminjami kami jas hujan dan sepatu bot. Motor trail terus
menanjak, mengikuti jalan semi aspal menuju lereng-lereng
bukit.

"Kita hari ini mau ke mana, Paman?" Aku berseru kencang,
memperbaiki posisi duduk.

"Rahasia, Amel." Paman menjawab pendek, juga balas
berseru.

"Apakah kita akan melihat 'bunga bangkai'? Atau rusa liar?"
Aku masih bertanya, penasaran. "Itu rahasia, Amel."

"Atau melihat sarang burung pelatuk?" Aku menebak.

"Kau juga akan tahu nanti." Paman sekarang tertawa.

Aku menyeringai penasaran. Angin kencang menerpa
wajah, terasa dingin. Di belakang, Maya lebih banyak diam.
Tidak terlalu mendengarkan percakapan. Sepertinya ia baru
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kali ini naik motor, itu pasti pengalaman menarik baginya.
Menatap pohon-pohon di tepi jalan seperti bergerak saling
berkejaran. Tangannya memelukku kencang, khawatir
terjatuh dari motor.

Ikut Paman Unus berpetualang ke dalam hutan selalu seru.
Menurut cerita Mamak, sejak kecil Paman sudah suka
berkeliaran di dalam hutan. Pernah dicari Kakek karena
hingga malam tidak pulang, ternyata Paman Unus dalam
versi kecil sedang asyik memperhatikan berang-berang
mandi. Kebiasaan itu membuatnya hafal dan banyak tahu
hutan lembah. Termasuk bagian yang tidak pernah dijamah
oleh penduduk saat mencari rotan atau damar.

Aku pernah diajak melihat bunga bangkai, mengintip rusa
minum air, melihat burung-burung mandi di sungai,
menyaksikan anggrek liar yang indah sekali, dan berbagai
pemandangan hebat lainnya. Paman Unus bahkan santai
pernah menunjukkan tempat beruang madu.

"Tidak usah cemas, Amel. Sepanjang kita tahu apa yang
sedang dilakukan, bagaimana melakukannya, semua aman."
Paman Unus berbisik santai, padahal aku sudah gemetar.

Aduh, dua ekor beruang itu sedang tiduran di bawah pohon
dengan jarak lima meter dari tempat persembunyian kami.
Bagaimana kalau beruang itu terganggu? Bagaimana kalau
kami ketahuan his

"Beruang madu itu paling kecil di antara beruang lain, Amel.
Dan dia jelas telah kenyang berburu seharian. Kita bukan
makanan yang lezat untuknya."

Astaga'. Aku mengusap wajah kebas. Kecil di mananya?
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Tinggi beruang itu lebih besar dibandingkan aku. Bahkan
dibanding Paman sekalipun. Dan lihatlah lengan-lengan
besar dengan kuku-kuku tajamnya itu.

Itulah Paman Unus. Selain ia memang amat berpengalaman
dan tahu persis tentang hutan, gayanya yang santai, 'terlalu
bebas', petualang sejati, kadang membuat Mamak ketar-
ketir setiap kali melepas kami ikut pergi dengannya.

Setelah melewati jalan aspal hampir setengah jam, di
pertigaan kecil, motor trail berbelok masuk ke jalan setapak.
Aku memperhatikan jalan yang kami ambil. Aku belum
pernah diajak ke bagian hutan ini. Motor trail meraung
melewati kubangan lumpur. Badan kami sesekali terbanting
karena lubang. Maya memelukku semakin erat. Aku tidak
terlalu cemas, Paman Unus lihai melewatinya. Itulah
gunanya motor trail berisik Paman, bukan untuk bergaya,
melainkan untuk menaklukkan medan berat seperti ini.

Adalah setengah jam lagi kami melewati jalan setapak
berlumpur itu. Melewati dua sungai kecil setinggi mata kaki
yang dilahap dengan mudah oleh motor Paman. Hingga
akhirnya kami berhenti di sebuah tempat. Paman menyuruh
kami turun.

"Kita sudah sampai?" Aku menatap sekitar kami. Hutan
lebat.

"Masih jauh, Amel." Paman hati-hati meletakkan motor di
bawah pohon terap, meloloskan pisau besar dari
pinggangnya. "Tapi tempat yang kita tuju tidak bisa dilewati
dengan motor, harus berjalan kaki. Ayo, ikuti aku!"

Aku dan Maya saling tatap sejenak. Ini sebenarnya mau ke
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mana? Paman Unus sudah menebas semak di depannya,
melangkah maju. Kami terpaksa bergegas ikut.

Tidak ada jalan setapak di bagian hutan ini. Paman Unus
harus membuat jalan, menerobos semak hutan yang
semakin lama semakin lebat. Pohon-pohon besar berdiri
rapat dengan daun-daun lebar. Dasar hutan lembap. Jamur,
pakis, perdu, dan lebih banyak tanaman yang tidak kukenal
tumbuh subur.

Ini bagian hutan yang jauh sekali dari perkampungan.
Tempat cahaya matahari tidak mampu menerobos
dasarnya. Burung-burung besar terbang rendah di atas
kepala, satu-dua dengan warna memesona. Serangga
berderik kencang. Jangan-jangan Paman mengajakku
melihat harimau. Aku menelan ludah, sedikit pias
memikirkannya.

"Kita tidak akan melihat sesuatu yang berbahaya, kan,
Paman?" Aku bertanya, bertanya dari belakang.

Paman tertawa, menoleh.

"Kalau maksud kau beruang madu itu, jawabannya tidak
Amel. Tidak hari ini. Aku akan memperlihatkan sesuatu
yang lebih menarik."

"Tapi tidak berbahaya, kan?" Aku mencicit, memastikan.
"Tidak, Amel. Kau pasti suka."

Aku menghela napas perlahan. Melirik Maya di belakangku,
yang terlihat antusias. Sejak tadi Maya sama sekali tidak
keberatan ke mana kami akan menuju. Ia bahkan mematut-
matut bergaya dengan jas hujan dan sepatu bot yang ia
kenakan. Sesekali mencuri pandang menatap wajah Paman
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untuk kemudian nyengir sendiri. Kalau menurutkan
keinginannya, sejak tadi ia pasti sudah mengajakku bicara
berbisik-bisik tentang apa makanan kesukaan Paman Unus,
apa warna favoritnya, dan lain sebagainya.

Lima belas menit. Kami terus maju, meski beberapa kali
Paman Unus terpaksa berputar, mencari jalur lain karena di
depan tumbuh rapat pohon rotan dan semak berduri-yang
berbahaya untuk dilewati.

Aku menatap sekeliling dengan bola mata membesar. Meski
cemas dengan tujuan kami, aku menikmati petualangan ini.
Lihatlah, kami baru saja melewati serumpun pohon pisang
liar yang sedang berbuah. Itu sebenarnya biasa saja, siapa
yang tidak pernah melihat pohon pisang, tapi menemukan
pohon pisang di tengah hutan lebat, itu sungguh pengalaman
baru. Beberapa ekor monyet yang sedang menikmati buah
pisang berlarian saat kami lewat. Maya berdiri lama,
memperhatikan monyet-monyet itu. Lucu sekali melihat
monyet-monyet lintang pukang sambil menggenggam
pisang, sebelum diteriaki Paman agar terus maju.

"Kau pernah melihat pohon pisang di tengah hutan, Amel?"
Maya berbisik. Aku menggeleng.

"Dari mana Paman kau tahu pohon pisang liar itu ada di
sini?"

Aku lagi-lagi menggeleng.

"Paman kau keren sekali, Amel. Eh, maksudku keren yang
lain, Amel. Paman kau tahu banyak hal. Aku tidak yakin
kakak-kakakku atau bapakku pernah melihat ada pohon
pisang di tengah hutan." Maya menggaruk kepala, salah
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tingkah melihatku melotot.

Setelah maju lagi sepuluh menit, Paman kembali berhenti
sebentar.

"Kalian lihat itu." Paman menunjuk sebuah pohon.

Aku menyeka anak rambut yang menutupi dahi. Maya ikut
berdiri di sebelahku.

"Itu pohon Medang. Besar sekali, bukan? Empat orang
dewasa sekaligus merentangkan tangan berusaha memeluk
pohonnya, tetap tidak akan muat."

Aku dan Maya menatap takjub pohon itu. Paman benar,
belum pernah aku melihat pohon sebesar ini. Menjulang
tinggi ke langit dengan daun rimbun.

"Ini seperti rajanya pohon, Paman." Maya yang nyeletuk.

Paman tertawa.

"Ini baru kapitennya, Maya. Kecil saja."

Kami menoleh ke arah Paman Unus. Tidak mengerti.

"Selamat datang di bagian hutan paling spesial, Amel,
Maya." Paman mengangguk takzim kepada kami. "Kita
baru saja tiba di tepi terluarnya. Semakin masuk ke dalam,
kalian akan melihat pohon-pohon yang lebih besar lagi. Tapi
tetap bukan itu yang ingin Paman tunjukkan. Ada sesuatu
yang harus kau lihat, Amel. Karena kau sudah bertanya hal
tersebut saat panen kopi dulu."

Aku menelan ludah. Saat panen kopi? Memangnya apa?
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"Mari kita teruskan perjalanan."

Paman menggenggam kokoh pisaunya. Kembali menyibak
belukar. Membuat jalan sambil terus melangkah maju.

Hujan mulai turun saat kami terus masuk bagian hutan itu.
Paman menyuruh kami memasang penutup kepala.

Tetes air hujan berjatuhan dari dedaunan. Suara serangga
menyambut hujan terdengar ramai, berderik. Kicau burung
saling bersahutan. Kadang melesat terbang di atas kepala.
Dasar hutan mulai basah. Setidaknya sepatu bot yang kami
kenakan membuat kami bergerak lebih mudah.

Hingga akhirnya langkah kaki Paman Unus benar-benar
terhenti. Ia memasukkan pisau besar ke sarung di pinggang.
Aku menelan ludah. Sepertinya kami telah tiba di tempat
tujuan.

Aku melangkah, berdiri di sebelah Paman Unus, menatap
sekitar. Bagian hutan yang aku lihat ini terasa ganjil. Tidak
ada semak belukar di dasarnya, hanya hamparan rumput,
pakis, jamur. Dedaunan kering berserakan di atasnya, yang
sekarang terlihat basah oleh hujan.

"Kalau pohon-pohon di lembah ini punya raja seperti yang
kau bilang tadi, maka itulah rajanya pohon, Maya." Paman
Unus menunjuk ke depan.

Tanpa diberitahu pun kami telah melihat pohon raksasa itu,
sepuluh meter dari tempat kami berdiri. Aku menyeka
wajah yang basah. Mendongak menatap pohon besar itu.
Aku tidak pernah tahu ada pohon sebesar ini. Tidak pernah
terbayangkan. Ukurannya nyaris delapan pelukan orang
dewasa, lebih besar dibandingkan ukuran kamarku, mungkin
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sebesar ruangan kelas. Batang pohonnya menjulang tidak
terlihat di atas sana, tertutup oleh pohon-pohon lain di
sekitarnya. Entahlah, kalau kami bisa memanjat pohon ini,
berdiri di atasnya, mungkin kami bisa melihat seluruh
lembah.

"Boleh aku memegangnya?" Maya bertanya ragu-ragu.

"Tentu saja." Paman mengangguk. "Kau bisa memeriksanya
kalau mau, Maya. Itulah gunanya aku mengajak kalian.
Bagian hutan ini aman, tidak ada binatang liar yang harus
kau cemaskan." I

Maya antusias beranjak mendekat.

"Nah, untuk kau, Amel. Ikuti Paman. Bukan pohon ini yang
hendak Paman tunjukkan."

Aku menoleh hendak bertanya, 'ikut ke mana"', tapi Paman
sudah beranjak lebih dulu. Paman seperti tidak tertarik.
Melewati begitu saja pohon raksasa itu. Kemudian
menunjuk sesuatu.

Aku berseru pelan. Ini sungguh luar biasa.

Lihatlah, di antara hamparan rumput, pakis dan lumut,
hanya lima meter dari pohon besar yang sedang dipeluk-
peluk Maya, tumbuh sebatang pohon kopi. Sama seperti
pohon pisang liar sebelumnya, pohon kopi ini sedang
berbuah. Dan itulah yang membuatku berseru tertahan.

Pohon itu berbuah lebat sekali. Bongkah buah kopi yang
sedang matang memerah seperti tidak muat di tangkai-
tangkainya. Seluruh pohon seperti dibalut warna merah
buah dan hijau daun. Pohon kopi itu terlihat indah, gagah,
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entahlah bagaimana menyebutnya. Tidak tinggi, tidak juga
rendah. Tangkai-tangkainya rata ke seluruh bagian.
Daunnya lebar dan lebat.

Astaga! Aku menelan ludah. Melangkah lebih dekat hingga
ke sisinya. Menyentuh buah kopi yang merah ranum.
Beberapa ekor luwak berlarian dari batang kopi saat aku
mendekat.

"Amel belum pernah melihat pohon kopi sebagus ini,
Paman."

"Memang tidak." Paman tertawa. "Bahkan sebenarnya,
hampir semua penduduk kampung di lembah ini tidak
pernah melihatnya, Amel."

"Buahnya lebat sekali. Dan besar-besar." Tanganku sedikit
bergetar.

Paman mengangguk.

"Bagaimana pohon kopi ini bisa tumbuh di sini?"

"Tidak ada yang tahu, Amel. Mungkin dibawa oleh luwak.
Tumbuh dari biji kopi yang ada di kotoran binatang." Paman
Unus tesenyum. "Atau boleh jadi, kalau kau mau, kita sebut
saja pohon kopi ini sudah tumbuh sejak lama, puluhan tahun,
tanpa diketahui oleh siapa pun. Rajanya pohon kopi."

Sama seperti Maya yang masih asyik dengan pohon
raksasa di dekat kami, aku segera tenggelam memeriksa
pohon kopi itu. Paman benar, ini jelas lebih seru
dibandingkan mengintip beruang madu tidur-tiduran. Pohon
kopi ini spesial sekali.
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Paman selalu tahu harus pergi ke mana mengajak kami
berpetualang.

Hujan turun semakin lebat.

Setelah membiarkan kami menghabiskan waktu hampir satu
jam di bagian hutan tersebut, Paman Unus mengajak kami
pulang. Aku merapatkan jas hujan, memperbaiki posisi
penutup kepala, memikul tas ransel yang dipenuhi biji kopi di
punggung. Menyaksikan sendiri pohon kopi liar sebagus itu,
kepalaku serta-merta dipenuhi begitu banyak hal baru.

"Bagaimana kalau semua pohon kopi di kampung kita
diganti dengan pohon yang tadi, Paman?" Aku bertanya,
mengiringi langkah Paman di depan.

Paman menoleh, tertawa, seolah mengerti apa yang sedang
kupikirkan.

"Maka Bapak kau bahkan bisa panen kopi empat kali lebih
banyak dibandingkan sekarang, Amel. Itu berarti, Bapak
kau punya uang empat kali lebih banyak juga."

Aku menelan ludah. Sejak tadi aku memikirkan hal itu.

"Dulu, semua tumbuh-tumbuhan itu bersifat liar, Amel
Tumbuh di hutan tropis, padang rumput, stepa, savan
bahkan oase di padang pasir sekalipun. Sama persis seperti
binatang ternak, sapi, kambing, yang dulu juga binatang liar.
Orang-orang menemukan banyak tumbuhan di alam bebas
yang ternyata bisa dimanfaatkan, mulai melakukan budi
daya. Mencari bibit yang baik. Satu bangsa di benua lain
lebih dulu mengenal padi-padian, gandum, jagung. Bangsa di
benua lainnya lagi lebih dulu mengenal rempah-rempah,
kopi, teh, cokelat. Mereka bertemu, saling belajar. Zaman
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berlalu hingga sekarang, tradisi bercocok tanam maju
pesat." Itu penjelasan Paman saat disaku menatap pohon
kopi gagah tadi.

"Dan ilmu pengetahuan membawa teknologi pertanian
melesat lebih cepat lagi. Di sekolah kalian, Pak Bin pasti
pernah mengajarkan bagaimana mencangkok,
menyambung, menempel, tapi di luar sana, orang-orang
sudah menggunakan kultur jaringan untuk memperoleh bibit
berkualitas. Teknologi ini bisa menghasilkan buah jeruk
tanpa biji misalnya. Bisa menghasilkan tomat yang tidak
cepat busuk, berbuah lebat. Bahkan, kita bisa memasukkan
sifat buah tertentu ke buah lainnya yang sama sekali
berbeda. Misalnya memasukkan aroma jeruk ke buah lain
yang tidak memiliki aroma. Sayangnya, Paman kau ini dulu
lulusan teknik sipil, jadi tidak tahu banyak selain membangun
gedung, jalan, atau jembatan. Akan berbeda jika Paman
dulu kuliah di teknologi pertanian. Aku bisa menjelaskan
lebih baik." Itu juga penjelasan Paman tadi.

Aku mencatat dengan baik penjelasan Paman Unus saat
memeriksa pohon kopi itu. Sementara Maya masih asyik
menghitung berapa persisnya lebar batang pohon raksasa di
hadapannya dengan meminjam meteran yang dibawa
Paman Unus.

"Bisakah kita membuat bibit yang banyak dari pohon kopi
tadi, Paman?" Aku bertanya lagi.

Hujan terus turun deras. Kami sudah hampir tiba di tempat
motor trail.

"Tentu bisa, Amel." Paman mengangguk. "Paling gampang
disemai langsung dari buah masaknya, meski cara ini tidak
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menjamin sifat induknya akan menurun ke anak-anaknya.
Tapi itu jelas lebih baik dibandingkan menyemai dari pohon
kopi di ladang penduduk yang induknya jelas-jelas tidak
memiliki sifat unggul. Pohon kopi yang kau lihat tadi salah-
satu induk terbaik yang ada di hutan liar."

"Butuh berapa lama melakukannya, Paman?"

"Mungkin enam bulan, mungkin lebih. Kau sepertinya
sedang memikirkan banyak hal, Amel?" Paman Unus
tertawa, menatapku. "Sepertinya petualangan kita kali ini
memberikan banyak ilham di kepala kau dibandingkan saat
kita melihat beruang madu dulu? Bukankah begitu?"

Aku ikut tertawa. Kami sudah tiba di tempat motor trail
terparkir.

"Tapi mari kita simpan dulu pertanyaannya, Amel. Ayo
bergegas. Ini sudah senja." Paman Unus melihat jam di
pergelangan tangan. "Kita harus segera pulang, sebelum
Mamak kau mengomel. Jangankan kau yang memang
masih kecil. Mamak kau itu, bahkan menganggap Paman ini
juga masih terlalu kecil untuk pulang kemalaman."

Paman Unus naik ke atas motor trail. Aku dan Maya
segera duduk rapi di belakangnya.

"Berpegangan. Kita ngebut."

Belum habis kalimat Paman, motor trail yang kotor
berkubang tanah itu sudah meraung kencang, lincah
melewati jalan setapak yang semakin dipenuhi licak lumpur.

Air hujan segera menerpa wajah kami. Seru.
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27. PERTEMUAN TETUA KAMPUNG

Kami tiba tepat waktu di rumah. Aku segera mandi,
berganti pakaian kering sebelum adzan Maghrib terdengar.
Maya juga sudah pulang ke rumah, berpamitan dengan
riang. Ini jelas pengalaman baru baginya.

Paman Unus sempat berbincang sebentar dengan Bapak,
bercakap tentang ladang. Juga meladeni Kak Burlian dan
Kak Pukat yang mengingatkan kalau jadwal mereka
berikutnya berpetualang ke dalam hutan. Paman Unus
santai menggoda mereka.

"Tenang saja, Burlian, Pukat, bulan depan Paman akan
mengajak kalian melihat sigung."

Aku segera nyeletuk, "Masa' sigung melihat sigung,
Paman? Apa serunya?"

Kami semua tertawa, menyisakan Kak Burlian dan Kak
Pukat dengan wajah masam. Sigung itu mamalia kecil
seperti tupai dengan warna putih di bagian atasnya. Salah-
satu hal paling menyebalkan dari sigung itu adalah jika ia
terdesak, terancam oleh predator, ia akan 'kentut'
mengeluarkan bau yang sangat menyengat.

Dulu pernah ada seekor sigung masuk rumah panggung
Bapak. Kami panik, rusuh hendak mengusirnya sebelum ia
kentut. Sial, sigung yang ketakutan itu justru kentut duluan
di ruang tengah. Berminggu-minggu baunya tidak hilang.

Sejak saat itulah, Kak Burlian dan Kak Pukat yang bandel
sering disebut sigung oleh Kak Eli.
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Hujan reda sebentar. Paman izin pamit kepada Mamak dan
Bapak. Motor trail Paman segera menderum kencang,
menghilang di kelokan jalan.

"Apa asyiknya mengendarai motor berisik seperti itu?"
Mamak menatap, menggeleng-gelengkan kepala. "Sudah
pekak, mengganggu orang banyak pula."

Tapi aku, Kak Burlian dan Kak Pukat yang berdiri di
belakang Mamak justru mengangguk. Asyik sekali. Mamak,
szTz, tidak pernah mau mencoba.

Selepas shalat maghrib bersama, kami makan malam.
Mamak menghidangkan pindang ikan-hasil tangkapan
Bapak tadi siang di sungai. Irisan cabai merah, potongan
ikan dan belimbing terlihat begitu menggoda. Uap mengepul
dari panci besar berisi pindang ikan yang diletakkan di atas
meja makan. Hujan kembali turun membungkus
perkampungan. Tanpa disuruh dua kali, Kak Burlian dan
Kak Pukat sudah saling sikut mengambil makanan.

"Bagaimana petualangan kau tadi, Amel?" Bapak bertanya.

"She-rhu, Phak." Aku menjawab, sambil mengunyah ikan.

"Habiskan makanan di mulut baru bicara, Amel." Mamak
mengingatkan.

Aku nyengir. Karena saking serunya maka aku refleks
menjawab. Aku menelan makanan di mulut, lantas
semangat menceritakan petualangan bersama Paman Unus.
Bapak mendengarkan dengan baik. Kak Burlian dan Kak
Pukat seperti biasa memotong ceritaku, bilang apa serunya,
di mana kerennya, masih lebih hebat waktu mereka pergi
ikut dengan Paman sebelumnya.
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"Pohon kopi liar berbuah lebat? Itu pasti menakjubkan
melihatnya, Amel. Paman kau itu selalu pandai mencari
sesuatu yang membuat ponakannya tertarik."

Bapak mengangguk-angguk saat ceritaku selesai.

"Apanya yang Unus pandai? Tentu saja Amel, Burlian, atau
Pukat suka dengannya. Mana ada anak-anak yang tidak
suka diajak melanggar banyak peraturan. Untung kau hari
ini hanya diajak melihat pohon raksasa dan batang kopi.
Mamak cemas Unus mengajak kau melihat binatang buas
lainnya." Mamak lebih dulu berkomentar.

Aku tertawa menatap wajah tidak setuju Mamak.

"Tidak juga, Nung," Bapak berkata takzim, mengabaikan
keberatan Mamak. "Harus diakui Unus memang mengenal
seluruh hutan di lembah ini. Lama sekolah dan bekerja di
Kota Provinsi tidak membuatnya kikuk menjelajahi setiap
jengkalnya. Dia justru semakin mahir, tahu bagian-bagian
paling menarik, tahu kebiasaan serta siklus hutan. Mungkin
Unus lebih tahu dibandingkan tetua kampung yang lebih tua
dan bijak. Aku bahkan tidak pernah tahu ada pohon
Medang sebesar itu di hutan lembah."

"Kenapa Paman dulu berhenti bekerja di kota, Pak?" Aku
bertanya, teringat sesuatu.

"Entahlah. Mungkin Paman kau bosan, Amel." Bapak
mengangkat bahu.

"Bosan?" Aku tidak mengerti. "Bukankah tinggal di kota itu
menyenangkan, Pak? Ada banyak gedung yang bagus.
Mobil ada di mana-mana. Sekolah-sekolah besar.
Perpustakaan dengan banyak buku. Pasar yang ramai.
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Semua keperluan ada."

Bapak tertawa kecil. Meraih gelas air minum. Kami hampir
menyelesaikan makan malam.

"Kau selalu saja ingin tahu, Amel. Ada apa?"

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku hanya ingin
tahu saja, kebetulan kami sedang membahas Paman Unus.
Apakah Paman kembali ke kampung dengan alasan yang
sama seperti Wak Yati?

"Mungkin Amel bertanya karena dia sedang mempelajari
soal 'menunggu rumah', Pak. Karena Paman, kan, tidak
merantau, kembali ke kampung." Kak Pukat nyeletuk.

"Ah iya, benar sekali!" Burlian mengangguk, semangat.
"Kak Pukat selalu jenius."

Aku melotot ke arah dua sigung itu. Sok tahu.

"Paman kau tidak tahan dengan kehidupan di kota, Amel."
Mamak yang justru menjawab, menengahi celetukan Kak
Burlian dan Kak Pukat.

Berbeda dengan ekspresi sebal saat membahas petualangan
ke dalam hutan, raut wajah Mamak sekarang terlihat lebih
baik.

"Paman kau itu hanya bekerja dua tahun di sana, menjadi
insinyur sipil perusahaan besar. Tidak betah. Ada banyak
hal yang tidak disukainya."

"Tidak disukai apanya, Mak?" Aku tetap tidak mengerti.
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Mamak menghela napas sebentar, berpikir untuk mencari
cara terbaik menjelaskannya.

"Ada banyak, Amel. Salah-satunya adalah Paman kau tidak
tahan dengan kebiasaan curang tempatnya bekerja. Sudah
jamak, perusahaan kontraktor menyuap pejabat untuk
memenangkan tender proyek pembangunan. Misalnya
membangun gedung sekolah, perkantoran, jembatan. Juga
melakukan cara-cara jahat lainnya. Paman kau yang tidak
suka, berusaha mengubah situasinya, tapi itu tidak mudah.
Niat baik kadang berbalik arah menikam diri sendiri.
Banyak teman kerjanya yang justru membencinya. Dan
saat Paman kau merasa sudah melakukan yang terbaik,
tetapi sia-sia, dia masih punya pilihan lain. Dia memutuskan
berhenti."

"Selain itu, kau juga sudah tahu, Paman kau itu sejak kecil
memang lebih suka hidup bebas. Tanpa diikat oleh
pekerjaan. Tanpa harus berangkat pagi pulang sore seperti
lazimnya kesibukan orang-orang di kota. Dua alasan itu
saling melengkapi. Hanya soal waktu Paman kau
memutuskan pulang."

"Tapi bukankah Paman sekarang tetap jadi kontraktor
bangunan, Mak? Jadi Paman masih menyuap pejabat,
Mak?" Kak Pukat yang sekarang bertanya.

"Kata siapa, Pukat?" Mamak menjawab tegas. "Paman kau
tidak pernah melakukannya. Satu jengkal pun tidak akan.
Semua proyek yang dia kerjakan sekarang diperoleh dengan
jujur dan lurus."

Bapak tertawa kecil, sengaja menggoda Mamak.
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"Itu benar, Paman kalian amat jujur. Nah, itulah yang
membuat Mamak kalian meski kadang sebal dengan
Paman, sering mengomel, memarahinya, tapi Mamak tetap
menghormati Paman kalian itu."

Mamak melotot ke arah Bapak.

Aku menahan tawa, sambil menghabiskan air di gelas.

"Kalian camkan baik-baik, tidak ada anggota keluarga kita
yang mencuri, Burlian, Pukat, Amel. Juga tidak ada yang
menyuap, berbuat curang. Kita lebih baik tidak makan
dibandingkan melakukan itu. Kalian paham?" Mamak masih
bicara satu-dua kalimat lagi sebelum makan malam itu
benar-benar selesai.

Aku membantu Mamak mencuci piring dan peralatan
memasak. Mengelap meja, lalu menyapu lantai. Dapur
terlihat bersih dan nyaman.

Selepas shalat isya, teras depan rumah panggung Bapak
ramai oleh tamu. Satu persatu tamu berdatangan. Mulai dari
Mang Dullah, Pak Bin, Kak Bujuk, dan beberapa laki-laki
dewasa lainnya. Kak Bujuk adalah kepala kampung kami,
usianya masih muda, paling baru dua puluh lima. Meski
masih muda, ia sudah berkeluarga. Anak tertuanya sudah
duduk di kelas satu SAID. Masih kerabat dekat dengan
Bapak. Dan sesuai hubungan kekerabatan, aku memang
memanggilnya Kakak meski usianya jauh dengan kami
kisah tentang pemilihan kepala kampung ini ada di buku
kakakku, 'Burlian'.

Aku baru ingat, malam ini ada pertemuan tetua kampung,
dan giliran rumah Bapak yang jadi tempatnya. Mamak
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memanggilku, menyuruh membantu menyiapkan minuman
hangat dan kue-kue kering. Tikar pandan dihamparkan di
teras. Sudah ada sekitar delapan laki-laki dewasa yang
duduk melingkar.

Kak Burlian dan Kak Pukat ada di dalam kamar, tidak
tertarik melihat pertemuan. Aku sebaliknya, setiap ada
pertemuan di rumah, selalu semangat duduk tidak jauh dari
tikar. Sambil membaca, mendengarkan orang dewasa
bercakap-cakap satu sama lain. Aku suka melakukannya,
memperhatikan mereka membahas masalah, mencari jalan
keluarnya.

"Kau sedang membaca buku apa, Amel?" Kak Bujuk yang
duduk paling dekat denganku bertanya.

Ia mengisi waktu sebelum pertemuan dimulai. Masih
menunggu dua orang lagi. Aku mengangkat buku,
memperlihatkan sampulnya.

"Itu buku yang bagus sekali, Amel."

"Kakak sudah membacanya?" Aku bertanya balik.

Buku yang kupegang adalah buku milik sekolah. Ada dalam
tumpukan kardus di ruang guru, tentang dunia tumbuh-
tumbuhan.

"Sudah." Kak Bujuk mengangguk mantap. "Aku punya
beberapa judul lain yang serupa di rumah. Aku beli waktu
ke Kota Kabupaten. Kalau kau mau, kau bisa
meminjamnya, Amel."

"Sungguh?" Aku berseru riang.
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"Tentu saja, Amel." Kak Bujuk tertawa.

Peserta pertemuan terakhir yang datang adalah bapaknya
Can dan bapaknya Chuck Norris. Mereka datang hampir
bersamaan. Berlari-lari kecil menghindari hujan. Menaiki
anak tangga. Menepuk-nepuk baju dan celana yang basah.
Lengkap sepuluh orang laki-laki dewasa, pertemuan itu
segera dimulai.

Itu hanya pertemuan rutin tetua kampung setiap bulan. Di
awal-awal percakapan hanya membahas tentang kabar
masing-masing, tentang kabar tetangga lainnya. Beberapa
waktu kemudian membahas tentang ladang, harga pupuk,
harga kopi dan karet. Juga tentang susahnya menangkap
ikan di sungai sekarang dan hal-hal lain yang ringan.
Sesekali terdengar gelak tawa akrab karena ada yang
bergurau. Juga wajah-wajah serius saat membicarakan
masalah penting.

"Apakah tidak ada solusi lainnya?" Mang Dullah bertanya
prihatin.

"Sejauh ini belum ada, Mang." Kak Bujuk menggeleng.

Aku ikut menguping. Sejak tadi aku tidak memperhatikan
buku. Mereka baru saja membicarakan tentang salah-satu
keluarga di kampung yang berniat menjual ladang kopinya.

"Ladang kopi milik Bahar gagal total panen tahun ini.
Buahnya sedikit, lebih banyak sarang semut merahnya
dibanding buahnya. Belum lagi mereka butuh uang untuk
biaya pernikahan si sulung. Mungkin putus asa hasil
panennya, mereka akan menjual ladang tersebut."

"Lantas bagaimana Bahar akan mencari nafkah? Bukankah
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itu satu-satunya ladang milik mereka?" Salah-satu peserta
pertemuan bertanya.

"Itulah yang aku cemaskan." Kak Bujuk menghela napas.
"Aku sudah membujuknya agar mengurungkan niat
tersebut. Karena boleh jadi tahun depan ladangnya berbuah
lebih baik, siapa yang tahu. Tapi Bahar bilang, bahkan
menangkap ikan di sungai lebih besar penghasilannya. Dia
sudah malas berladang kopi. Menghabiskan waktu dan
tenaga sepanjang tahun, hasilnya percuma."

"Iya, kau benar, Bujuk. Hal yang sama juga Bahar katakan
kepadaku ketika anak nomor tiganya berhenti sekolah tahun
lalu." Pak Bin mengangguk takzim. "Pusing sekali
membujuknya agar kembali sekolah. Anaknya justru disuruh
membantu mencari ikan."

Lima menit berlalu. Pertemuan itu sudah pindah mem-
bicarakan hal lain.

"Aku kira, kita bisa segera menjadwalkan bergotong-royong
memperbaiki pagar ladang sebagai solusi sementara.
Apakah yang lain setuju?" Kak Bujuk menatap sekitar.
"Sambil menunggu kesempatan agar aku bisa bicara dengan
pemilik kerbau di Kota Kecamatan agar dia bisa menggiring
kerbaunya mencari rumput di padang terbuka jauh dari
ladang."

"Itu sepertinya lebih baik, Bujuk. Aku bisa meminta bantuan
Unus di Kota Kecamatan untuk ikut bicara. Dia pasti
mengenal pemilik kerbau itu." Bapak menimpali.

Peserta pertemuan mengangguk, bersepakat. Mereka
sekarang sudah membahas tentang rombongan kerbau dari
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kampung lain yang minggu-minggu terakhir masuk ke
ladang penduduk. Dalam pertemuan ini, ada banyak yang
langsung bisa diputuskan solusinya, meski juga banyak
masalah yang menggantung, tanpa solusi.

Hujan sudah reda saat pertemuan hampir selesai. Malam
beranjak larut. Gelas kopi tinggal ampasnya. Juga piring-
piring kue, menyisakan satu-dua potong tersisa.

"Masih ada yang hendak mengusulkan sesuatu?" Kak
Bujuk-yang memimpin pertemuan bertanya, "Atau hendak
menyampaikan sesuatu sebelum kita menutup pertemuan
malam ini?"

Yang lain menggeleng. Sepertinya sudah semua.

"Baik kalau begitu-was Kak Bujuk menangkupkan
tangannya, bersiap menutup pertemuan.

"Eh, eh."

Aku justru yang sejak tadi tidak tahan ingin angkat bicara,
karena setengah takut nanti dimarahi Bapak, setengah lagi
memberanikan diri, akhirnya nekad mengacungkan tangan.

Semua orang menoleh kepadaku.

Kak Bujuk menyelidik, "Kau mau bicara sesuatu, Amel?"
Aku mengangguk. Ragu-ragu. "Terkait pertemuan ini?"

Aku kembali mengangguk. Melirik Bapak, khawatir Bapak
marah aku tiba-tiba menyela percakapan orangtua. Aku
ingat, dulu waktu kejadian di Kota Kabupaten, Bapak
marah sekali kepada Kak Eli yang tiba-tiba menyela rapat
dengan pemilik tambang pasir-kisahnya ada di buku
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kakakku 'Eliana'. Tapi urusan ini penting sekali. Aku harus
menyampaikannya.

"Baik kalau begitu, silakan, Amel." Kak Bujuk mengangguk
kepadaku.

Aku justru menelan ludah. Hanya diam beberapa detik,
seolah kehilangan pita suara.

"Kenapa, Amel? Ayo, jangan ragu-ragu, sampaikan saja."
Kak Bujuk tertawa kecil melihat wajah piasku, berusaha
membesarkan hati. "Setiap kali pertemuan di rumah Wak
Syahdan, kau selalu ikut duduk di dekat tikar pandan, Amel.
Ikut mendengarkan. Kau sebenarnya juga jadi peserta
pertemuan secara tidak resmi. Dan jika kau ragu-ragu
karena merasa masih kecil, aku juga dulu lebih ragu lagi
saat dipaksa Bapak kau mencalonkan diri menjadi kepala
kampung. Dulu aku tidak ada bedanya dengan Juha dan
Pendi, remaja kampung. Tapi ternyata tidak semenakutkan
itu, hanya perlu menyesuaikan diri."

Aku sekali lagi menatap Bapak-yang kali ini ikut
mengangguk kepadaku. Baiklah, aku menelan ludah, me-
neguhkan hati, mulai buka suara.

Awalnya, kalimatku masih patah-patah, tapi semakin lama
semakin lancar. Dengan suara lantang, aku mengusulkan
agar penduduk kampung membahas tentang kemungkinan
mengganti seluruh batang kopi di ladang dengan bibit yang
lebih berkualitas agar tidak ada lagi ladang yang gagal
panen, tidak produktif. Itu bisa menjadi jalan keluar agar
kehidupan kami lebih baik, tidak hanya mengandalkan cara-
cara lama.
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Teras rumah lengang sejenak saat aku menyelesaikan
kalimatku. Semua mata masih memandangku, lamat-lamat.
Satu-dua menghela napas tertahan.

"Ternyata, hingga hari ini kau masih memikirkan apa yang
kusampaikan di kelas beberapa waktu lalu, Amel." Pak Bin
menatapku. "Bahkan sekarang dengan jelas menyampaikan
rencana-rencana yang telah kau pikirkan."

"Sudah demikian sifatnya. Sekali dia merasa sesuatu itu
penting, maka dia tidak akan pernah berhenti
memikirkannya, Pak Bin. Kau pasti mengenal perangainya."
Bapak mengusap wajahnya.

Aku diam, menunggu pendapat tetua kampung atas usulku.

"Tapi itu tidak akan mudah." Mang Dullah yang pertama
kali mengeluarkan komentar atas rencanaku. "Yang
pertama, bagaimana dengan bibit kopi lebih baik yang kau
maksudkan itu, Amel? Harganya tentu mahal di Kota
Kabupaten. Membeli ribuan batang kopi itu tidak sedikit
biayanya."

Aku menggeleng, "Kita tidak harus membeli, Mang. Kita
bisa menyiapkannya sendiri."

"Astaga, menyiapkan sendiri kau bilang? Dengan apa?"
Mang Dullah bingung.

Aku meraih tas ransel yang kubawa tadi siang berpetualang
bersama Paman Unus. Beranjak ke tikar pandan.
Menumpahkan buah kopi liar yang kupetik dari bagian hutan
tadi.

"Amel sudah menemukan induk pohon kopi terbaik, Mang.
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Buahnya lebat dan besar, batangnya kokoh, dahannya
panjang dan merata, daunnya lebar, sehat tidak pecah.
Menurut Paman Unus, kita bisa menyemai biji kopi ini
menjadi bibit." Aku berkata mantap.

"Kau temukan ini di mana, Amel?" Bapaknya Chuck Norris
yang bertanya.

Dia memeriksa beberapa butir buah kopi merah di
hadapannya.

"Unus mengajaknya ke dalam hutan tadi siang. Pohon kopi
itu ada di bagian lembah paling dalam, paling jauh." Bapak
yang menjawab., "Pamannya itu memang hafal semua
bagian hutan, bahkan tahu tempat harimau berkeliaran."

"Aku belum pernah melihat buah kopi sebaik ini." Bapaknya
Marhotap ikut memeriksa.

"Maksud kau, kita akan membuat bibit sebanyak mungkin
dari buah kopi ini, Amel?" Kak Bujuk menoleh kepadaku
setelah sejenak ikut memeriksa buah kopi tersebut,
memastikan.

Aku mengangguk mantap.

"Kita tidak pernah menyemai bibit kopi, Amel. Tidak ada
yang tahu bagaimana melakukannya." Mang Dullah
menghela napas.

"Paman Unus bisa mengajarinya, Wak. Aku akan me-
lakukannya."

"Kau sendirian, Amel?" Mang Dullah menatapku tidak
percaya.
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"Tidak sendirian. Mungkin teman-teman di sekolah bersedia
membantu."

"Astaga. Ini sungguh penjelasan yang tidak masuk akal.
Lantas kalaupun bibitnya siap, bagaimana dengan semua
perongkosan memulai ladang baru itu? Siapa yang bersedia
menjadikan ladangnya sebagai percobaan? Iya jika itu
menghasilkan, kalau gagal? Semua sia-sia. Batang kopi
lama telanjur ditebang, yang baru ternyata gagal berbuah."
Mang Dullah mendaftar kecemasan berikutnya.

"Kita bisa memulainya dari ladang tidak produktif, Wak.
Ladang milik Pak Bahar misalnya, yang hendak dijual. Itu
bisa dijadikan ladang percobaan." Aku menjawab tangkas.

"Bahar hendak menjual ladangnya agar dapat uang segera,
Amel. Bukan justru hendak ditanami lagi dengan kopi-yang
selama ini tidak ada hasilnya. Mana mau dia menerima
usulan ini." Mang Dullah menggeleng.

"Atau kita bisa menggunakan kas kampung, Wak." Aku
tidak mau mengalah, menjawab tangkas. "Itulah kenapa
Amel usulkan agar soal ini dibicarakan ke seluruh
penduduk. Semua orang harus tahu rencana ini, ikut
berembuk, agar kita bisa memutuskannya. Jika rencana ini
terlalu berat dimulai sendirian, maka dengan bersama
mungkin lebih ringan. Kita harus menggunakan kas
kampung."

"Tidak semudah itu memakai kas kampung, Amel. Itu
membutuhkan persetujuan mutlak seluruh penduduk." Mang
Dullah menatapku tajam.

"Tapi hingga kapan seluruh lembah terus seperti ini, Mang."
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Aku berseru lantang. "Anak-anak terpaksa berangkat ke
ladang, ke hutan, bekerja, padahal seharusnya mereka bisa
sekolah tinggi. Hingga kapan kita menyerah begitu saja
dengan semua keterbatasan. Harus ada yang memulainya,
berkorban, demi masa depan yang lebih baik. Kampung kita
akan terus begini saja, miskin, penuh keterbatasan jika
orang-orang tidak mau berubah. Kerja keras siang-malam
sia-sia jika tidak menggunakan pengetahuan, cara terbaik
yang ada. Bertahun-tahun bertani dengan cara warisan, apa
yang kita peroleh? Tidak ada."

Teras rumah panggung jadi lengang. Kalimatku yang penuh
semangat membuat orang dewasa di sekitarku jadi terdiam.
Termasuk Mang Dullah. Ia menatapku lamat-lamat.

"Itu tidak semudah dibicarakan, Amel." Salah-satu tetua
kampung menggeleng.

"Benar, itu tidak mudah. Kita sudah berkali-kali me-
mikirkannya." Yang lain ikut berkomentar.

Satu-dua peserta pertemuan mengangguk, sepakat.

Aku menoleh ke arah Bapak-berharap dukungan.

"Amel tidak bilang itu akan mudah, Nurdin." Pak Bin yang
ternyata lebih dulu menimpali. "Dia justru dengan terang
benderang bilang kalau itu sulit, sangat sulit. Semua orang
harus berani berkorban. Saya kira, kalimat Amel jelas sekali
tadi."

Satu-dua mengangguk menyetujui kalimat Pak Bin. Per-
cakapan mulai ramai. Saling menimpali, melepas pendapat
dan argumen. Pertemuan bulanan rutin itu tidak pernah
menjadi seserius ini.
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"Amel benar, Bapak-bapak." Kak Bujuk akhirnya angkat
bicara, menengahi. "Kita selama ini hanya berkutat dengan
masalah-masalah kecil kampung, tapi abai dengan masalah
terbesarnya. Aku kira kita bisa menjadikan usulan Amel
sebagai salah-satu bahan musyawarah penting saat
pertemuan besar di balai kampung beberapa bulan lagi."

"Tidak akan banyak yang setuju, Bujuk. Penduduk tidak
mau disuruh begitu saja mengganti batang kopi, itu amat
berisiko. Dan menggunakan kas kampung? Uang itu
dikumpulkan bertahun-tahun untuk keperluan darurat seperti
bencana alam, musibah, bukan untuk mencoba hal baru."
Salah-satu anggota pertemuan tetap keberatan.

"Setidaknya kita coba dulu bicarakan bersama, Nurdin."
Pak Bin berkata bijak. "Amel juga hanya bilang agar semua
penduduk tahu, berembuk. Dipikirkan bersama. Dia jelas
sekali tadi bilang ini keputusan besar. Tidak bisa diputuskan
seketika. Semua orang harus terlibat."

Beberapa peserta pertemuan mengangguk, menyetujui
kalimat Pak Bin, meski sebagian lain tetap menggeleng.
Kembali saling menimpali pendapat. Hingga satu jam
kemudian, pertemuan itu semakin hangat. Aku hanya
menonton di dekat tikar pandan. Menatap wajah-wajah
tetua kampung yang saling melepas sumbang-saran. Satu-
dua berseru dengan wajah tegang-meski segera dicairkan
oleh Pak Bin atau Kak Bujuk. Setidaknya pertemuan ini
berjalan lebih lancar karena satu sama lain sudah akrab.

Malam itu aku telah menyampaikan apa yang kupikirkan
selama ini. Masih dalam skala terbatas, hanya dalam
pertemuan tetua kampung. Tapi usul itu telah kusampaikan.
Aku tidak tahu kenapa aku harus memikirkan itu semua,
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berani menginterupsi pertemuan orang dewasa. Aku hanya
tahu, aku tidak tahan lagi menyimpannya. Berbulan-bulan
sejak tahu tentang itu, aku terus memikirkannya. Terus
terang, aku tidak suka pikiran itu ada di kepalaku. Aku
merasa bersalah, merasa harus peduli, ikut bertanggung-
jawab. Tapi Paman Unus pernah bilang, aku boleh jadi
terlahir dengan kemampuan itu. Aku tidak tahu di mana
letak 'anugerah' seperti yang Paman bilang, bagiku, itu
kadang amat menyebalkan.

Malam semakin larut. Pertemuan tetua kampung itu harus
selesai karena besok banyak pekerjaan di ladang yang
sudah menunggu. Meski dengan beberapa suara masih
keberatan, Kak Bujuk memutuskan akan membawa
masalah itu ke musyawarah besar kampung dalam waktu
dekat.

Itu keputusan bulat. Penyemaian bibit yang kubicarakan
dapat segera dimulai. Kemajuan itu bisa menjadi masukan
penting saat musyawarah besar kampung. Mang Dullah dan
beberapa yang awalnya menolak, ikut mengangguk
menerimanya. Karena sekali mufakat dilakukan, keputusan
pertemuan bersifat mengikat.

Pukul sepuluh, tetua kampung satu per satu pamit
meninggalkan rumah panggung.

"Aku tidak terkejut kau mengusulkan ini, Amel." Pak Bin
menatapku sambil tersenyum. Ia adalah orang terakhir yang
meninggalkan tikar pandan.

"Tidak akan mudah. Tapi jika berhasil, kau akan membuat
perubahan terbesar sejak leluhur kita dulu mendirikan
rumah panggung pertama di lembah ini. Peduli adalah
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energi kebaikan yang penting. Berlimpah ruah kepedulian
itu di hati kau. Sungguh teguh hati kau, Amel."

Aku menunduk. Menatap Pak Bin yang menuruni anak
tangga, membawa obor bambu.

"Bapak tidak akan marah pada Amel, kan?" Aku bertanya
ketika teras sudah lengang, menyisakanku dengan Bapak.
"Marah buat apa?" Bapak tertawa. "Karena Amel menyela
pertemuan." "Tentu tidak, Amel. Bapak justru bangga. Kau
menyampaikan rencana itu dengan baik." Bapak mengacak
rambut panjangku. "Tapi kau butuh bantuan semua orang
agar usulan kau ini terwujud. Jangan pikirkan dulu malam
ini, sudah larut. Saatnya tidur. Sebelum Mamak kau
meneriaki dari ruang tengah. Ayo, mari kita masuk!"

Aku mengangguk. Ikut tertawa. Segera melangkah masuk.
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28. RENCANA-RENCANA BESAR

Bapak benar, aku membutuhkan semua bantuan. Maka
esok pagi, sebelum lonceng masuk dipukul Kak Pukat, hal
pertama yang kulakukan adalah menemui Maya, Chuck
Norris, dan Tambusai di sekolah. Anak-anak bermain kasti
di lapangan. Yang lain bermain karet gelang di lorong depan
kelas. Sebagian hanya bercakap-cakap di meja, seperti
yang kami lakukan.

"Menyemai bibit apa, Amel?" Tambusai bertanya
memastikan.

"Bibit kopi," Maya yang menjawab. "Amel membutuhkan
ribuan bibit kopi."

"Ribuan? Sebanyak itu? Buat apa? Bukankah semua ladang
Bapak kau sudah ditanami kopi atau karet? Lagipula, kalau
mau bibit kopi, di ladangku tinggal ambil dari batang kopi
kecil yang banyak tumbuh dari buahnya yang jatuh. Tinggal
cabut." Tambusai menyeringai.

"Tidak bisa. Harus menyemai sendiri."

"Kenapa tidak? Semua orang melakukan hal itu, kan?"
Tambusai mengangkat bahu.

"Amel membutuhkan bibit terbaik."

"Oi, bibit terbaik?"

"Kau sepertinya tidak memperhatikan penjelasan Amel dari
awal, Tambusai."

Maya menepuk dahinya. Ia mulai gemas melihat ekspresi
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Tambusai yang tetap tidak paham.

"Justru karena semua orang melakukannya, maka kita akan
memulai cara yang berbeda. Dan kita jelas tidak akan
menggunakan bibit batang kopi muda dari ladang, tinggal
cabut." Maya menjelaskan.

Aku meraih tas ransel. Mengeduk buah kopi yang kubawa.
Menumpahkannya di atas meja.

"Ini apa?" Tambusai memperhatikan buah kopi yang
kukeluarkan.

"Astaga!" Maya menatap Tambusai melotot. "Kau bahkan
sekarang tidak tahu ini buah kopi, Tambusai? Kau dari
planet mana hingga belum pernah melihat buah kopi?"

"Eh, tentu saja aku tahu." Tambusai menggaruk rambutnya,
nyengir. "Maksudku, aku belum pernah melihat buah kopi
seperti ini. Besar dan bagus."

Aku tertawa kecil melihat dua teman baikku itu bersitegang.
Terlepas dari Maya itu memang suka marah, ia mulai sebal
karena sejak tadi Tambusai hanya sibuk bertanya.

"Dari mana kalian memperoleh buah kopi ini?" Chuck
Norris ikut bersuara.

"Nah, bahkan Norris yang pekerjaannya hanya menangkap
ikan setiap hari saja tahu kalau ini buah kopi."

Maya bersungut-sungut. Menyindir Tambusai yang masih
mematut-matut buah kopi di atas meja.

"Kami petik dari batang kopi di tengah hutan." Aku
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menjawab pertanyaan Norris. "Pohonnya baik sekali.
Buahnya lebat. Itu bisa menjadi induk yang baik. Kita akan
menyemai semua buah dari pohon itu. Pak Bin memberikan
izin belakang sekolah dijadikan tempat penyemaian. Aku
membutuhkan bantuan kalian. Ini lebih serius dibanding
proyek mencangkok pohon mangga. Paman Unus akan
membantu langsung melakukan penyemaian. Apakah kalian
juga mau membantuku?"

"Tentu saja, Amel." Chuck Norris mengangguk mantap.

"Kau mau membantu atau tidak, tukang nanya?" Maya
melotot kepada Tambusai.

"Eh, aku pasti ikut membantu, Maya." Tambusai nyengir
lebar. "Aku tadi hanya bertanya hal-hal yang harus
kuketahui sebelum memutuskan sesuatu."

"Bibit kopi itu harus siap saat musim tanam berikutnya. Aku
sebenarnya belum tahu akan ditanam di mana bibit tersebut,
jika tidak ada yang bersedia ladangnya dipakai boleh jadi
bibit itu tidak akan ditanam, tapi kata Bapak itu tidak perlu
kita pikirkan sekarang. Tugas kita adalah memastikan
bibitnya siap." Aku melanjutkan penjelasan, mengabaikan
Maya dan Tambusai yang masih saling melotot.

"Kapan kita akan mulai bekerja, Amel?" Chuck Norris
bertanya.

"Sore ini juga. Kalian bisa?" Aku menjawab mantap.

Chuck Norris mengangguk. Maya juga mengangguk. Dan
Tambusai ikut mengangguk setelah lengannya disikut Maya.

Lonceng masuk telah dipukul Kak Pukat, terdengar lantang.
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Pak Bin melangkah masuk ke dalam kelas, duduk takzim di
kursi. Membuka buku absensinya, memeriksa seluruh
ruangan sekilas, mengangguk, dan menutup buku
absensinya kembali. Hari ini pelajaran Bahasa Indonesia,
pelajaran yang kusuka. Tetapi kepalaku sedang dipenuhi hal
lain, aku tidak terlalu antusias seperti biasa.

"Kita akan belajar membuat kalimat efektif." Pak Bin
memulai pelajaran sambil tersenyum. "Tidak, tidak usah
ditulis. Kalian bisa memasukkan kembali pulpen dan buku
tulis. Kita akan praktik langsung lewat permainan menarik."

Permainan? Badanku tegak lebih baik, sepertinya akan
menarik. Anak-anak lain juga menatap antusias ke depan.
Aku bergumam dalam hati, dalam situasi apa pun, Pak Bin
selalu pandai menumbuhkan semangat belajar kami. Aku
ingat cerita Bapak, dulu pernah Pak Bin tertimpa musibah.
Sepulang dari suatu urusan di Kota Provinsi, barang-barang
berharga milik Pak Bin kecurian di kereta api. Dua koper
hilang, sampai harus melibatkan polisi. Itu kasus besar,
banyak interogasi, pemeriksaan. Tapi bukannya
mencemaskan barang miliknya, esok hari, Pak Bin tetap
datang mengajar di sekolah, dengan wajah tulus. Seperti
tidak terjadi hal serius. Tetap mengajar dengan baik, sama
semangatnya.

"Kalian tahu apa itu kalimat efektif?" Pak Bin menatap
kami semua.

Ruangan kelas lengang. Kami, satu sama lain saling tatap.
Tidak ada yang sukarela mengacungkan jari.

"Maya, kau tahu?"
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Maya menggeleng.

"Ya, Norris, kau punya pendapat?"

Kami semua menoleh ke arah Chuck Norris.

"Eh, mungkin kalimat yang bisa dipahami orang lain, Pak."

"Kau menebak atau memang tahu jawabannya, Norris?"
Pak Bin tersenyum, bertanya balik.

"Hanya menebak, Pak." Norris nyengir.

"Kalau begitu, tebakan kau tepat sekali, Norris." Pak Bin
tertawa. "Kalimat efektif memang sesederhana itu artinya.
Ketika apa yang hendak kita sampaikan, dimengerti dengan
baik oleh yang mendengar atau membacanya, maka sudah
efektiflah kalimat tersebut. Tentu, dalam buku teks-kalian
bisa mencatatnya bersama-sama, ada banyak penjelasan
soal kalimat efektif. Mulai dari apakah bentukan kata yang
tepat, struktur kalimat yang baik, pun termasuk kesejajaran,
kepaduan, kelogisan, dan sebagainya. Tapi kita tidak akan
mencemaskan berbagai teori dulu. Kita akan memulai
memahami kalimat efektif melalui berlatih langsung. Sebuah
permainan yang boleh jadi seru. Kalian mau?" Kami semua
mengangguk.

"Baik. Permainannya mudah saja. Bapak akan memulai
membuat sebuah kalimat efektif. Tidak usah yang rumit,
cukup kalimat sehari-hari, kemudian Bapak akan menunjuk
salah satu murid membuat kalimat berikutnya dengan
menggunakan kata terakhir sebagai awal dari kalimatnya.
Paham? Lantas murid yang membuat kalimat baru tersebut
bisa menunjuk temannya yang lain lagi untuk melanjutkan
membuat kalimat berikutnya dengan kata terakhir
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kalimatnya sebagai awal kalimat. Kita akan lihat sampai
seberapa jauh rantai kalimat yang kita buat. Jika ada yang
terhenti, tidak bisa membuat kalimat, maka dihukum ber-
nyanyi di depan kelas. Setuju?"

Sebenarnya kami belum mengerti benar peraturannya, tapi
biasanya, permainan Pak Bin akan kami pahami sendiri
ketika sudah berlangsung. Anak-anak lebih antusias
menanggapi soal hukuman tadi. Sebagian tertawa lebar.
Sebagian lagi menepuk pelan meja.

"Bolehbernyanyi apa saja, kan, Pak?" Gita mengacungkan
tangan.

"Kita bahkan belum mulai, Gita. Tapi kau sudah bersiap
dengan hukumannya." Pak Bin terkekeh. "Kau bisa
bernyanyi apa saja. Tapi Bapak harap tidak ada satu pun
yang perlu menyanyi di depan."

Ruangan kelas ramai lagi sejenak.

"Baik, kita mulai permainannya."

Pak Bin mengangkat tangan, menyuruh kami konsentrasi.
"Bapak akan memulai dengan kalimat, 'Anak-anak kelas
enam sedang bermain di lapangan'. Sekarang Bapak akan
menunjuk Andi. Silakan dibuat kalimat berikutnya, Nak!"

Andi yang ditunjuk langsung berpikir cepat, "Eh, eh....
Lapangan sekolah kami panjang dan lebar."

"Bagus, Andi. Meskipun kalimat kau bisa lebih efektif
dengan hanya menggunakan kata Tuas' saja, 'Lapangan
sekolah kami luas', tapi itu tidak masalah. Silakan tunjuk
teman kau untuk melanjutkan kalimatnya, Andi."
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Andi menoleh ke sekitar. Ia langsung menunjuk Gita. Yang
ditunjuk mengeluh. Melotot, kenapa harus ia yang ditunjuk
Andi. Anak-anak sekelas tertawa.

"Ayo, Gita. Lanjutkan rantai kalimatnya." Pak Bin
menengahi.

Gita segera berpikir, "Eh, Lebar.... Eh.... Lebar sobek di
sepatuku semakin besar."

Pak Bin tertawa, "Oh ya? Sepatu kau memang robek?"

"Tidak, Pak. Sepatu Gita tidak robek. Itu hanya kalimat
saja."

Kami sekelas kembali tertawa.

Gita menunjuk teman semejanya untuk melanjutkan rantai
kalimat tersebut.

"Besar kecil nilai pelajaran kita tidak penting, yang lebih
penting adalah bermanfaat atau tidak." Itu kalimat yang
dibuat Lia, teman semeja Gita.

"Astaga, itu kalimat yang indah sekali, Lia." Pak Bin
memuji, bertepuk-tangan. Langit-langit kelas ramai oleh
kami yang juga ikut bertepuk-tangan.

Lia menunjuk Tambusai.

"Eh, eh.... Tidak tahu, Paki" Tambusai berseru cepat.

"Tidak tahu, Pak? Itu bukan kalimat, Tambusai. Itu frase."

Pak Bin tertawa. Pura-pura menepuk dahinya. Anak-anak
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ikut tertawa.

"Tapi baiklah, silakan tunjuk teman kau untuk
melanjutkannya."

Tambusai menunjukku.

Masa-masa itu, ada banyak permainan seru yang dibuat
Pak Bin yang belum kami mengerti maksudnya. Ketika
besok lusa melanjutkan sekolah di tempat-tempat jauh, kami
baru paham betapa pentingnya permainan itu. Membuat
kalimat tentu saja adalah pekerjaan yang mudah, semua
orang bisa melakukannya. Tapi membuat kalimat efektif
dengan menggunakan sebuah kata tertentu sebagai awal
kalimat, itu jelas bukan pekerjaan mudah. Karena kata yang
digunakan teman lain boleh jadi bukan 'subjek' commembuat
kalimat dari 'objek', atau 'predikat', atau 'keterangan' lebih
rumit.

Hari itu, Pak Bin membiarkan kami membuat kalimat apa
saja, seaneh apa pun kalimat yang kami buat. Sesekali Pak
Bin memperbaiki kalimat kami. Ketika Gita membuat
kalimat, 'Buku pelajaran itu sudah dibaca oleh saya4' Pak
Bin tersenyum.

"Bagus sekali, Gita. Tapi kalimat kau akan jauh lebih efektif
jika menjadi 'Buku pelajaran itu sudah saya baca4' Silakan
kau tunjuk teman yang lain untuk melanjutkan. Atau ketika
Andi membuat kalimat, 'Kami melempari batu ke buah
mangga4' Pak Bin mengangkat tangannya. "Maksud kau
pastilah 'Kami melemparkan batu ke buah mangga1'
bukan?"

Hingga lonceng istirahat berbunyi, rantai kalimat itu sudah
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panjang sekali. Kami masing-masing sudah menerima
giliran minimal tiga kali. Kecuali Tambusai, enam kali,
karena murid-murid senang saja melempar giliran
kepadanya. Kami bergembira sepanjang permainan, meski
satu-dua mengernyit, sama sekali tidak mengerti apa
maksud kalimatnya. Seperti ketika Tambusai membuat
kalimat, 'Murid harus rajin dengan melakukan tugas kepada
yang telanjur tidak dikerjakan4' Tapi juga sering bertepuk-
tangan ketika ada yang membuat kalimat dengan baik
sekali, seperti (lagi-lagi) Lia yang membuat kalimat, 'Guru
adalah pelita, menerangi masa depan murid-muridnya
dengan ilmu pengetahuan4'

Tidak ada yang dihukum Pak Bin bernyanyi. Kami justru
bernyanyi bersama di akhir permainan. Sisa pelajaran
Bahasa Indonesia kemudian dihabiskan dengan mendikte
buku teks tentang kalimat yang baik dan efektif. Pak Bin
harus berpindah, mengurus kelas lain. Tetapi kami tidak
keberatan, kami sekelas segera tenggelam, mencatat.

Aku berlarian saat lonceng pulang berbunyi. Kami sudah
berjanji satu sama lain akan kembali ke sekolah setelah
makan siang dan shalat di rumah. Sore ini Mamak tidak
memberikan tugas apa pun, jadi aku lebih leluasa. Juga
Maya, Norris, dan Tambusai, mereka bebas sepanjang sore.

Aku berganti baju, shalat, dan makan dengan cepat.

Mamak bahkan bertanya, "Kau sungguh sudah makan,
Amel? Cepat sekali?"

Aku mengangguk. Pamit kepada Mamak, bilang akan
menyemai bibit kopi di belakang sekolah.
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"Jangan pulang kemalaman, Amel." Mamak mengingatkan.

Aku sudah menuruni anak tangga, mengucap salam.

Maya, Norris, dan Tambusai sudah di sekolah saat aku tiba.
Mereka sedang mengerumuni mobil pick up yang parkir rapi
di lapangan. Beberapa orang terlihat sibuk menurunkan
peralatan. Aku ikut mendekat, siapa yang membawa mobil?

Ini sungguh kejutan, ternyata Paman Unus telah me-
nungguku.

"Kau sepertinya membutuhkan peralatan kerja, Amel."
Paman Unus menyambutku.

Dua orang karyawan kontraktornya sibuk menurunkan
gergaji, tang, cangkul, kawat, ember, meteran, bambu, kayu,
kantong plastik (poly bag), dan berbagai material lainnya
dari atas mobil pick up.

Aku tertawa riang. Aku tidak tahu kalau Paman akan ikut
membantu sejauh ini. Aku memeluk Paman, bilang terima
kasih banyak.

Lapangan sekolah tambah ramai dengan kejutan kedua.
Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung kampung lainnya
ikut bergabung bersama kami. Mereka disuruh Kak Bujuk
untuk ikut membantu.

"Kita sebenarnya sedang membuat apa, Amel?" Pendi
bertanya.

"Menyemai bibit kopi." Maya yang menjawab.

"Buat apa disemai? Bukankah lebih mudah diambil saja dari
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ladang? Banyak sekali batang kopi kecil yang tumbuh
sembarangan? Tinggal cabut?" Pendi bingung.

"Agar kita mendapatkan bibit yang baik." Maya menjawab
lagi.

"Bibit yang baik? Bukankah cara lama itu sudah baik
bibitnya?" Pendi mengangkat bahu, tetap bingung. "Atau
nanti bibit kopi yang baik ini buahnya jadi besar-besar
seperti duku atau langsat, Maya?

Maya menepuk dahi. Melotot ke arah Tambusai. Maksud
tatapan itu adalah, bertambah satu orang lagi yang akan
ber-tanya-tanya, kau saja Tambusai yang menjelaskannya.

Tapi itu hanya selingan kecil. Meski Pendi, Juha, dan
teman-temannya tidak mengerti, mereka termasuk pekerja
keras. Sudah terbiasa bercocok tanam. Kedatangan mereka
amat berguna. Kak Bujuk berpesan kepada mereka untuk
mengerjakan apa pun yang disuruh, jadi urusan lebih mudah.

Kami segera mulai bekerja. Bersama-sama membawa
semua peralatan ke belakang sekolah. Sebelum tempat
penyemaian siap, semak belukar yang tumbuh subur di
belakang sekolah harus disiangi terlebih dahulu. Paman
Unus membagi pekerjaan. Beberapa orang memasang
patok pagar, sedangkan yang lainnya mengambil pisau,
cangkul, mulai bekerja. Kami hanya menyisakan kolam
yang sering digunakan murid sekolah untuk lomba perahu
otok-otok dan empat pohon mangga yang dipenuhi
cangkokan murid. Sisanya dibersihkan rata.

Semua orang segera tenggelam, sibuk bekerja.

Aku menyeka peluh di dahi. Aku sudah bermandi peluh
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sejak tadi. Tanganku yang bergantian memegang cangkul
dengan Maya terasa sakit. Ternyata pekerjaan ini tidak
semudah yang kubayangkan. Menjadi petani tidak pernah
sesederhana yang dilihat. Beruntung Paman Unus juga
menyiapkan botol-botol air minum segar. Tanpa bantuan
Pendi, Juha, dan pemuda tanggung lainnya, tidak akan
banyak kemajuan berarti sore ini. Hanya mereka yang tetap
terlihat segar meski sudah bekerja berjam-jam.

Matahari mulai tumbang di kaki langit. Semburat merah
menghias langit sejauh mata memandang. Satu-dua ekor
burung hinggap di sekitar kami, berkicau. Juga derik
serangga. Aku menghela napas. Lahan penyemaian
separuh pun belum siap.

"Tidak akan selesai hari ini, Amel. Kita lanjutkan besok."
Paman Unus membesarkan hatiku. "Tenang saja, selalu ada
esok lusa. Pekerjaan ini membutuhkan semangat besar."

Pendi, Juha, dan teman-temannya pamit pulang. Mereka
bilang akan kembali besok sore setelah dari ladang masing-
masing. Maya, Norris, dan Tambusai membantuku
membereskan peralatan. Menyimpan cangkul, pisau, dan
peralatan lain ke gudang sekolah.

"Sampai jumpa besok, Amel. Tidur yang nyenyak. Kau

butuh semua tenaga untuk pekerjaan ini. Salam buat
Mamak dan Bapak kau." Paman Unus melambaikan
tangan.

Aku mengangguk. Mengucapkan terima kasih.
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29. KULTUR JARINGAN

Hari kedua membuat persemaian buah kopi berjalan lancar.

Aku, Maya, Norris, dan Tambusai bisa ikut semua. Tidak
ada yang disuruh mengerjakan sesuatu di rumah. Bapak
dan Mamak bahkan membebaskan tugasku di rumah-yang
justru diprotes habis-habisan oleh Kak Burlian dan Kak
Pukat. Karena itu berarti tugas mereka jadi bertambah.
Paman Unus juga kembali datang dengan dua kayawan
kontraktornya. Mereka menurunkan sisa material yang
dibutuhkan; kayu, batang bambu tambahan, jaring plastik
untuk atap bangunan, martil, paku, dan sebagainya. Pendi,
Juha, dan dua temannya kembali datang. "Sebenarnya aku
penasaran sekali dengan apa yang kita lakukan ini." Pendi
nyeletuk.

Kami yang sibuk membersihkan semak belukar menoleh.
"Kak Bujuk bilang jika bibitnya baik, ladang kopi bisa
menghasilkan tiga kali lipat dari sekarang. Oi, itu hasil
ladang yang besar sekali. Apa benar demikian, Amel?"
Pendi terus mencangkul, bertanya padaku.

"Bahkan bisa lebih." Paman Unus yang menjawab mantap.
"Astaga? Bisa lebih?" Mata Pendi membesar. "Iya, tapi
sebelum itu terjadi, mari kita selesaikan pekerjaan ini. Lebih
cepat, lebih baik." Paman Unus menunjuk semak belukar.

Pendi menoleh ke teman-temannya. "Kalau begitu, kita
harus bekerja lebih semangat, Kawan."

Mereka mengangguk, bekerja lebih sigap. Aku nyengir
memperhatikan Pendi, Juha, dan teman-temannya.
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Setelah dua jam bekerja tanpa henti, seluruh lahan pe
semaian sudah bersih. Pergelangan tanganku yang mem
gang cangkul terasa sakit, telapaknya melepuh. Padah aku
bergantian dengan Maya.

"Kau baik-baik saja, Amel?" Norris bertanya.

Aku mengangguk. Sebenarnya perih, tapi itu tertutupi
dengan perasaan riang melihat seluruh lahan sudah bersih.
Setelah lahan bersih, digemburkan, dicampur dengan pupuk
kandang, dibuat bedengan (seperti pematang sawah)
memanjang dari utara ke selatan, Paman Unus membagi
kami menjadi dua pekerjaan. Dua orang menyelesaikan
pagar, yang lain mulai membuat bangunan untuk
persemaian.

Ada empat bangunan yang dibuat di atas bedengan, masing-
masing berukuran lima meter kali tiga meter. Bambu-bambu
dipotong dan dibelah, yang besar dan utuh ditancapkan
menjadi tiang, sebagian lagi untuk atap bangunan. Suara
martil dan paku terdengar bersahut-sahutan. Kerangka
bangunan sudah jadi. Terakhir, jaring plastik berwarna hitam
dipasang di atasnya.

Empat bangunan penyemaian tanpa dinding itu berdiri
dengan kokoh.

"Aku baru tahu kalau untuk membuat bangunan ini saja
harus menghadap arah tertentu."

"Memang harus demikian, Juha." Paman Unus berkata
singkat.

"Apakah itu terkait dengan faktor keberuntungan? Biar
bibitnya bernasib baik, Kak? Macam orang China yang
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percaya arah timu-barat begitu?" Pendi menggaruk
kepalanya yang tidak gatal.

"Tidak ada hubungannya dengan nasib baik, Pendi." Paman
Unus tertawa, menepuk bahu Juha. "Itu dilakukan agar
cahaya matahari bisa diatur sedemikian rupa menimpa bibit
kopi. Kita harus berhitung dengan kelembapan bibit. Selain
arah mata angin, kita juga harus menentukan kapan saatnya
menyemai bibit. Kabar baiknya, jika perhitunganku benar,
minggu-minggu ini waktu yang baik. Bertani memerlukan
ilmu pengetahuan yang mendalam, Pendi, tidak sekadar
mampu bekerja keras. Meskipun harus kuakui, tanpa
bantuan kalian, pekerjaan ini tidak akan semaju ini."

"Nah, kita sudah bisa menyiapkan proses pembibitan.
Tolong ambilkan karung bibitnya." Paman Unus menoleh
kepada dua karyawan kontraktornya.

Yang disuruh bergegas ke mobil pick up, menurunkan
karung goni berisi buah kopi.

"Tadi pagi Paman sudah memetik semua buah dari pohon
kopi itu, Amel." Paman menjelaskan. "Kita membutuhkan
semua buahnya untuk memperoleh dua ribu bibit yang baik."

Buah kopi dari induk yang baik itu ditumpahkan di atas
terpal. Paman Unus menyuruh aku, Maya, Norris, dan
Tambusai menginjak-injaknya agar kulit buah kopi
terkelupas-tapi kulit tanduk tidak sampai lepas. Yang lain
menonton dengan antusias meski tidak paham buat apa.

Pendi hendak bertanya, tapi Juha lebih dulu menyikut
lengannya, berbisik, "Ilmu pengetahuan, Kawan. Jangan
banyak tanya dulu, kau perhatikan saja!"
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Pendi melotot, balas berbisik, "Memangnya kau mengerti?"

Juha nyengir, mengangkat bahu, "Tidak. Tapi ini pastilah
ilmu pengetahuan."

Kami tertawa melihat dua kawan karib itu bersitegang
ringan. Terus menginjak-injak buah kopi hingga terkelupas
kulit luarnya. Kaki-kaki kami kotor oleh getah dari kulit
kopi.

"Sekarang tolong bantu ambil air dengan ember." Paman
menunjuk ember-ember di sekitar kami.

"Buat apa?" Pendi ketelepasan bertanya.

"Buat mandi." Juha segera meraih ember. "Kita ambil saja
jangan banyak tanya!"

Juha dan Pendi segera mengambil air dari kolam, mengisi
dua ember penuh-penuh.

Dua ember besar itu diletakkan di tengah-tengah. Paman
Unus lantas menyuruh kami menumpahkan buah kopi yang
sudah diinjak-injak ke dalam ember berisi air.

"Apa kubilang, buah kopinya dimandikan." Juha berseru sok
tahu.

"Bukan itu tujuannya, Juha." Paman menunjuk dua ember
itu. "Kalian perhatikan baik-baik, inilah cara menyortir bibit
paling klasik, paling tua. Sebagian besar biji kopi akan
tenggelam, sebagian lagi terapung. Biji-biji kopi yang
terapung harus dibuang. Juga biji kopi yang ukurannya
terlalu besar, terlalu kecil, tidak seragam, dibuang. Itu bukan
bibit yang baik."

364 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Kami mengangguk mendengarkan penjelasan Paman Unus.

Sepanjang sisa sore, kami sibuk menyiapkan biji kopi untuk
penyemaian. Setelah menyortir bibit, Paman Unus
menumpahkan abu gosok ke atas biji kopi untuk
menghilangkan lendir buah. Memasukkannya kembali ke
dalam ember berisi air, lantas kemudian merendamnya
selama lima menit di cairan fungisida yang telah disiapkan.

Terakhir, bagian yang paling seru adalah ketika kami mulai
menanam biji-biji kopi itu di atas bedeng-bedeng tanah
gembur bercampur pupuk kandang. Paman Unus
menjelaskan caranya, bagaimana posisi biji tersebut
ditanam. Kami mulai meraup biji kopi masing-masing. Maya
terlihat antusias, tidak peduli kalau wajahnya cemong oleh
pupuk kandang. Aku tertawa menunjuk pipinya. Maya
hendak menghapusnya dengan tangan yang belepotan,
justru menambah cemong.

"Ini sebenarnya pembibitan kopi yang sangat sederhana."
Paman Unus menjelaskan di tengah keasyikan kami
beramai-ramai membenamkan biji kopi ke dalam tanah.
"Kalian tahu, di perkebunan besar, orang-orang membuat
bibit kopi dengan kultur jaringan. Mereka menggunakan
daun muda, bukan biji kopi seperti-was

"Astaga, dengan daun? Kak Unus pasti bergurau." Kali ini
Juha yang refleks nyeletuk.

"Iya, dengan daun, Juha. Aku tidak bergurau."

"Bagaimana daun bisa tumbuh jadi batang kopi?" Juha
menatap Paman Unus, setengah tidak percaya.

"Ilmu pengetahuan, Kawan. Jangan banyak tanya dulu."
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Pendi berbisik di sebelahnya. Sengaja benar meniru cara
Juha sebelumnya yang mengolok-oloknya saat hendak
bertanya kenapa biji kopi harus diinjak-injak dulu, kenapa
harus mengambil air di kolam.

Kami tertawa sejenak melihat Juha dengan wajah masam
melotot ke teman karibnya.

Paman melanjutkan penjelasan.

"Iya, dengan daun, Juha. Jadi daun muda kopi yang masih
kemerahan atau hijau segar dipotong seukuran kuku,
kemudian di letakkan di atas cawan yang telah disiapkan
sebagai media tanam. Pembibitan ini harus dilakukan di
laboratorium maju. Tidak sesederhana yang terlihat.
Potongan daun ini akan berubah menjadi gumpalan lonjong
berwarna putih kekuningan dan krem. Kemudian berubah
lagi menjadi bakal bibit yang disebut embrio. Nah, embrio
itulah yang kemudian sama persis seperti biji kopi tumbuh
menjadi batang kopi kecil. Pohon-pohon kopi mudah tumbuh
dari daun. Menakjubkan bukan?"

Gerakan kami membenamkan biji kopi jadi terhenti. Pendi
dan Juha menatap takjub.

"Itulah teknologi canggih pembibitan yang dilakukan
perkebunan raksasa. Dan mereka tidak bicara jumlah bibit
seribu atau dua ribu pohon, melainkan satu-dua juta bibit
kopi. Pembibitan tersebut akan lebih mudah dan cepat
dilakukan dengan kultur jaringan. Apalagi bibit yang
diperoleh akan sama persis dengan sifat induknya, juga
tumbuh lebih cepat dibandingkan kita mencangkok.
Hasilnya pun nyaris seragam. Istilah keren teknologi ini
adalah mengkloning bibit. Mereka membuat jiplakan dalam
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jumlah besar. Sudah banyak yang melakukannya. Bibit ini
mahal sekali. Untuk membeli seribu batang bibit kopi, bisa
seharga satu mobil pick up. Mahal harganya."

Kami tercenung sejenak.

"Aku tidak menduga akan sehebat itu, Kak. Ini benar-benar
ilmu pengetahuan, Kawan."

Juha mengusap dahi. Pendi di sebelahnya ikut mengangguk
sepakat.

"Benar. Aku pikir, bertani itu hanya seperti yang diajarkan
oleh orangtua kita. Tinggal cabut batang kopi muda yang
tumbuh liar di ladang, tanam. Atau hanya urusan cangkok-
mencangkok yang diajarkan Pak Bin di kelas dulu."

Dua karib itu mengangguk satu sama lain.

"Apakah bibit yang kita siapkan ini juga akan memiliki sifat
induknya, Paman?" Aku bertanya, teringat kecemasanku
selama ini. Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit ini sama
saja dengan batang kopi di ladang kami?

"Kemungkinan besar iya, Amel. Meski persentasenya tentu
tidak setinggi kultur jaringan yang bisa nyaris seratus persen
sama." Paman Unus mengangguk.

"Berapa persen kemungkinan berhasil, Paman?" Aku
mendesak.

"Kita tidak akan tahu angka pastinya, Amel. Tapi jangan
terlalu kau cemaskan, sepanjang kita sudah melakukan yang
terbaik maka sudah baiklah semuanya. Karena sejatinya
bertani adalah proses panjang penuh kesabaran. Kau harus
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tahu, dengan bibit hasil kloning terbaik sekalipun tetap ada
kemungkinan gagal. Hama, perubahan iklim, bencana alam,
hal-hal di luar kendali kita. Ayo, mari-teruskan menanam
sisa bibit, sebentar lagi matahari tenggelam. Meski Juha dan
Pendi boleh jadi bersedia, kita tidak akan bermalam di
belakang sekolah ini, bukan?"

Bangunan penyemaian ramai oleh tawa-kecuali dua karib
itu. Kami mengangguk. Kembali bekerja.

Aku diam-diam menarik napas perlahan. Tetapi usaha ini
tidak boleh gagal. Apa yang akan terjadi kalau usaha
mengganti batang kopi gagal? Penduduk lembah untuk ke
sekian kali akan kehilangan percaya diri. Dan mereka tetap
akan terjebak dalam situasi yang sama. Siklus bertani
seadanya berpuluh tahun.

Hampir pukul delapan malam.

Ruang tengah rumah panggung Nek Kiba dipenuhi oleh
anak-anak yang belajar mengaji. Kami semua sudah
menyetor bacaan mengaji. Lancar, tidak ada yang harus
disuruh Nek Kiba mengulang. Malam masih belum terlalu
larut, jadi Nek Kiba menyuruh kami tetap duduk di tempat.
Ia hendak bercerita kepada kami. Aku antusias beringsut
mendekat ke depan. Maya di sebelahku juga ikut maju.

Malam ini Nek Kiba sepertinya tidak akan bercerita tentang
kisah Nabi atau para sahabat. Nek Kiba meluruskan
kakinya. Meletakkan batang rotan. Bercakap santai tentang
hal lain.

"Anak-anak, dalam agama kita, penting sekali melakukan
sesuatu dengan ilmu." Suara Nek Kiba terdengar lantang,
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mengisi langit-langit ruangan, memulai nasihatnya.

"Seseorang yang mengerjakan amal, tapi dia tidak tahu
tujuannya, tidak paham ilmunya, maka itu ibarat anak kecil
yang disuruh mendirikan rumah. Tak tegak tiangnya. Tak
kokoh dindingnya. Jangan tanya daun pintu, jendela, dan
atapnya, sia-sia belaka. Semua orang dituntut belajar,
mempelajari apa pun yang diperintahkan agama ini.
Termasuk mempelajari suatu ilmu yang tidak segera
diamalkan. Naik haji misalnya, meskipun tak satu pun
penduduk di kampung ini yang mampu naik haji, jangan
tanya kapan akan berangkat, termimpikan pun tidak, tetap
saja mengetahui ilmu naik haji jelas penting."

"Lantas, apa itu yang disebut ilmu? Mudah saja. Ilmu adalah
yang mendasari sebuah perbuatan, dalil. Ilmu adalah yang
menjelaskan secara benar kenapa harus begini, kenapa
harus begitu. Baik yang ditulis di atas kertas, maupun
disampaikan secara lisan dari mulut ke mulut. Baik yang
dikuasai oleh satu-dua orang tertentu, apalagi yang diketahui
oleh banyak orang."

Kami menatap wajah tua Nek Kiba yang terlihat semangat
menjelaskan.

"Dalam kitab suci, jelas perintah soal ilmu ini. Ketika
seseorang tidak mengetahui sebuah urusan, tidak paham,
tidak mengerti, maka bergegaslah bertanya kepada orang
yang tahu ilmunya. Jangan malas, jangan keras-kepala,
jangan bebal, apalagi hingga sok tahu mengerjakan sesuai
pemahaman diri sendiri. Itu bisa menjadi kekeliruan besar.
Apa susahnya bertanya? Bukankah jika kita tidak tahu
jalan, bertanya pada yang tahu mencegah kita tersesat. Jika
kita tidak mengerti menghadapi binatang buas, bertanya
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mencegah kita diterkam. Bertanyalah, kalaupun kita sudah
tahu, itu akan membuat kita lebih yakin lagi."

"Maka semua orang harus menuntut ilmu adalah perintah
agama. Kenapa kita shalat? Kenapa kita puasa? Semua
orang harus tahu ilmunya. Tidak pantas seseorang, saat
ditanya kenapa dia shalat? Dia menjawabnya ikut-ikutan.
Padahal dia sudah shalat beribu-ribu kali. Kenapa dia
puasa? Dia menjawab karena dicontohkan oleh orang lain.
Sedangkan dia sudah puasa beribu-ribu hari. Hanya ikut.
Karena meniru semata.... Iya, Pukat, ada apa? Kau hendak
bertanya?"

Kami menoleh ke arah Kak Pukat. Aku menghembuskan
napas pelan. Aduh, kenapa pula Kak Pukat lagi-lagi harus
memotong kalimat Nek Kiba dengan mengacungkan jari?

"Tetapi, Nek, bukankah kami memang disuruh ikut saja
orangtua saat shalat dan puasa? Mencontoh saja." Kak
Pukat bertanya serius.

"Karena kalian masih anak-anak." Nek Kiba menjawab
takzim. "Maka kalian boleh mencontoh. Tapi dengan ber-
tambahnya usia kalian, hukum menuntut ilmu itu jatuh pada
kalian. Tidak ada alasan lagi. Beruntunglah yang sejak kecil
sudah rajin membaca buku, sudah gemar mendengar
nasihat dari orang-orang berilmu, maka dia mengerti lebih
awal penjelasannya. Semoga itu akan terbawa hingga
dewasa. Paham?"

Kak Pukat mengangguk.

Aku menghela napas lega. Syukurlah, Kak Pukat tidak
nyeletuk yang aneh-aneh.
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"Apakah menuntut ilmu hanya untuk urusan agama? Tidak.
Pun dalam sehari-hari, teladan ini juga bisa digunakan.
Semua orang harus memiliki ilmu saat melakukan sesuatu.
Sungguh, ketika sebuah urusan diberikan kepada orang
yang tidak cakap, maka tunggulah kehancuran. Misalnya,
kita tidak akan pernah meminta Pukat membuat kue bolu,
bukan? Sejenius apa pun dia, tetap tidak akan jadi kue
bolunya. Mungkin berubah menjadi tepung gosong."

Kami tertawa ramai. Kak Pukat memasang wajah masam-
hendak protes, dia kan tadi tidak bertanya yang aneh-aneh,
kenapa dijadikan contoh?

"Tetapi akan berbeda hasilnya jika urusan membuat kue
bolu itu diberikan kepada Mamak kalian yang jago
memasak. Akan lezat kuenya, bermanfaat prosesnya." Nek
Kiba melanjutkan penjelasan setelah suara tawa reda.
"Dalam urusan apa pun, penting sekali memiliki ilmunya.
Maka, anak-anak sekalian, tuntutlah ilmu sejauh mungkin,
rengkuh dia dari tempat-tempat jauh, kumpulkan dia dari
sumber-sumber terbaik, guru-guru yang tulus, agar terang
cahaya kalian, terang oleh ilmu itu. Jangan bosan karena
waktu. Jangan menyerah karena keterbatasan. Jangan malu
karena ketidaktahuan. Kalian adalah anak-anak terbaik
yang dimiliki kampung ini."

Aku menelan ludah. Menatap wajah tua Nek Kiba yang
ditimpa cahaya lampu petromaks. Begitu kukuh ia
mengucapkan kalimat tersebut.

"Siapa di sini yang ingin sekolah di tempat jauh?" Nek Kiba
bertanya, sambil tersenyum.

Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak Pukat paling
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tinggi.

"Siapa di sini yang ingin mengunjungi sudut-sudut dunia?"

Nek Kiba tersenyum semakin lebar, menatap seluruh anak-
anak.

Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak Burlian yang
paling tinggi sekarang.

"Maka jika begitu, merantaulah jauh anak-anakku! Doaku
bersama kalian semua...."

Wajah Nek Kiba terlihat senang. Nek Kiba diam sejenak.
Lantas dengan suara serak mulai menyenandungkan syair
itu-besok lusa aku tahu, syair itu dari seorang guru mahsyur,
Imam Syafi'i.

"Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung
halaman

Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan
kawan

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah
berjuang

Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan Jika
mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh menggenang.

Suara senandung Nek Kiba bergema di langit-langit
ruangan.

"Kenapa kau tidak mengacungkan tangan saat ditanya Nek
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Kiba tadi, Maya?" Aku berbisik, bertanya kepada Maya di
sebelahku.

"Aku anak bungsu, Amel. Anak perempuan pula. Nasibku
jadi 'penunggu rumah'. Bapak dan Ibu di rumah sudah
bilang, aku tidak bisa sekolah tinggi atau pergi jauh-jauh.
Lagipula mereka tidak punya uang untuk itu semua."

Maya menunduk, menatap lantai papan.

Aku menghela napas.

"Kenapa kau juga tidak mengacungkan tangan, Amel?"
Maya menolehku, bertanya balik.

Aku hanya diam. Menatap wajah Kak Burlian dan Kak
Pukat yang begitu semangat mendengar syair yang
dinyanyikan Nek Kiba. Mereka berdua pasti akan pergi
jauh dari kampung ini. Kak Pukat anak jenius, semua orang
tahu itu. Ia selalu tahu jawaban atas setiap pertanyaan.
Tidak akan ada yang menahannya untuk pergi.

Juga Kak Burlian. Meski suka menjahiliku, semua orang
tahu Kak Burlian itu spesial. Bahkan Tuan Nakamura, yang
mengaspal jalan kampung, menawarkan untuk ikut ke
Jepang (cerita ini ada di buku-buku kakakku).

Sementara aku sama seperti Maya, aku anak bungsu.
Perempuan pula. Entahlah, mungkin Kak Pukat benar,
memang nasibku 'menunggu rumah'. Kalaupun Mamak dan
Bapak mengizinkanku pergi, punya uang, bukankah aku
menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri saat Mamak
menangis setelah shalat malam hanya karena melepas Kak
Eli pergi ke Kota Kabupaten. Bagaimana kalau kami semua
akhirnya pergi? Kesedihan apa yang dirasakan oleh
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Mamak?

Aku ikut menunduk. Menatap lantai papan seperti yang
dilakukan Maya. Malam ini, setelah sepanjang sore tadi
membuat penyemaian bibit kopi, mendengarkan nasihat dari
Nek Kiba membuatku kembali memikirkan hal itu.

Senandung Nek Kiba masih terdengar di langit-langit
ruangan.

"Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa
Anak panah jika tak tinggalkan busur tidak akan kena
sasaran

Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari
tambang Kayu gaharu (cendana) tak ubahnya seperti kayu
biasa jika didalam hutan."

374 | www.bacaan-indo.blogspot.com



30. GUNJING TETANGGA

Hari ketiga membuat persemaian kopi.

Kami kembali berkumpul setelah pulang sekolah. Tidak
banyak yang kami lakukan, hanya menyirami bedengan
bibit, duduk-duduk mengobrol, memeriksa lahan pembibitan.
Tadi pagi, sebelum masuk sekolah, kami juga menyirami
bedengan bibit.

Paman Unus tidak datang hari ini. Tapi ia sudah men-
jelaskan, hingga benih berkecambah, kami cukup
menyiramnya dua kali sehari, pagi dan sore. Memastikan
tidak terlalu basah. Juga membersihkan rumput atau gulma
yang tumbuh di sekitar benih kopi.

Pendi dan Juha meski tidak ada pekerjaan lagi ternyata ikut
datang. Paling semangat. Ikut mengamati lubang-lubang
kecil biji kopi.

"Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit ini tidak mengeluarkan
kecambah, Amel?" Juha bertanya, menggaruk kepalanya
yang tidak gatal.

Aku mengangkat bahu, tidak tahu.

"Kalau kau terus memelototi bedengan bibit, mereka
memang tidak akan berkecambah, Juha." Pendi nyengir di
sebelahnya.

"Eh? Kenapa tidak?" Juha menoleh, tidak mengerti.

"Malu-lah mereka dipelototi terus oleh kau." Pendi
menjawab asal. "Atau lebih sial lagi, saat muncul,
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kecambahnya kaget melihat ada wajah jelek sedang melotot
di depannya, langsung layu bibitnya."

Kami tertawa melihat wajah kesal Juha.

Tapi begitulah kelakuan kami sepanjang hari, memeriksa
bedengan bibit. Ini hal baru buat semua. Dan kami jelas
tidak sabaran menunggu kapan biji kopi merekah di dalam
tanah, mengeluarkan daun hijau pertamanya-meskipun
Paman sudah bilang butuh beberapa hari, bahkan boleh jadi
minggu.

Juga hari-hari berikutnya di penyemaian bibit kopi belakang
sekolah.

Kadang kami datang lengkap berempat, kadang Maya,
Norris, atau Tambusai izin tidak datang, disuruh membantu
di ladang atau ada pekerjaan memperbaiki jaring ikan.
Sesekali Paman Unus datang dengan motor trailnya, ikut
memeriksa. Ber-hmmm memperhatikan seluruh bedengan.

Aku tidak sabaran bertanya apakah bibit kopi kami baik-
baik saja. Paman Unus mengangguk.

"Semua baik-baik saja, Amel."

"Sungguh baik-baik saja?"

"Iya, tidak ada yang perlu kau khawatirkan."

Aduh, Paman hanya menjawab sependek itu. Tidak adakah
penjelasan yang lebih menenangkan? Kalau mau
diperlihatkan, aku lebih tidak sabaran menunggu kecambah
biji kopi dibanding Juha.
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Pak Bin juga sering menyempatkan diri melihat bedengan.
Memuji betapa baiknya pekerjaan yang telah kami lakukan.

"Ini berkali-kali lebih spesial dibanding proyek mencangkok
pohon mangga, anak-anak."

Kami berempat nyengir bangga. Murid-murid satu sekolah
juga ramai mengunjungi belakang sekolah, ingin melihat dari
jarak dekat bangunan beratap jaring plastik hitam tersebut.
Membuat Maya bertindak jadi petugas keamanan,
mencegah siapa pun menerobos gerbang pagar.

"Ayolah, Maya, kami tidak tertarik dengan penyemaian bibit
kopi kalian itu." Kak Pukat berseru sebal. "Kami hanya
ingin bermain perahu otok-otok di kolam."

"Tidak boleh." Maya mendengus galak.

"Oi, kami tidak akan merusak bangunan penyemaian. Kami
janji berdiri paling dekat satu meter dari bangunan. Dijamin.
Dibuka gerbang pagarnya, Maya."

Kak Pukat terus berusaha membujuk. Lokasi kolam itu
memang berada dalam pagar penyemaian.

"Kalian, kan, bisa main di kolam lain. Apa susahnya, szTi?"
Maya tetap bertahan.

"Kolam lain itu jauh, Maya. Waktu istirahat hanya
sebentar."

"Kalau begitu, tidak usah main perahu. Sekali tidak boleh,
tetap tidak boleh."

Sia-sia, tidak ada yang bisa melawan Maya. Dulu saja,
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sebelum Chuck Norris insyaf, bertingkah di seluruh sekolah,
satu-satunya yang bisa melawannya adalah Maya. Geng
perahu otok-otok berseru kecewa. Kak Pukat, Kak Burlian,
Can, Lamsari, dan Damdas bersungut-sungut membawa
perahu otok-otok mereka pergi. Aku mengacungkan jempol
ke arah Maya.

Kabar kami melakukan penyemaian bibit kopi dengan cepat
tersebar ke seluruh kampung. Bahkan, jauh-jauh hari
sebelum pertemuan besar di balai kampung yang masih
beberapa minggu lagi.

"Aku dengar kau sedang menyemai bibit kopi, Amel?" Itu
pertanyaan ibu-ibu saat aku ikut Mamak mandi di sungai
kampung suatu hari.

"Iya, Bu." Aku mengangguk, menggendong keranjang berisi
cucian basah.

"Untuk apa, Amel?" Ibu-ibu yang lain menanggapi.

"Agar bibitnya bagus, Bu. Lebih lebat buahnya." Aku
menjawab sopan.

"Oh, itu bagus sekali, Amel. Tapi bukankah kita tidak
pernah melakukan menyamak, eh, menyemak kopi itu,
Amel? Bagaimana kalau gagal?" Ibu-ibu yang lain nimbrung
percakapan.

Pagi buta seperti ini, sungai ramai dengan penduduk
kampung yang mandi. Meski di rumah ada sumur,
kebiasaan mandi dan mencuci di sungai selalu ada.

"Semoga tidak gagal, Bu."
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Aku menelan ludah. Mengangguk pamit. Cepat menyusul
Mamak yang sudah jauh di depan, sebelum lebih banyak
pertanyaan.

Aku tahu, sejak tadi ibu-ibu yang duduk tidak jauh dari
tempatku dan Mamak mencuci, menunjuk-nunjukku,
berbisik-bisik. Satu-dua bertanya apa sebenarnya menyemai
benih itu. Lebih banyak yang menyangsikan rencana itu,
bilang itu mustahil dilakukan-padahal tidak tahu sama sekali,
bahkan salah menyebut istilah 'menyemai' benih.

Tidak hanya di sungai. Di balai bambu, di jalan-jalan
setapak, di ladang, di teras rumah, semua orang membi-
carakannya. Lebih ramai dibandingkan kabar Kak Burlian
dan Kak Pukat akan disunat. Dulu lucu saja melihat dua
sigung itu jadi bahan pembicaraan, digoda, tapi sekarang,
aku tetap tidak terbiasa menghadapi situasi ini. Apalagi saat
mendengar selentingan ada yang bilang kalau apa yang
kami lakukan itu aneh, menghabiskan waktu dan biaya.

"Ibu-ibu tadi menanyakan tentang menyemai benih kopi,
Amel?" Mamak yang berjalan cepat di depanku bertanya.

Keranjang rotan di punggung Mamak dipenuhi oleh tikar-
tikar dan seprai. Itulah kenapa kami pagi ini mencuci di
sungai. Lebih mudah mencuci benda besar di sungai. "Iya,
Mak."

"Apakah mereka berbisik-bisik bercakap hal-hal buruk
tadi?"

"Amel tidak tahu, Mak." Aku menjawab pelan.

"Jangan terlalu didengarkan, Amel. Sepanjang kau tahu
persis apa yang kau lakukan, cakap orang lain tidak perlu
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terlalu dimasukkan ke dalam hati."

"Iya, Mak." Aku mengangguk.

Ini hari ke tujuh sejak pekerjaan dismenyemai benih kopi
dimulai. Tanpa disertai begitu banyak rasa ingin tahu, per-
tanyaan, kesimpulan, dan komentar orang lain, aku sendiri
semakin hari semakin cemas. Biji kopi di bedengan tidak
menunjukkan kapan berkecambah. Entah hingga hari ke
berapa merekah daun pertamanya. Bagaimana kalau
ternyata gagal? Bagaimana kalau Paman Unus keliru? Apa
jadinya?

"Amel, ayo bergegas! Nanti kita kesiangan." Mamak
berseru, sepuluh langkah di depanku.

"Iya, Mak." Aku menelan ludah, mempercepat langkah
kaki.

Hari ke sekian penyemaian bibit kopi.

Cahaya matahari pagi lembut membasuh lembah kami.
Kabut putih terlihat sejauh mata memandang. Terlihat
begitu khidmat. Aku semangat berangkat sekolah, berseru
pamit kepada Mamak. Ini masih pagi sekali, Kak Burlian
dan Kak Pukat bahkan belum selesai mandi.

"Kau sudah sarapan, Amel?" Mamak yang sedang berada
di kamarnya balas berseru.

"Sudah, Mak." Aku menjawab pendek, mengucap salam.

"Astaga, ini bahkan belum pukul enam. Mana ada yang
berangkat sekolah sepagi ini. Anak itu selalu saja ingin
melihat penyemaian biji kopinya. Jangan-jangan mimpi pun
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sekarang tentang bibit kopi." Lamat-lamat terdengar suara
Mamak. Ditimpali tawa panjang Bapak.

Aku tidak mendengarkan. Aku sudah menuruni anak
tangga. Wajahku segera disiram lembut cahaya matahari,
menyenangkan. Butir embun menggelayut di dedaunan.
Burung berkicau riang. Ini pagi yang sempurna. Aku
berlarian kecil melintasi jalan aspal.

Lapangan sekolahan lengang saat aku tiba. Tapi kejutan,
saat melangkah masuk ke dalam kelas, Maya ternyata
sedang menyapu. Ia tengah membungkuk di bawah salah-
satu meja.

"Pagi, Maya!" Aku menyapa riang.

Terdengar suara duk! pelan.

"Aduh." Maya mengaduh. Ia patah-patah keluar dari kolong
meja.

"Kau jangan mengagetkanku, Amel." Maya bersungut-
sungut menatapku.

"Maaf, May. Aku tidak berniat mengagetkan."

Aku nyengir. Maya itu sejak dulu selalu saja suka terantuk
sendiri. Lupa sedang dalam posisi apa langsung refleks
bergerak.

"Kau baru piket?" Aku mendekat.

"Iya, kemarin, kan, aku harus bergegas pulang membantu
Kak Ais. Juga Norris. Dia disuruh menjaring ikan di lubuk
sungai."
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Aku mengangguk, ingat kalau kemarin sore Maya dan
Norris memang izin tidak ikut menyiram bedeng bibit kopi.

"Norris mana?" Aku menoleh, memeriksa.

"Dia sedang menyiram bedengan bibit kopi." Maya ter-
senyum.

Aku mengangguk lagi, paham kenapa Maya terlihat piket
sendirian.

"Eh, sejak kapan ya, May." Aku teringat sesuatu, nyeletuk.

Maya yang hendak kembali menyapu kolong meja terhenti.

"Sejak kapan apanya?" Aku nyengir.

"Sejak kapan, ya... bukankah dulu setiap dipasangkan
dengan biang masalah itu kau selalu marah-marah piket
sendirian? Norris tidak mau membantu, pulang duluan, kau
mengomel tidak henti. Berwajah masam. Sekarang malah
tersenyum. Sejak kapan, ya?"

Maya melotot, mengerti arah pembicaraanku.

Aku tertawa.

"Kalian berdua juga sering jalan bersama, kan?"

"Kata siapa?" Maya tidak terima.

"Kata banyak teman. Kalian mengerjakan PR bersama,
belajar bersama, terlihat akrab berdua, kan?"

Maya sekarang hendak menimpukku dengan sapu ijuk. Aku
bergegas hendak menghindar. Tapi gerakan tangannya
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terhenti karena teriakan kencang terdengar di luar.

"Mayaaa! MAYA!!!"

Itu teriakan Norris. Dia tergopoh-gopoh masuk ke dalam
kelas, hampir menabrakku karena Norris mengira hanya
ada Maya di dalam kelas. Norris masih membawa ember
kosong untuk menyiram bibit.

"Ada apa?" Aku menatap Norris bingung.

"Amel! Kau harus melihatnya." Norris meraih tanganku,
tidak sabaran.

"Melihat apa?" Aku bertanya bingung.

Kenapa Norris terlihat rusuh sekali? Persis seperti sedang
di kejar beruang madu. Tersengal.

"Bedengan biji kopi. Kau harus melihatnya!"

"Memangnya kenapa dengan bedengan kopi?" Maya yang
bertanya.

"Ayo bergegas, jangan banyak tanya dulu."

Norris sudah berlari lagi ke luar kelas.

Bedengan kopi? Ada apa? Bangunannya rusak? Aku
menelan ludah. Atau ada kerbau masuk menerobos pagar?
Aku mengusap wajah, mendadak cemas. Dan dengan
masih mengenakan tas, segera mengikuti langkah Norris.
Juga Maya di belakangku-bahkan ia tidak sadar membawa
sapu ijuknya.

383 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Pagi itu, setelah berhari-hari tidak sabaran. Setelah sibuk
mengintip lubang-lubang kecil biji kopi, pagi itu, di tengah
cahaya matahari yang lembut, burung berkicau nyaring di
atas pohon, serangga berderik bernyanyi, kami bersama-
sama akhirnya menyaksikan betapa indahnya hasil sebuah
proses.

Lihatlah, hamparan tanah bedengan yang sebelumnya
hanya bisu, gumpalan tanah gembur berwarna cokelat-
hitam dengan bongkah pupuk kandang, sekarang dipenuhi
oleh ratusan kecambah batang kopi. Pohon kehidupan.
Kecambah itu berbaris rapi, menyeruak dari lubang tanah.
Seperti merekah begitu saja. Seperti barisan tentara, muncul
serempak. Pastilah tadi malam biji kopi ini berkecambah.

Aduh, lihatlah, bentuknya lucu sekali. Menggemaskan. Aku
hampir menangis menyentuh lembut ujung daun mudanya.
Maya berseru-seru tidak percaya-mengangkat-angkat sapu
ijuk. Norris bahkan memukul-mukul ember yang terus ia
bawa sejak tadi saking senangnya. Akhirnya yang ditunggu-
tunggu itu datang juga.

Terima kasih. Sungguh terima kasih. Entah apa pun yang
terjadi besok lusa-apakah bibit ini akan berhasil atau tidak,
menyaksikan kuncup daun hijau memberikan rasa riang luar
biasa.

Hari itu dua ribu bibit kopi kami tumbuh. Menjanjikan
banyak hal.

Malam harinya, kejutan, Paman Unus datang ke rumah
panggung.

Aku yang sepanjang hari tadi riang dengan munculnya
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kuncup biji kopi, menghabiskan waktu lama memeriksa
ribuan kecambah. Tadi siang, Maya juga repot menjaga
gerbang pagar saat jam istirahat karena anak-anak lain
berebut ingin melihatnya dari dekat, melongok-longokkan
kepala.

Aku masih membantu Mamak mencuci piring dan peralatan
masak saat Kak Burlian berseru kalau ada Paman Unus di
luar. Aku bergegas menyelesaikan cucian, hendak
menceritakan kecambah biji kopi. Tapi sebelum selesai, Kak
Pukat menyusul ke dapur, bilang mereka justru
memanggilku agar bergabung ke teras rumah. Mamak
mengangguk, menyuruhku bergegas ke depan.

Di luar ternyata bukan hanya ada Paman Unus, juga hadir
Kak Bujuk, Mang Dullah, Bapaknya Can dan Pak Bin.
Wajah-wajah mereka terlihat serius. Aku yang masih
mengeringkan tanganku dengan serbet menelan ludah
menatap wajah Bapak yang suram.

"Selamat malam, Amel?" Kak Bujuk menyapa.

"Malam, Kak." Aku menjawab pelan.

"Nah, kau sebaiknya ikut dalam pertemuan, Amel." Kak
Bujuk tersenyum padaku.

"Pertemuan apa?" Aku bertanya ragu-ragu.

"Pertemuan kita ini. Ayo ikut duduk di atas tikar pandan."
Kak Bujuk menunjuk tempat kosong.

Aku patah-patah duduk di sebelah Kak Bujuk, "Ada apa?"

"Tidak terlalu serius. Tapi harus segera kita bicarakan." Kak
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Bujuk mengangguk padaku, lantas menoleh ke seluruh
peserta pertemuan.

"Baik Bapak-bapak sekalian, aku kira sudah lengkap.
Karena pertemuan ini mendadak, kita tidak bisa
mengundang semua tetua kampung. Bapaknya Marhotap
telanjur pergi mencari batu-batu manik di sungai. Juga
Bapaknya Damdas, tengah bermalam di ladang jagung.
Hanya kita saja yang bisa hadir, jadi bisa kita mulai."

Pak Bin dan yang lain mengangguk.

"Pertama-tama, terima kasih banyak Unus, kau sudah mau
ikut hadir. Sepertinya berita yang kami kirim tadi sore ke
Kota Kecamatan datang tepat waktu. Menurut Pak Bin,
dan aku sepakat dengannya, dari seluruh peserta
pertemuan, kaulah yang paling paham urusan detailnya
nanti."

Aku mengusap wajah memperhatikan sekitar. Tikar pandan
itu mulai terasa sempit ketika Kak Bujuk menjelaskan
maksud pertemuan itu. Setelah sepanjang hari dipenuhi rasa
gembira, malam ini perasaan itu memudar dengan cepat.
Pekerjaan ini masih jauh dari selesai.

"Seperti yang telah diketahui oleh Bapak-bapak, beberapa
penduduk menemuiku, mereka menanyakan tentang
penyemaian bibit kopi yang dilakukan oleh Amelia dan
teman-temannya."

Intonasi suara Kak Bujuk terdengar jelas. Ia selalu
berbicara dengan baik dalam situasi apa pun.

"Aku kira, pertanyaan-pertanyaan tentang hal ini wajar saja,
semua orang ingin tahu apa yang sedang dilakukan, juga
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pendapat dan komentar mereka. Namun nampaknya,
beberapa penduduk salah paham. Ada yang berlebihan.
Mereka menilai usaha ini hanya akan menguntungkan
keluarga Wak Syahdan saja."

"Oi!" Mang Dullah berseru pelan.

"Mereka sudah mendengar akan ada pertemuan besar
membahas tentang ini. Pun sama telah tahunya, dalam
pertemuan itu ada kemungkinan kita akan menggunakan
kas kampung untuk usaha ini. Beberapa penduduk
menyampaikan kepadaku kalau mereka keberatan, dan
meminta usaha ini dihentikan sama sekali. Atau jika hendak
diteruskan, tidak melibatkan seluruh warga. Terutama soal
menggunakan uang bersama untuk mengganti pohon kopi di
ladang Wak Syahdan..."

"Siapa yang keberatan itu, Bujuk?" Mang Dullah bertanya,
intonasinya meninggi.

"Tidak elok kita bahas siapa orangnya, Dullah." Pak Bin
segera menjawab. "Lebih baik kita fokus menyelesaikan
salah-paham ini."

Kak Bujuk mengangguk.

"Pak Bin benar. Kita tidak akan menyebut nama-namanya.
Karena itu tidak akan bemanfaat..."

"Oi, tapi aku ingin tahu siapa orangnya. Apakah dia
memang paham rencana ini, atau hanya sama dengan
penduduk lain yang ramai bercakap di balai-balai bambu?
Sedepa pun tidak tahu apa gunanya menyemai benih, tapi
bicara ke mana-mana. Bahkan Amelia lebih pandai
menjelaskan tentang mencangkok pohon dibanding
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mereka." Mang Dullah tidak terima.

"Tidak perlu, Dullah." Pak Bin menengahi bijak. "Kalaupun
kau tahu, mau diapakan?"

"Biar aku menunjuk keningnya. Agar mereka berhenti
bicara sembarangan." Mang Dullah melotot.

"Maka urusan semakin panjang, Dullah." Pak Bin
menggeleng. "Kau hanya akan seperti anak-anak di
sekolah, bertengkar tidak berkesudahan. Lagipula, yang
seharusnya marah adalah Syahdan, prasangka ini tertuju
kepadanya."

"Aku tidak marah, Pak Bin." Bapak buka suara. "Ini hanya
salah paham. Dan kau juga tidak perlu ikut marah, Dullah.
Aku kira apa yang dilakukan Bujuk malam ini sudah tepat.
Kita segera melakukan pertemuan agar masalahnya tidak
berlarut-larut. Harus ada yang segera menjelaskan kepada
sebanyak mungkin penduduk tentang masalah ini."

"Iya, aku pun setuju dengan Wak Syahdan. Itulah yang akan
kita lakukan." Kak Bujuk mengangguk. "Nah, orang yang
paling paham tentang hal ini adalah Unus. Sebelum
pertemuan besar dilakukan, Unus bisa menjelaskan dengan
baik ke semua orang tentang sebenarnya apa yang sedang
dilakukan."

"Tapi Unus itu adik iparnya Syahdan, Bujuk." Bapaknya
Can mengingatkan. "Meminta dia menjelaskan sama saja
dengan membuat masalahnya tambah rumit. Orang-orang
tidak akan percaya. Sebaliknya, bahkan akan menambah
prasangka. Aku kira, justru Pak Bin lebih tepat
menjelaskan. Dia paling disegani di seluruh kampung."
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Pak Bin tertawa kecil.

"Kalau kau mau bilang aku yang paling tua di sini, bisa
langsung bilang saja, Dar. Tidak perlu menggunakan istilah,
paling disegani di seluruh kampung."

Tikar pandan itu disela oleh suara tawa-yang membuat
suasana sedikit lebih santai. Aku mengusap dahi, mulai
paham ke mana arah pembicaraan. Aku juga sebenarnya
sudah tahu tentang ini. Tadi siang Tambusai bercerita kalau
ia mendengar percakapan tidak mengenakkan tersebut.

Pak Bin melanjutkan pendapatnya setelah suara tawa reda.

"Masalah kita bukan sekadar menyemai benih, Dar. Aku
kira, beberapa minggu lalu, Amel dengan jelas sekali
menyebutkan mimpinya. Dia ingin seluruh ladang kopi di
lembah ini diganti dengan bibit yang lebih baik. Bahkan
besok lusa, dia mungkin mengusulkan, seluruh ladang karet
pun diganti dengan bibit yang berkualitas. Nah, Unus paling
paham soal itu; apa untung ruginya, perhitungan detailnya.
Bahkan Unus bisa memberikan ilustrasi, gambar, dan semua
yang dibutuhkan untuk menjelaskan rencana-rencana besar.

Meski dia insinyur sipil, dia jelas tahu banyak tentang
bertani. Jadi bukannya aku tidak bersedia menjelaskan, kita
punya orang yang lebih paham ilmunya."

"Unus itu bukan penduduk kampung kita, Pak Bin." Mang
Dullah memotong. "Dia orang Kota Kecamatan. Mana mau
orang-orang itu mendengarkan! Beginilah, Pak Bin sebut
saja nama-namanya, biar aku saja yang menjelaskan."

"Astaga, Dullah!" Pak Bin menepuk dahi. "Bukankah kau
juga tidak paham apa pun tentang urusan ini. Bagaimana
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kau akan menjelaskannya?"

"Akan kujelaskan di kening mereka." Mang Dullah
menjawab ketus.

Wajah Pak Bin terlihat masam.

"Berhenti bicara tentang bertengkar, Dullah. Kita tidak akan
melakukan cara itu. Toh, salah-paham ini ada hikmahnya.
Kesempatan baik bagi kita semua untuk menjelaskan ke
seluruh penduduk sebelum pertemuan besar dilakukan. Jadi
bukan hanya menjelaskan kepada yang menolak atau
berprasangka buruk, juga sekaligus kepada penduduk yang
tidak mengerti, belum mengambil sikap."

"Lantas siapa yang akan menjelaskan? Pak Bin sendiri tidak
bisa."

"Unus yang akan melakukannya." Pak Bin menunjuk
Paman.

Semua orang menoleh ke arah Paman.

"Tidak. Aku tidak bisa, Bapak-bapak. Aku sepakat dengan
Bapaknya Can, itu benar, orang-orang akan semakin salah-
paham." Paman Unus menggeleng pelan.

"Oi, jadi siapa yang bisa?" Mang Dullah berseru lantang.

Tikar pandan itu lengang sejenak.

Aku yang sejak tadi diam mendengarkan percakapan,
memberanikan diri mengacungkan tangan. Kak Bujuk
menoleh. Yang lain ikut menoleh.
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"Iya, Amel?"

Aku menelan ludah, "Boleh, eh, boleh Amel bicara?"

"Tentu saja kau boleh bicara, Amel. Kau diajak secara
resmi dalam pertemuan ini." Kak Bujuk tersenyum. "Dan
kau harus tahu, sepengetahuanku, kau adalah peserta paling
muda dalam sejarah pertemuan tetua kampung."

"Eh, bagaimana... bagaimana kalau yang menjelaskan Amel
dan teman-teman?"

Aku menatap seluruh tetua kampung sejenak.

"Ini dimulai dari usulan Amel. Jadi sekiranya... sekiranya
bisa diterima, maka Amel dan teman-teman juga yang
menjelaskan. Aku akan mengajak Maya, Norris, dan
Tambusai berkeliling rumah penduduk. Membawa kertas-
kertas penjelasan. Paman Unus bisa memberikan contoh
ilustrasi, gambar, apa pun yang dibutuhkan. Kami akan
meniru membuatnya. Kalau kami berempat yang datang,
semoga penduduk tidak berprasangka buruk lebih dulu."

Tikar pandan lengang sejenak.

Aku menunduk. Menatap lantai papan, tidak kuat
bertatapan mata dengan Bapak.

"Amel sungguh tidak tahu kalau usulan Amel ini akan
membuat tetangga salah-paham. Maafkan Amel yang
sudah membuat repot. Jadi... jadi biarkan Amel yang
menjelaskan ke semua orang. Kami berempat pasti bisa.
Mungkin kami tidak sebaik Paman atau Pak Bin
menjelaskan. Tapi semua orang tahu kalau ini pekerjaan
kami, jadi akan lebih baik kami sendiri yang datang."
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Tikar pandang masih lengang beberapa detik ke depan.

"Astaga, Amelia. Kau sungguh membuat Bapak belajar
banyak sekali malam ini."

Pak Bin yang pertama kali mengeluarkan komentar. Ia
menatapku dengan mata tulus bercahaya miliknya.
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31. BERKELILING KAMPUNG

Kecambah biji kopi semakin hari'semakin tinggi. Kami
kembali sibuk ketika kelopak daunnya merekah jadi dua.
Paman Unus menyuruh kami menyiapkan kantong plastik
(poly bag) kecil berwarna hitam. Mengisinya dengan tanah
gembur, pasir, dan pupuk kandang. Saatnya memindahkan
dua ribu bibit kopi dari bedengan ke dalam kantong.

Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung lainnya tanpa harus
disuruh Kak Bujuk lagi, sudah semangat datang
menawarkan diri, membantu. Wajah mereka riang. Mereka
memperhatikan dengan baik penjelasan dan contoh dari
Paman Unus bagaimana memindahkan batang kopi muda
ke dalam poly bag. Seluruh bibit harus dipindahkan ke
dalam poly bag agar dapat tumbuh optimal, dan kelak lebih
mudah dipindahkan ke lubang-lubang saat ditanam di
ladang.

"Tidak perlu terlalu hati-hati juga, Juha." Paman Unus
mengingatkan, tertawa. "Yang kau pegang hanya bibit kopi,
bukan agar-agar yang bisa pecah berantakan kalau jatuh."

"Aku tidak mau kecambah ini justru mati saat dipindahkan
ke kantong plastik, Kak."

Juha menggeleng. Tangannya tetap bergerak amat hati-hati
dan patah-patah mengangkat sebatang kecambah kopi.

"Sepanjang kalian melakukan yang kucontohkan, bibit-bibit
kopi ini akan baik-baik saja, Juha."

Paman Unus mengusap wajahnya, menatap wajah tegang
dan berkeringat Juha.
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"Kalau kau memindahkannya seperti ini, terlalu lama untuk
dua ribu bibit. Kecambahnya telanjur besar di bedengan."

Pendi dan yang lain tertawa-menertawakan Juha. Tetapi
ketika giliran mereka yang disuruh praktik memindahkan
kecambah itu, mereka lebih lambat dan super hati-hati
dibanding Juha.

"Astaga, Pendi, kau lebih parah. Kalau selambat ini, semua
bibit ini telanjur berbuah di bedeng dan kita bisa
memetiknya."

Paman Unus benar-benar mengusap wajahnya. Apa mau
dikata, semua ini barang baru bagi petani kampung. Bahkan
Juha dan Pendi belum pernah melihat poly bag.

Sibuk di bangunan penyemaian, aku, Maya, Norris, dan
Tambusai juga sibuk di rumah. Paman Unus telah membagi
menjadi dua pekerjaan. Pertemuan tetua beberapa hari lalu
dengan suara bulat memberikan kesempatan kepada kami
untuk menjelaskan usaha pembibitan kopi ke seluruh
penduduk kampung. Hanya Mang Dullah yang keberatan-
tapi sepertinya, apa pun keputusan pertemuan itu, Mang
Dullah tetap merasa lebih baik menunjuk kening tetangga
yang salah paham itu.

"Ada banyak hal yang bisa dipelajari Amel dengan
melakukan hal ini." Kak Bujuk berkata mantap. "Usaha ini
bukan hanya soal bercocok tanam, mengganti batang kopi,
tapi yang lebih penting lagi, bagaimana menanamkan
pemahaman perubahan bagi seluruh penduduk. Sudah
berbilang-kali penyuluh pertanian datang ke lembah ini.
Mereka menyerah. Kali ini, kita punya amunisi di luar
dugaan. Anak-anak kita sendiri. Sebagian penduduk boleh
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jadi menganggap mereka masih kanak-kanak. Tapi itu jadi
menarik, tidak ada ukuran terlalu muda untuk membuat
perubahan. Dengan dibantu Unus, kami menyetujui kau
yang akan menjelaskan ke seluruh penduduk."

Bapak juga menyetujui keputusan itu. Ketika seluruh
peserta pertemuan sudah pulang, Bapak mengelus
rambutku. Tersenyum.

"Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita, Amel. Teguh
hatinya.... Tidak ada yang bisa melawan keteguhan hati."

Maka inilah yang akan kami lakukan. Menurut istilah
Paman Unus, 'melakukan sosialisasi secara masif kepada
seluruh penduduk. Aku, Maya, Norris dan Tambusai duduk
melingkar di teras rumah panggung. Paman Unus
memberikan contoh perhitungan jika ladang kopi diganti
dengan bibit yang lebih baik. Perhitungan itu mudah, kami
berempat dengan cepat memahaminya.

Usia Total Batang Kopi produktif adalah 25 Tahun. Usia
batang kopi saat ini adalah 20 tahun. Bila usia produktif 25
tahun. 2. Jika batang kopi tidak diganti, total panen kopi 25
tahun adalah 25 kali 600 kg, yaitu sebesar 9,000 kg atau 9
ton.

Jika ladang kopi diganti sekarang juga, penduduk akan
kehilangan 3 tahun masa panen. Total panen kopi 22 tahun
tersisa adalah 22 kali 2,000 kg, yaitu sebesar 2,000 kg atau
2 ton

Selisih jika tidak segera mengganti batang kopi adalah
sebesar 25 ton.

Paman memberikan contoh. Jika usia ladang kopi sekarang
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adalah sepuluh tahun, maka hingga masa produktifnya lima
belas tahun ke depan, satu hektare kopi paling hanya akan
menghasilkan total sembilan ton dengan asumsi satu hektare
hanya memproduksi enam ratus kilogram biji kopi per tahun.

Jika pohon kopi diganti segera, petani memang akan
kehilangan tiga tahun masa produktif karena harus
menunggu kopi berbuah, tapi sisa dua belas tahun
berikutnya-dengan bibit baru, ladang kopi bisa menghasilkan
dua ton per hektare. Hasil panen melonjak signifikan
menjadi dua puluh empat ton.

"Walaupun sudah menggunakan angka paling aman,
disederhanakan sedemikian rupa, perhitungan ini tetap
menarik, Amel, Maya, Norris dan Tambusai. Dan itu boleh
jadi justru terlalu menarik."

Paman Unus menatap kami berempat.

"Perhitungan ini seolah-olah akan memudahkan pekerjaan
kalian. Tapi ini bisa menjadi senjata makan tuan. Karena
kita tidak bisa menjamin apa pun bahwa hitungan di atas
kertas akan berhasil. Paman tahu, kalian pasti ingin
meyakinkan seluruh penduduk dengan angka-angka. Tapi
cara terbaik untuk membuat mereka percaya adalah justru
dengan membiarkan keyakinan itu muncul di hati mereka
sendiri. Jangan digoda dengan angka, dengan janji-janji.
Kalian bukan rombongan pembawa kabar baik."

"Aku tidak mengerti, Paman." Maya menggeleng, nye-letuk
memotong penjelasan. "Bagaimana kami harus meyakinkan
mereka kalau kami sendiri dilarang meyakinkan dengan
angka-angka ini?"
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Paman Unus tertawa, mengacak rambut Maya-yang
membuat Maya terlihat senang sekali. Aku melirik wajah
riang Maya. Selintas berpikir jangan-jangan Maya sengaja
belakangan ini pura-pura bertanya agar ia ditanggapi Paman
Unus. Tapi aku segera mengabaikan pikiran negatif itu.
Lantas ikut menatap Paman karena aku juga tidak mengerti
kalimat Paman.

"Begini sajalah, pastikan kalian menyampaikan semua
perhitungan, fakta, informasi, menjelaskan semua risiko,
kemungkinan buruk, apa pun yang sudah Paman catat
dalam kertas-kertas. Nah, biarkan mereka menyimpulkan
sendiri. Paham?"

"Kalau begitu kami hanya bertugas memberitahu, Paman?
Persis seperti penyiar radio atau pembawa acara berita di
televisi?" Norris ragu-ragu berpendapat.

"Tepat sekali, Norris. Kalian berempat cukup menjadi
penyiar radio atau pembawa acara berita televisi yang
manis. Kurang lebih demikian."

Paman Unus tersenyum lebar.

Norris menunjukkan bakat terbaiknya dalam usaha ini.
Karena entah bagaimana caranya, ia ternyata memiliki
kemampuan berkomunikasi baik dengan orang-orang
dewasa di kampung. Norris juga mengambil bagian penting
menyiapkan bahan penjelasan. Dia semangat membuat
ilustrasi gambar di banyak potongan karton dari catatan
yang diberikan Paman Unus.

"Ini brilian, Norris." Paman Unus memujinya. "Dengan
ilustrasi sebaik ini, kau bahkan bisa menjelaskan lebih
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mudah kepada penduduk yang tidak pandai membaca dan
berhitung. Aku tidak pernah tahu kalau ada orang yang bisa
menggambar begitu nyata. Persis seperti jepretan kamera.
Mengesankan."

Norris tersipu malu. Aku melirik Maya di sebelahku, yang
kalau ditilik dari ekspresi wajahnya, justru berharap dialah
sekarang yang menjadi maestro melukis nomor satu.

Setiap pulang sekolah, sehabis makan dan shalat, kami
berempat bergegas berkumpul di rumah panggung.
Penyemaian bibit kopi sementara menjadi tanggung-jawab
Juha dan Pendi. Kami berempat mulai membawa kertas-
kertas yang sudah disiapkan. Bergerilya dari satu rumah ke
rumah lain.

"Kalau begini terus-ke mana-mana selalu berempat, di
sekolah berempat, di bedeng penyemaian berempat, di
kampung berempat, bahkan di rumah panggung Nek Kiba
juga berempat, kita sudah seperti geng saja, bukan?"

Tambusai yang berjalan di belakang nyeletuk. Itu hari
pertama kami berkeliling kampung. Yang lain menoleh,
mencerna arah pembicaraan Tambusai.

Norris tertawa.

"Kau benar, Tambusai. Kita berempat sudah macam geng."

"Bagaimana kalau kita buat nama untuk geng ini?"
Tambusai nyengir.

Aku dan Maya ikut tertawa, itu usul yang bagus.

"Ada yang punya usul?" Tambusai menatap kami.
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"Bagaimana kalau namanya 'Geng Kopi'?" Norris
sembarang menyebut nama.

Maya langsung menggeleng, keberatan.

"Kalaupun kita sekarang sedang mengurus tentang bibit
kopi, tidak harus itu pula namanya. Tidak keren, Norris."

"Eh, itu keren, May. Atau kita kasih nama 'Geng Arabika'
atau 'Geng Robusta'.was Norris tertawa.

Kami semua ikut tertawa, ide Norris semakin ngaco. Itu
tetap nama lain dari tanaman kopi. Kami terus bercakap
sambil berjalan.

"Ya sudah kalau itu tidak keren, bagaimana namanya 'Geng
Paman Unus'. Kau pasti setuju kan, May?" Norris nyengir,
memasang wajah tanpa dosa.

Sebagai balasannya, Maya yang wajahnya mendadak
merah padam, menimpuk Chuck Norris dengan pulpen.
Mereka bertengkar sejenak. Aku tertawa memegangi
perut.

"Aku punya nama yang lebih baik." Tambusai mengangkat
tangannya, menengahi keributan Norris dan Maya.

Kami semua menoleh ke arah Tambusai.

Tambusai justru tiba-tiba diam. Mematut-matut. Mulutnya
yang terbuka menutup lagi.

"Apa namanya, Tambusai?" Aku bertanya, tidak sabaran.

"Tapi kalian tidak akan langsung menolak, ya! Jangan
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langsung ditertawakan." Tambusai bergiliran menatap kami.

"Sepanjang nama yang kau usulkan tidak norak." Maya
justru sudah tertawa.

"Kalau begitu aku tidak jadi mengusulkan." Tambusai
berubah pikiran.

"Ayolah, Tambusai. Aku janji tidak akan tertawa." Aku
membujuk.

"Tidak mau." Tambusai menggeleng malas-melirik Maya.

"Oz, Tambusai, aku saja tadi ditertawakan dua kali oleh
kalian tidak masalah. Kenapa kau jadi ragu-ragu, kau sebut
sajalah namanya." Norris menyemangati.

Tambusai diam sebentar. Berhitung.

"Baiklah, bagaimana kalau namanya 'Geng Anak
Bungsu'.was

Bahkan belum habis kalimat Tambusai, Maya sudah
tertawa lebih dulu.

"Geng Anak Bungsu? Kau serius, Tambusai?"

"Kita semua, kan, anak bungsu. Amel, Norris, kau juga
anak bungsu Maya. Itu nama yang cocok, bukan?"
Tambusai membela nama usulannya. "Walaupun anak
bungsu, kita bisa melakukan sesuatu. Hal yang
membanggakan, bukan hanya si bungsu yang manja,
cengeng, gampang menangis. Nah, itulah filosofi namanya."

Aku sebenarnya hampir tertawa terpingkal, tapi karena
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sudah janji pada Tambusai, aku menutup mulutku dengan
telapak tangan. Apa Tambusai bilang? Filosofi nama?

"Benar, kan? Itu nama bagus sekali, loh. Karena kita bukan
hanya si 'penunggu rumah'. Kita bisa melakukan banyak
hal. Tidak ada yang bisa menghalangi 'Geng Anak Bungsu'
melakukan hal-hal besar. Termasuk hari ini, berkeliling
seluruh kampung, menjelaskan tentang mengganti seluruh
batang kopi di ladang." Tambusai berseru mantap, tidak
peduli kalau yang lain masih menertawakannya.

Kami jadi terdiam sejenak. Langkah kami terhenti. Semua
menatap Tambusai.

"Kau ternyata serius, Tambusai." Maya berkata pelan.

"Tentu saja aku serius, May." Tambusai melotot.

"Menurutku, sih, itu lumayan keren." Chuck Norris
bergumam.

Kami masih bercakap-cakap beberapa saat lagi. Walaupun
Tambusai semakin semangat membela usulan namanya,
Norris mendukungnya. Aku sendiri mulai merasa nama itu
menarik, tetap tidak ada kesimpulan. Maya tidak mau.
Menurut Maya nama itu terlalu imut. Baiklah, percakapan
soal nama geng itu berakhir tanpa kesimpulan. Toh, walau
tidak ada namanya, tetap tidak akan mengurangi
kekompakan kami.

Kami mulai menjelaskan tentang penyamaian bibit kopi dari
rumah ke rumah.

"Aku ini tidak pandai membaca, Nak."
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Salah-satu penduduk yang sudah lanjut menggeleng.
Mulutnya mengunyah sirih perlahan-lahan. Ia menatap
bingung kertas-kertas yang kami berikan. Kami berempat
sejak lima menit lalu sudah duduk melingkar di teras rumah
panggungnya.

Aku dan Maya saling tatap, bingung. Bagaimana ini? Tapi
Norris, mendengar kalimat itu, mengangguk tenang. Ia gesit
mengeluarkan karton ilustrasinya.

"Baik, akan kami jelaskan dengan gambar, Nek."

Sepuluh menit Norris menjelaskan semuanya dengan baik.

Nenek itu tetap menggeleng.

"Bisa kau ulangi? Otak tua ini sudah lambat sekali. Kau
jangan terlalu cepat, Nak."

Aku dan Maya saling tatap lagi. Semakin bingung.

"Diulangi dari mana, Nek?" Norris bertanya sopan, tetap
tenang.

"Dari awal, semuanya." Nenek itu berkata datar.

Bahkan Tambusai ikut menatapku. Bagaimana ini?
Bukankah Norris sudah menjelaskan dengan baik? Jangan-
jangan nenek ini sudah tidak jelas mendengar. Tapi Norris
mengangguk. Sambil tersenyum, ia mengulangi lagi
penjelasan dari awal dengan lebih lambat, lebih teratur, dan
disertai penekanan di bagian tertentu. Aku tidak pernah
membayangkan, si biang masalah itu dulu, sekarang begitu
pandai bicara. Maya di sebelahku asyik lamat-lamat
memperhatikan wajah Norris saat menjelaskan.
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Penjelasan selesai. Norris menatap Nenek itu. Masih
tersenyum.

"Bagaimana, Nek?"

"Sepertinya..." Nenek itu mengusap wajah tuanya.
"Sepertinya itu masuk akal."

Kami berempat langsung menghela napas lega.

"Siapa nama kau tadi, Nak? Ah iya, aku ingat, kau ini, kan,
yang dulu dikasih nama aneh sekali itu, bukan? Chuck
Norris." Nenek itu tertawa pelan. "Terima kasih sudah
menjelaskan. Kalau saja anak-anakku ada di rumah,
mungkin mereka lebih mudah memahaminya. Tapi aku bisa
memberi tahu mereka kalau sudah pulang dari ladang. Kau
tinggalkan saja kertas-kertasnya agar mereka bisa ikut
membaca."

Norris mengangguk. Tidak masalah. Kami membuat banyak
kertas-kertas itu. Lima belas menit kemudian, kami sudah
pindah ke rumah panggung tetangga yang lain.

"Apa kabar Paman kau itu, Amel?" Si pemilik rumah, ibu-
ibu separuh baya bertanya.

"Baik, Bu." Aku menjawab singkat.

"Kami datang untuk menjelaskan tentang penyemaian bibit
kopi di belakang sekolah, kami..." Kali ini giliran Maya yang
mengambil inisiatif memulai penjelasan.

"Oi, aku tahulah itu. Kemarin aku sudah melihat-lihat.
Berbaris kantong plastik hitamnya. Bagus sekali.... Paman
kau itu sudah punya rencana menikah atau belum, Amel?"
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Ibu-ibu itu kembali bertanya.

"Kurang tahu, Bu." Aku menjawab pendek.

"Aduh, bukankah Paman kau itu sudah lebih dari cukup
umur, Amel? Tampan, pintar, kaya, apakah dia tertarik
menikah dengan gadis kampung? Ibu punya anak gadis
yang cantik, loh, mungkin bisa dijodohkan satu sama lain."

"Ibu, kami datang untuk menjelaskan tentang penyemaian
bibit kopi. Bukan yang lain." Maya berseru pelan.

Maya bukan saja sebal karena topik percakapan yang dia
mulai tidak diperhatikan. Tapi lebih kesal lagi karena ibu-ibu
di depan kami justru membahas tentang Paman Unus.

"Aku tahu, Maya. Aku kira itu ide baguslah soal menyamak,
eh? Apa istilahnya? Menyemak benih?"

Ibu-ibu itu menoleh sekilas ke Maya. Seperti
menganggapnya tidak penting. Lantas kembali menoleh
kepadaku.

"Paman kau itu kira-kira sukanya gadis yang seperti apa,
Amel? Anakku pandai mengaji, juga memasak. Dia
menurut dan mudah diatur. Kalau Mamak kau tidak
keberatan, bolehlah dikenalkan satu sama-.was

"Paman Unus sudah ada calonnya." Maya memotong,
berseru ketus.

Kami serempak menoleh kepada Maya.

"Sungguh?" Ibu-ibu itu bertanya serius comtidak merasa
kalau Maya lagi jengkel.
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"Iya, calonnya artis ibukota. Paman Unus tidak level dengan
gadis kampung ini."

Kami terpingkal-pingkal lama saat sudah turun dari rumah
panggung ibu-ibu tadi. Menertawakan wajah masam Maya
yang terus mengomel. Tetapi setidaknya ibu-ibu itu bersedia
mendengarkan penjelasan, sudah bisa menyebut dengan
baik istilah "menyemai benih". Dan lebih penting lagi,
kehilangan selera membahas tentang Paman Unus yang
'sudah' punya calon istri.

Tidak semua rumah panggung yang kami datangi prosesnya
mudah. Satu-dua bahkan menyambut kami dengan ekspresi
wajah tidak suka.

"Aku sedang sibuk." Bapak-bapak yang berdiri di atas anak
tangga menggeleng.

"Hanya lima belas menit, Pak." Norris meminta waktu.

"Kalian datang saja besok lusa." Bapak-bapak itu menjawab
tidak peduli.

Kami berempat saling lirik. Baiklah, Paman Unus sudah
berpesan, jangan dipaksa, lakukanlah seperti air sungai yang
mengalir. Bertemu kelokan ia berbelok. Bertemu batu besar
ia menyamping. Bertemu tebat atau bendungan ia
menunggu. Terus menunggu hingga airnya cukup banyak,
kemudian berhasil melampaui tebat tersebut, untuk mengalir
lagi mengikuti jalurnya.

Kami dengan cepat pindah lagi ke rumah berikutnya.

"Saya tahu apa yang akan kalian jelaskan. Bahkan sebelum
kalian datang ke rumah, saya sudah tahu. Pertanyaan
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terpentingnya adalah bagaimana kalau gagal?" Bapak-
bapak di rumah berikutnya bertanya lantang.

Norris mengangguk. Mengambil kertas yang suda
disiapkan.

"Maka inilah kerugian kita. Jumlah kehilangan waktu,
kehilangan uang, kehilangan tenaga. Banyak sekali."

"Aku juga sudah tahu kalau ini jawabannya." Bapak ij
menggeleng, mulai sebal. "Maksud saya jawaban yang lain
Siapa yang akan menanggungnya jika usaha ini gagal?"

"Kita semua. Termasuk Bapak." Norris menjawab tenang

Itu jawaban yang dicontohkan Paman Unus. Sebelum
melepas kami berkeliling Paman telah mendaftar skenari
pertanyaan atau reaksi penduduk. Termasuk yang satu ini.

"Selalu jawab dengan tegas. Jangan mengambang. Janga
mendua. Jangan ragu-ragu. Paman tahu kalian ingin semu
orang mendukung usaha ini, ingin membujuk, ingin
meyakinkan, tapi kita tidak akan menggunakan pendekatan
itu. Strategi kit justru sebaliknya, menggunakan pendekatan
terbalik. Kita sam sekali tidak peduli dengan bagaimana
keputusan mereka, yang kit peduli adalah mereka tahu
semua informasi dan fakta."

Bapak-bapak itu terdiam menerima jawaban Norris.

"Kalau begitu, aku tidak akan menyetujui usulan ini di
pertemuan besar. Aku tidak bersedia uang kas kampung
dipakai." Bapak-bapak itu menyandarkan punggung di kursi,
menggeleng sebal.
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"Tidak apa, Pak. Terima kasih. Kami pamit hendak pindah
ke rumah yang lain."

Norris mengangguk sopan. Melirik kami bertiga.
Memberikan kode untuk segera izin pamit.

"Oi, hanya itu?" Bapak-bapak itu berseru, mengangkat
tangan.

Gerakan kami yang hendak berdiri tertahan.

"Kalian tidak berusaha meyakinkanku kalau itu pasti
berhasil? Oi, atau memberikan kepastian? Atau
membujukku dengan janji-janji agar berubah pikiran?"
Bapak-bapak itu menatap kami bingung.

"Itu tidak akan pernah kami lakukan, Pak." Norris
menggeleng.

"Oi, bukankah kalian seharusnya tahu, satu saja penduduk
menolak menggunakan uang- kas dalam pertemuan besar,
maka usaha ini harus diurungkan. Batal dengan sendirinya.
Kenapa kalian tidak berusaha membujukku?

"Kami tidak akan pernah membujuk siapa pun, Pak." Norris
menggeleng lagi. "Kami hanya menjelaskan semuanya.
Tidak ada yang ditutup-tutupi. Semua orang bisa
memikirkannya, karena keputusan tetap ada di tangan
setiap penduduk kampung, termasuk ada di tangan Bapak."

Bapak-bapak itu menghembuskan napas panjang.

"Oi, ini benar-benar berbeda dari yang kusangka. Aku pikir
Syahdan akan memaksa seluruh kampung dengan janji-janji
manisnya. Juga Bujuk. Aku pikir sejak dia terpilih menjadi
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kepala kampung, dia itu hanya kaki tangan Syahdan saja.
Aku pikir ini semua untuk kepentingan ladang kopi Syahdan
dan orang-orangnya. Ternyata lain sekali."

Kami berempat saling lirik.

"Bisakah kalian meninggalkan kertas-kertas itu agar bisa
kupelajari lebih baik." Ekspresi wajah Bapak-bapak itu lebih
baik.

Norris mengangguk. Menyerahkan empat lembar kertas di
antara tumpukan yang kami bawa. Bapak itu menerima
kertas-kertas. Lantas menoleh kepadaku.

"Salam buat Bapak kau, Amel. Sampaikan padanya, aku
sungguh minta maaf telah berprasangka buruk. Besok
sepulang dari ladang karet, aku akan menyempatkan datang
untuk bersilaturahmi."

"Iya, Pak." Aku menjawab pendek.

408 | www.bacaan-indo.blogspot.com



32. CITA-CITA KAU APA?

Hari-hari melesat tidak terasa.

Dua ribu poly bag yang berbaris rapi di bawah bangunan
penyemaian dipenuhi oleh batang kopi muda yang mulai
tumbuh tinggi. Daunnya tidak lagi dua, tapi sudah enam dan
delapan. Hijau, lebar, dan segar. Batangnya lurus nan
gagah. Semua batang kopi muda tumbuh rata bagai serdadu
yang berbaris. Tidak ada yang lebih tinggi, pun lebih rendah.

"Ini bibit yang hebat sekali, Juha." Paman Unus menatap
seluruh poly bag. "Belum pernah aku melihat dua ribu biji
kopi yang tumbuh seragam dengan cepat. Tidak bisa
dibedakan satu sama lain. Pohon kopi di tengah hutan
lembah itu jelas induk terbaik."

Juha yang berdiri di belakang Paman Unus, manggut-
manggut mengangguk.

"Memangnya kau mengerti?" Pendi di sebelahnya berbisik,
menyikut.

"Kita tidak perlu mengerti untuk setuju. Sepanjang itu
datang dari orang yang lebih berilmu. Besok lusa sepanjang
mau terus belajar, aku juga akan mengerti dengan
sendirinya. Bahkan bisa lebih mengerti lagi." Juha
mengangkat bahu, berkata sok bijak dengan wajah tanpa
dosa.

Pendi menepuk dahinya.

"Kau sepertinya terlalu lama memelototi batang kopi ini,
Juha. Jadinya kacau mabuk kecambah begini."
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Paman Unus tertawa mendengar dua karib itu saling olok.

"Kita masih butuh waktu lama agar semua bibit ini siap.
Sementara Amel dan teman-temannya berkeliling kampung,
menjelaskan tentang usaha ini, pastikan kalian berdua
merawatnya dengan baik."

"Siap, Kak." Juha menjawab semangat.

"Rawat sebaik mungkin. Aku tahu kalian berdua bahkan
jarang gosok gigi dengan teratur, tapi bibit-bibit ini harus
disiram dengan teratur. Paham?"

Juha dan Pendi saling lirik, nyengir. Mengangguk serempak.

Sementara setiap pulang sekolah, setelah lonceng dipukul
kencang oleh Kak Pukat, aku, Maya, Norris, dan Tambusai
berlarian pulang. Cepat-cepat berganti baju, makan siang,
shalat, kemudian berkumpul di rumah panggung. Sekarang
kami tidak hanya mendatangi rumah-rumah penduduk,
karena beberapa penduduk ada yang bermalam di ladang,
seharian ada di sungai, sepanjang siang di hutan, kami
menyusul menemui mereka. Itu pengalaman yang seru dan
menyenangkan.

Seringnya kami berempat menjelaskan ke seorang
penduduk. Tapi pernah juga kami berempat dikerumuni oleh
banyak orang yang ingin mendengarkan. Sering kami
tertawa lega setelah menyelesaikan satu rumah panggung.
Tidak sedikit pula turun dari anak tangga dengan wajah
muram.

Maya bahkan pernah menangis. Kami terpaksa berhenti
berkeliling meski masih ada empat rumah lagi yang harus
dikunjungi sore itu. Kertas-kertas yang diberikan oleh
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Norris dirobek oleh Bapak-bapak yang kami datangi.

"Dasar pengecut. Jadi Bujuk hanya mengirim kalian untuk
menjelaskan masalah ini? Berlindung dari empat anak-anak
ingusan, hah?"

Bapak-Bapak itu mengamuk. Wajahnya merah padam.
Norris dengan tenang segera izin pamit. Kami memutuskan
kembali ke belakang sekolah. Suasana hati Maya saat itu
buruk sekali.

"Setiap perubahan membutuhkan proses panjang, Maya."

Paman Unus yang sedang mengajari Juha dan Pendi
tentang merawat ladang kopi, menghentikan kegiatannya.
Mencoba membesarkan hati kami.

"Kadang proses itu mudah dilakukan, bahkan me-
nyenangkan. Kadang sebaliknya, menyakitkan, makan hati.
Karena orang-orang sudah telanjur nyaman, terbiasa.
Namanya juga diminta berubah. Anak kecil pun melawan
saat diminta berubah. Tapi kalian sudah memulainya dengan
baik sekali."

Paman Unus menatap kami satu per satu.

"Ada pepatah bijak, siapa pun yang tidak mengambil
langkah pertama untuk memulai sesuatu, maka dia tidak
akan pernah melihat hasil sesuatu tersebut. Tidak akan
pernah."

"Tapi Bapak itu merobek kertas-kertas kita, Paman."
Tambusai menunjukkan potongan kertas.

Paman Unus tersenyum.
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"Itu benar. Lantas kenapa, Tambusai? Apakah dia berarti
merobek seluruh usaha ini. Coba kau lihat, dua ribu batang
kopi kita masih tumbuh dengan subur. Puluhan bahkan
ratusan penduduk yang kalian temui sudah mendukung. Itu
hanya masalah kertas."

"Tapi kalau ada satu orang menolak, maka-was "Aku tahu,
satu orang menolak, maka usaha ini gagal dengan
sendirinya. Dia belum menolak, Tambusai. Bahkan
pertemuan kampung masih beberapa hari lagi. Apakah
suara-suara sudah dihitung? Apakah keputusan telah
diambil? Belum sama sekali." Paman Unus menepuk bahu
Tambusai, membesarkan hati.

"Kalian berempat berada di gerbang terdepan proses
perubahan. Puluhan tahun petani lembah ini hanya
menggunakan cara-cara bertani yang diwariskan begitu
saja. Usia pohon kopi di ladang orangtua kalian lebih tua
dibandingkan usia kalian, bukti begitu lamanya mereka
terbiasa dan nyaman. Maka tidak ada yang bilang akan
mudah membujuk mereka berubah. Kita tidak akan berhenti
hanya karena kertas-kertas kita disobek. Kita akan buat
lebih banyak lagi kertas-kertas itu, apa susahnya. Kalian
tahu, banyak orang hanya bicara tentang hal-hal hebat, tapi
tidak pernah kongkret. Kalian, masih muda sekali, justru
memulainya dengan kongkret. Maka jangan berkecil hati,
Maya. Kita harus saling menguatkan satu sama lain. Kau
mendengarku, Maya?"

Maya mengangguk, mengusap pipinya yang basah.

Aku melirik Maya, menghela napas perlahan. Semoga
suasana hati Maya jauh lebih baik sekarang. Aku juga
jengkel sekali tadi. Bapak-bapak itu bukan hanya merobek
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kertas, tapi juga menghina Kak Bujuk. Ingin rasanya
berteriak marah di teras rumah panggung itu, tapi Norris
sudah mengajak kami pamit.

"Eh, boleh aku bicara, Kak?" Juha yang duduk di belakang
mengangkat tangan.

"Iya? Ada apa, Juha?" Paman menoleh.

"Aku kenal Bapak-bapak yang diceritakan Maya tadi.
Sebenarnya masih kerabat dekat, terhitung bakwo dekat,
kakak sepupu ayahku. Dia sepertinya tidak suka usaha ini
karena dulu tidak suka Kak Bujuk terpilih jadi kepala
kampung. Dia benci sekali karena orang yang didukungnya
kalah. Aku tahu perangainya, memang begitu. Jadi biarkan
aku saja yang menjelaskan, Kak."

Kami semua menatap Juha yang wajahnya cemong dengan
tanah.

"Kau ini, kan, bahkan tidak bisa berhitung, Juha." Pendi
berbisik, mengingatkan.

"Eh iya, itu betul. Aku memang tidak bisa berhitung. Hanya
bisa patah-patah membaca tulisan di atas kertas." Juha
nyengir. "Aku hanya sekolah hingga kelas dua. Dulu bosan
menatap papan tulis dan mendengar suara Pak Bin. Tapi
sepertinya aku bisa menjelaskannya dengan cara lain."

"Bagaimana caranya?" Pendi tidak percaya.

Juha meraih salah-satu poly bag, mengangkatnya.

"Dengan ini.... Bakwo-ku itu tidak akan pernah bisa
menemukan batang kopi sebaik ini di seluruh lembah. Aku
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akan menantangnya. Jika dia bisa, aku sendiri yang akan
bilang usaha ini memang gila dan Kak Bujuk itu memang
kesurupan jin hutan."

Kami semua terdiam sejenak, menatap wajah semangat
Juha.

Paman Unus akhirnya tertawa pelan, mengangkat bahu.

"Baiklah, Juha. Sepertinya itu ide yang brilian. Kau bisa
melakukannya."

Juha bersorak girang. Pendi menggaruk kepala yang tidak
gatal, menatap kamerad dekatnya itu. Astaga, sejak kapan
ada yang bilang Juha punya ide brilian. Selama ini Juha itu
hanya dikenal si tukang kerja. Disuruh ini, disuruh itu,
menggali sumur, memperbaiki atap rumah, menebang
pohon, memikul kayu, dan sejenisnya. Tidak masuk kamus
kalau ia menggunakan otaknya untuk berpikir.

"Nah. Sudah ada Juha yang akan mengurusnya. Kau tidak
perlu memikirkan hal itu lagi, Maya." Paman Unus
mengacak-acak lembut rambut Maya. "Kita terus
melangkah maju."

Kali ini aku tidak keberatan Maya memasang wajah itu
wajah senang di perhatikan Paman Unus.

Besok malam adalah jadwal pertemuan besar. Minggu-
minggu terakhir, sudah nyaris seluruh penduduk kami temui.
Hanya menyisakan beberapa saja. Dan itu hanya untuk
melengkapi syarat karena yang tersisa ini pasti akan setuju.

"Kalian tidak menyentuh kue keringnya?" Wak Yati kembali
dari dapur, membawa ceret dan gelas-gelas. "Tinggalkan
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saja kertas-kertas itu, aku tidak perlu membacanya. Aku
sudah tahu apa yang sedang kalian lakukan. Semua
penduduk kampung ramai sekali membicarakan kalian
berempat. Kalian mendadak terkenal sekali." Wak Yati
terkekeh, "Ayo, jangan malu-malu, Nak."

"Mereka baru mau ambil kalau sudah disuruh Wak Yati."
Aku nyengir.

"Oh, Sehat, kalau begitu, silakan dinikmati kue keringnya.
Tidak ada yang mengalahkan spesialnya kue kering
buatanku."

Belum habis kalimat Wak Yati, Norris dan Tambusai
langsung saling sikut menjulurkan tangan. Aku dan Maya
tertawa. Mereka berdua tadi alim sekali menahan diri,
seolah tidak tergoda kastangel dan nastar di atas piring.

"Bagaimana pembibitan kopi kalian?" Wak Yati
menuangkan teh panas ke gelas-gelas.

"Lancar, Wak. Semakin besar." Aku yang menjawab.

"Goed nieuws, Amel." Wak Yati menatapku riang. "Ayo,
juga diminum tehnya, anak-anak. Ah iya, nama lengkap kau
Tuanku Tambusai, bukan? Nama yang elok sekali." Wak
Yati menoleh ke Tambusai yang duduk persis di sebelahnya.

Tambusai yang ditanya mengangguk.

"Kau tahu dari mana nama kau berasal, Nak?" Wak Yati
menyelidik.

Tambusai yang sedang mengunyah kastangel terhenti,
menggeleng. Tidak tahu.
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"Lantas dari mana Bapak kau memberi nama itu?
Pernahkah dia bercerita?"

"Eh, kata bapakku, saat dia sedang membaca koran bekas
pembungkus makanan di kota, Bapak melihat potongan
judul tulisan dengan nama tersebut. Hanya itu." Tambusai
berkata polos.

"Astaga, hanya dari koran bekas?" Wak Yati terkekeh.
"Kau harus tahu, Nak, namamu diambil dari salah satu
pahlawan besar tanah ini. Seorang ulama berilmu
mendalam. Seorang panglima perang tak takut musuh.
Seorang pembela kebenaran dan keadilan, anak kampung
Sungai Rokan. Dua abad silam, dia gagah berani memimpin
pasukan melawan Belanda. Menunggang kuda dengan
tangkas, menyerbu para penjajah. Dia berhasil
menghancurkan benteng musuh, merebut daerah yang
terjajah. Orang-orang Belanda memberikan dia julukan, 'De
Padrische Tijger van Rokan', kau tahu artinya, Nak?
Harimau Paderi dari Sungai Rokan."

Mulut Tambusai yang masih mengunyah kastangel
terngaga. Jatuh sepotong dari sela giginya. Kami semua
juga terpesona mendengar cerita Wak Yati. Ya ampun, aku
kira nama itu keren saja didengar. Pak Bin memang belum
membahas nama-nama pahlawan di kelas.

"Itu nama yang megah dan menakutkan, Nak. Nama
seorang pahlawan yang amat terhormat. Jadi tidak sekadar
hanya potongan judul dari koran bekas." Wak Yati masih
tertawa pelan. "Tussen haakjes, omong-omong, apa cita-cita
kau, Tambusai?"

Tambusai menelan kue di mulutnya. Minum seteguk, baru
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menjawab.

"Aku mau menjadi pedagang, Wak. Membawa barang-
barang bagus dari lembah ini ke kota-kota jauh, lantas
kembali dengan uang banyak. Aku mau tinggal di kampung
ini."

"Oh ya? Maka itu cita-cita yang baik. Semoga kau pulang
dengan uang yang banyak seperti yang kau bilang,
Tambusai." Wak Yati nyengir.

Kami semua tertawa melihat wajah Tambusai yang ikut
nyengir.

"Nah, sekarang giliran kau, Chuck Norris. Kau pasti tahu
dari mana nama kau berasal, bukan?"

Wajah Norris memerah, mengangguk.

"Apa cita-cita kau, Nak?"

"Eh..." Norris menggaruk kepalanya.

"Sebutkan saja, jangan malu-malu."

"Aku ingin menjadi pelukis besar, Wak. Yang lukisannya
dipajang di tempat-tempat jauh. Dilihat jutaan orang. Dan
aku tetap bisa tinggal di kampung melukis semua karya itu,
menemani Bapak. Atau besok lusa jika Ibu sudah ingat
semua hal, menjaga Ibu di rumah. Menunjukkan banyak hal
yang selama ini tidak bisa Ibu lihat dan ingat lagi."

Bahkan Wak Yati terdiam sejenak. Kami tahu kondisi Ibu
Norris di Kota Provinsi.
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"Goed gezegood. Disampaikan dengan baik sekali, Norris."
Wak Yati akhirnya menepuk pelan meja. "Kau tahu, Norris.
Kita memang tidak lagi butuh jagoan bersenapan besar
yang menyerbu ke rumah-rumah penjahat, markas-markas
musuh seperti aksi si Chuck Norris bintang film bule itu.
Negeri ini lebih membutuhkan anak-anak yang bisa
menyerbu rumah-rumah dengan tulisan yang baik, lagu yang
menginspirasi, pun dengan lukisan-lukisan yang
menenteramkan, memberikan rasa damai dan semangat.
Bagus sekali cita-cita kau, Norris."

Norris menatap Wak Yati dengan wajah berseri-seri. Wak
Yati balas menatapnya dengan kasih sayang.

"Bahkan, boleh jadi, Nak. Ibu kau suatu saat nanti kembali
ingatannya setelah menatap karya masterpiece dari anak
tersayangnya. Bukankah demikian?"

"Iya, Wak." Norris menjawab amat riang.

"Dan kau, Maya. Apa cita-cita kau, Nak?" Wak Yati pindah
ke seberang.

Wajah Maya bahkan memerah sebelum bicara.

"Ayo katakan saja, jangan malu-malu?" Wak Yati
menunggu.

Maya justru semakin malu-malu.

"Dia ingin jadi seperti Paman Unus, Wak." Tambusai yang
menjawab, sambil menahan tawa.

"Paman Unus?" Wak Yati tidak mengerti. "Unus adiknya
Nung?"
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"Iya, Wak. Siapa lagi. Idola satu kampung." Tambusai
benar-benar tertawa sekarang.

"Aku tidak ingin jadi seperti Paman Unus!" Maya berseru
ketus. "Aku hanya ingin jadi petualang, tahu banyak hal
mulai dari bertani, tentang hutan, bangunan, apa saja, aku
ingin mengerjakan hal-hal seru. Dan aku bisa tetap tinggal
di rumah, menjaga Bapak dan Mamak."

"Ya apa bedanya, Maya." Tambusai memegang perutnya.
"Dengan kata lain, apa yang kau inginkan itu sama persis
seperti Paman Unus sekarang."

Wak Yati ikut tertawa. Ia segera menangkap maksud
kalimat Tambusai.

"Maka itu juga akan menarik, Maya. Itu sungguh cita-cita
yang baik. Meskipun ya, apa mau dikata, kau condong ke
sana karena menyukai Unus, bukan karena keinginan
sendiri. Hei, Tambusai, berhenti menertawakan Maya.
Kalau tidak ada Paman Unus kalian itu, maka banyak sekali
hal-hal seru yang kalian alami tidak akan pernah terjadi. Dia
banyak memberikan inspirasi bagi orang-orang di
sekitarnya, terutama anak-anak."

Maya melotot ke arah Tambusai.

Tambusai masih cengar-cengir merasa tidak berdosa.

"Sekarang kita tiba ke bagian terakhir." Wak Yati menoleh
kepadaku.

Aku mengeluh dalam hati. Aku tahu, Wak Yati pasti juga
akan menanyaiku.
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"Apa cita-cita kau, Amel?" Wak Yati tersenyum., "Sudah
berbulan-bulan sejak aku bertanya hal yang sama, dan kau
menjawab belum ada. Apakah hari ini kau sudah punya
satu?"

Aku menelan ludah. Terdiam. Wak Yati menatapku lembut,
menunggu. Aku menggeleng pelan, belum ada. "Ayo
katakan, Amel." Tambusai yang duluan berseru, tidak
sabaran.

"Iya, Amel. Kami ingin mendengarnya." Norris
menyemangati. "Kau harus mengatakannya, Amel. Kami
sudah." Maya berseru.

Aku menunduk menatap meja. "Aku belum punya cita-cita."

Wak Yati menghela napas pelan. Teman-temanku yang lain
berseru kecewa.

Aku tetap lebih banyak diam di rumah panggung terakhir
yang harus kami kunjungi. Rumah Pak Bin. Sebenarnya
Pak Bin tidak perlu penjelasan apa pun, dia salah-satu
anggota pertemuan tetua kampung. Kami ke sana karena
memang sudah dipesankan Pak Bin tadi pagi di sekolahan
agar datang.

Pak Bin menyambut di anak tangga. "Bagaimana? Sudah
semua?" Langsung bertanya saat kami sudah duduk.

"Sudah, Pak. Tidak ada lagi yang tersisa." Norris yang
menjawab. Ini persis tiga minggu kami berkeliling kampung,
mendatangi ladang, hutan, sungai, semuanya.

"Bagus, Norris." Pak Bin mengangguk takzim. "Asal kau
tahu saja, aku senang sekali melihat kau bisa membantu

420 | www.bacaan-indo.blogspot.com



banyak teman-teman yang lain. Tidak terbayangkan, Chuck
Norris setahun lalu, ternyata sekarang bisa berteman akrab
dengan Maya. Bahu-membahu dalam usaha ini."

Teras depan rumah panggung Pak Bin ramai sebentar oleh
suara tawa kami.

"Seperti yang kalian sudah tahu, besok adalah pertemuan
besar tersebut. Semua penduduk kampung akan datang;
tua-muda, besar-kecil. Bapak-bapak, ibu-ibu, dari hulu
hingga hilir sungai. Yang tinggal di dangau ladang pulang.
Yang sibuk di Kota Kecamatan atau Kota Kabupaten
mudik. Ini tradisi tahunan lembah kita." Pak Bin bicara
sambil menatap kami bergantian.

"Pun tanpa usaha yang sedang kalian lakukan, pertemuan
itu sudah penting. Apalagi dengan rencana-rencana besar
itu. Bujuk sudah memastikan, rencana mengganti batang
kopi akan menjadi bahasan terakhir, topik paling penting.
Maka semoga besok malam semua berjalan lancar. Apa
pun hasilnya, kalian telah melakukan sesuatu yang hebat.
Asal tahu saja, Bapak sudah memastikan nilai rapor kalian
berempat untuk pelajaran IPA adalah sembilan. Proyek
mencangkok pohon mangga itu tidak ada apa-apanya
dibanding menyemai bibit kopi. Itu bahkan bahan praktik
anak kuliahan." Pak Bin tertawa kecil.

Kami saling pandang satu sama lain. Nyengir lebar.

"Pun Bahasa Indonesia khususnya materi pelajaran
kemampuan berbicara. Kalian tidak perlu ikut, kalian semua
sudah mendapatkan nilai sembilan. Kecuali, Norris." Pak
Bin masih tertawa dengan idenya itu.
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"Kecuali Norris, Pak? Dia tidak dapat nilai sembilan?"
Maya segera protes. Bagaimana mungkin Norris tidak
dapat nilai yang sama?

"Tidak, Maya. Dia akan Bapak beri nilai sepuluh." Pak Bin
terkekeh.

Kami kali ini ikut tertawa, mengangguk setuju.

"Bagaimana kalau ternyata besok ada yang menolak, Pak?"
Aku bertanya, memutus suasana riang.

Pak Bin menggeleng, "Semoga tidak, Amel."

"Kalau tetap ada, Pak?" Aku mendesak, "Hingga hari ini,
Juha bilang, dia tetap gagal membujuk bakwo-nya itu.
Bahkan bakwo-nya justru berhasil meyakinkan beberapa
penduduk lain untuk ikut menolak. Satu saja menolak, kas
kampung tidak bisa digunakan."

Pak Bin diam sejenak.

"Kalau itu yang terjadi, maka sederhana, Amel, itu berarti
kita harus mencari jalan keluar lain. Masih banyak
solusinya."

"Misalnya apa?" Aku menelan ludah.

"Itulah gunanya pertemuan besok, Amel. Ketika semua
penduduk kampung hadir. Ada banyak kepala yang datang.
Itu berarti ada banyak kemungkinan usulan. Tapi jangan
cemas berlebihan. Bukankah aku dulu pernah bilang,
bersabar juga usaha terbaik. Ketika tidak ada lagi yang bisa
kau buat, setelah begitu banyak usaha terbaik dilakukan,
maka saatnya untuk bersabar. Cepat atau lambat, keajaiban
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akan tiba. Dan ketika tiba, dia datang tak tertahankan,
bahkan tembok paling keras pun runtuh. Batu paling besar
pun berlubang oleh tetes air hujan kecil yang terus-menerus.
Bukankah aku pernah bilang hal itu kepada kau, Amel?"

Aku mengangguk.

"Maka jika dulu kau bisa mempercayainya, tidak sulit untuk
kembali percaya. Keajaiban itu akan kembali datang.

Selalu begitu."

Pak Bin menangkupkan kedua telapak tangannya.
Menatapku dengan tatapan yang sama ketika setahun lalu
ia menasihatiku.

Kami pamit pulang setelah setengah jam duduk di teras
rumah Pak Bin.

"Amel, aku boleh bertanya?" Norris mensejajari langkah
kakiku.

"Iya?" Aku menoleh.

"Aku baru tahu kalau Pak Bin pernah menasihati kau
tentang keajaiban bersabar itu. Menarik sekali. Kapan Pak
Bin bilang soal itu kepada kau, Amel?"

"Dulu. Sudah lama."

"Sudah lama? Soal apa hingga Pak Bin harus bilang tentang
itu?"

"Soal kau, Norris. Agar aku bersabar pada kau." "Eh?"
Norris terdiam.

423 | www.bacaan-indo.blogspot.com



Aku nyengir lebar, terus melangkah. Meninggalkan

Norris yang nyengir tidak kalah lebar.
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33. PERTEMUAN BESAR

Kejutan besar. Dengan kesibukan menjelaskan pembibitan
kopi ini aku lupa kalau sore ini spesial. Sepulang dari rumah
Pak Bin, tiba di rumah panggung, lengang. Tidak ada
Mamak. Bukankah tadi siang Mamak menganyam
keranjang? Kalau Bapak sepertinya masih ada di ladang
karet, mengambil hasil getah sadapan. Sedangkan dua
sigung nakal itu mungkin asyik bermain bersama teman-
temannya. Tapi Mamak pergi ke mana?

Aku ingat sesuatu. Menepuk dahi. Bagaimana bisa aku lupa
kalau ini hari yang penting? Pantas saja Mamak tidak ada di
rumah. Aku bergegas meletakkan kertas-kertas di anak
tangga, menimpanya dengan sebutir batu agar tidak terbang
dibawa angin. Bergegas balik kanan, berlarian menuju jalan
aspal.

PONGGG!!

Suara kereta terdengar gagah dari kejauhan.

Itu dia keretanya. Aku mempercepat lari. Tertawa riang.

PONGGG!!

Masinis kembali membunyikan peluit dari kejauhan,
memberi tahu kalau kereta akan berhenti di stasiun.
Penumpang yang hendak turun harus segera bersiap. Jalur
peron harap segera bersih.

Aku berlari kencang. Aku harus tiba sebelum kereta itu
merapat. Tersengal, aku tiba di stasiun tepat waktu. Mamak
terlihat berdiri di peron.

425 | www.bacaan-indo.blogspot.com



"Amel hampir lupa, Mak. Maaf."

Aku ikut berdiri di sebelah Mamak, menyeka peluh.

Mamak tersenyum, "Tidak apa, Amel. Itu dia keretanya
datang."

Aku menatap kelokan rel di ujung kampung. Lokomotif
kereta terlihat mulai mendekat. Semakin lama semakin
besar, menyibak hutan. Derap roda menggilas batang baja
membuat peron bergetar. Kereta dengan gagah mendesis,
menggeram, semakin lambat. Aku menunggu tidak sabaran.
Rasanya ingin berlari menyambutnya.

Setelah satu desis panjang, diikuti suara mendecit membuat
nyilu kuping, percik api roda menggilas rel, kereta api itu
akhirnya sempurna berhenti. Pintu salah-satu gerbong
penumpang dibuka kondektur.

Mataku langsung tertuju ke sana. Satu detik, lihatlah, Kak
Eli melangkah turun. Aku bersorak riang.

Hari ini Kak Eli pulang dari Kota Kabupaten-sejak
seminggu lalu Kak Eli sudah memberi tahu lewat surat. Ini
bukan liburan panjang, Kak Eli tidak lama pulangnya.
Hanya libur tiga hari karena ada dua tanggal merah yang
berdekatan. Kepulangan pertama Kak Eli sejak pergi dulu.

Baru saja kakinya menyentuh peron, Kak Eli sudah lompat
memeluk Mamak. Erat dan lama sekali. Bahkan menangis.

Aku melirik, memperhatikan.

"Sudahlah, Eli. Jangan menangis. Kau dilihat banyak orang."
Mamak tersenyum.
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Kak Eli malah tambah keras tangisannya. "Ayo, mari kita
segera pulang ke rumah." Mamak mencium kening Kak Eli.
Melepas pelukan.

"Kau bantu kakakmu membawa barang-barangnya,
Amel.... Oi, ke mana pula dua sigung itu? Sudah diingatkan
tadi pagi agar ikut menunggu, malah tidak terlihat batang
hidungnya."

Panjang umur. Baru saja diomeli Mamak, Kak Burlian dan
Kak Pukat yang sepertinya juga habis berlari,
menampakkan diri di peron.

"Burlian! Pukat! Bantu bawa barang-barang kakak kalian."
Mamak langsung menyuruh.

"Sebentar, Mak. Kami istirahat dulu." Burlian memegangi
perutnya, masih tersengal. "Kami habis lari jauh sekali, dari
ladang jagung Lamsari."

"Jangan banyak alasan. Siapa pula yang suruh kalian
bermain hingga ke seberang sungai sana?" Mamak melotot.
"Seharusnya kalian sudah di peron sejak tadi."

"Apa kabar, Kak?" Aku bertanya kepada Kak Eli sambil
menyeret sebuah tas.

"Baik, Amel. Kau hari ini terlihat cantik sekali, Amel. Sejak
kapan rambut panjang kau dikepang?" Kak Eli menatapku
dengan mata berkaca-kaca, sisa menangisnya.

"Kak Eli juga cantik, kok." Aku tersipu.

"Apa kabar Burlian, Pukat?" Kak Eli bertanya, menegur
mereka berdua yang sekarang mengangkat kardus-kardus
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bawaan Kak Eli.

"Buruk, Kak." Kak Burlian menjawab kesal.

"Buruk apanya?" Kak Eli tidak mengerti.

"Lihat saja. Kami ini masih lelah setelah berlarian dari
ladang jagung Lamsari. Bukannya dikasih minuman segar,
malah disuruh mengangkut kardus ini. Buruk sekali kabar
kami. Mungkin kami ini termasuk orang paling malang
sedunia, Kak." Burlian bersungut-sungut.

"Kau cakap apa, Burlian?" Mamak yang kembali dari
menyapa kondektur-kerabat Bapak, menyelidik.

"Eh, tidak bercakap apa pun, Mak." Kak Burlian bergegas
memperbaiki posisi kardus di pelukan.

Kak Pukat di sebelahnya melotot. Menyuruh Kak Burlian
diam segera agar tidak kena omel lagi.

Kak Eli tertawa.

"Tenang saja, Burlian, Pukat. Kakak bawakan oleh-oleh
untuk kalian di dalam kardus itu. Jadi kalian seharusnya
menggendongnya jauh lebih semangat."

"Sungguh?" Mata Kak Burlian membesar.

PONGGG!!!

Peluit kereta api melenguh panjang, memberi tahu kereta
siap berangkat kembali. Kondektur beranjak naik. Pintu
gerbong penumpang ditutup rapat. Petugas stasiun kereta
menaikkan tanda hijau.
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PONGG!!!

Dan selepas suara peluit kedua kalinya, kereta itu mendesis,
menggeram dengan gagah. Roda bajanya melanjutkan
perjalanan. Seolah tersengal, tapi maju dengan pasti.

"Ayo bergegas, Burlian, Pukat." Mamak berseru.

Kami segera meninggalkan peron stasiun dengan membawa
barang-barang Kak Eli. Aku berjalan paling depan di
samping Kak Eli. Diikuti oleh Mamak. Ditutup oleh Kak
Burlian dan Kak Pukat yang sekarang asyik mencoba
mengintip kardus yang mereka bawa.

Itu salah-satu makan malam yang seru. Setelah berbulan-
bulan meja makan tidak lengkap, kali ini, semua bangku
terisi. Mamak sengaja menyiapkan masakan spesial untuk
menyambut Kak Eli pulang. Ada sayur rebung kesukaan
Kak Eli, udang besar sungai yang di goreng kering. Mamak
juga memasak opor ayam, semur, dan sambal goreng
kentang dicampur petai.

"Ini bukan hari raya kan, ya? Atau Burlian yang salah lihat
tanggal?" Kak Burlian nyeletuk, mengomentari meja makan
yang dipenuhi piring masakan.

Bapak tertawa.

"Kau makan saja Burlian. Nanti Mamak kau marah."

Tapi meskipun tidak nampak di wajah, aku tahu sekali
suasana hati Mamak sedang riang karena Kak Eli pulang.
Tidak ada yang bisa memancing Mamak marah malam itu.
Termasuk Kak Burlian yang seperti biasa, suka nyeletuk
sembarangan.
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"Kak Eli sekarang berbeda sekali." Aku menatap Kak Eli.
Kami sudah sibuk makan.

"Apanya yang berbeda, Amel?" Kak Eli tersenyum.

"Semuanya."

"Semuanya?"

"Coba Kakak berdiri sebentar."

"Berdiri? Sekarang?" Kak Eli meletakkan sendok.

Aku sudah menggeser bangku ke belakang, berdiri. Kak Eli
ragu-ragu ikut berdiri di sebelahku.

"Coba Bapak lihat, bukankah Kak Eli sekarang tinggi
sekali? Dulu aku hampir setinggi telinga Kak Eli, sekarang
hanya sebahunya." Aku mengukur tinggiku, dibandingkan
dengan tinggi Kak Eli di sebelah.

Bapak memperhatikanku dan Kak Eli, mengangguk.

"Kau benar, Amel. Tinggi kakakmu bertambah lebih cepat
selama di Kota Kabupaten."

"Semoga tidak cerewetnya saja yang bertambah lebih
cepat. Bisa repot." Kak Pukat nyeletuk, sambil menyendok
opor ayam.

"Ah iya, benar sekali." Kak Burlian menimpali. "Kak Pukat
selalu jenius. Asal jangan sok ngatur dan galak Kak Eli
yang bertambah. Tiga hari ke depan bisa malang sekali
nasib kami. Anak paling malang sedunia."
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"Kalian minta oleh-olehnya Kakak ambil lagi, ya?"

Kak Eli melotot, mengancam. Kak Eli memang membawa
banyak oleh-oleh. Mamak dibelikan baju. Bapak dibelikan
sandal. Juga mainan perahu plastik untuk Kak Burlian dan
Kak Pukat. Buku-buku untukku. Belum lagi kerupuk, ikan
asin, dan makanan kering lain yang dikirimkan Koh Acung
dalam kardus-kardus.

"Tuh, kan, padahal baru saja dibilang." Burlian nyengir.

"Serius, ya, Burlian. Perahu plastiknya Kakak ambil lagi."

"Eh, nggak, Kak. Jangan!" Kak Burlian langsung berseru.
"Kami hanya bergurau. Iya, kan, Kak Pukat?"

Kak Pukat bergegas ikut mengangguk. Dua sigung itu
kembali sibuk dengan makanan.

Bukan hanya tingginya, penampilan Kak Eli juga berbeda
dibandingkan beberapa bulan lalu. Rambut Kak Eli dipotong
sebahu. Malam ini ia mengenakan kemeja lengan panjang
dan celana kain. Aku suka melihat penampilan Kak Eli.
Sederhana tapi keren.

Wajah Kak Eli lebih bersih. Tangannya lebih halus. Tidak
tersisa bekas terbakar karena bekerja membantu di ladang.
Tinggal di kota sepertinya membuat lebih cantik, aku
bergumam dalam hati.

"Dari mana Kak Eli punya uang membelikan Amel begitu
banyak buku?" Aku teringat sesuatu, bertanya sambil
membuka cangkang udang goreng.

"Kakak sekarang bekerja, Amel." Kak Eli menjawab riang.
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"Bekerja? Di mana?" Aku tidak mengerti.

"Kakak diminta menjaga toko baju paling besar di Kota
Kabupaten, Amel. Tidak sepanjang hari, hanya setelah
pulang sekolah sampai maghrib."

"Oh ya?" Aku belum pernah mendengar cerita soal itu.
"Bagaimana Kak Eli bisa bekerja di sana?"

"Kebetulan saja, Amel. Sewaktu menumpang dokar ke
pasar, Kakak tidak sengaja menemukan dompet yang
tertinggal di bangku. Kakak mengembalikan dompet itu
sesuai alamat yang tertulis di dalamnya. Pemilik dompet
ternyata yang punya toko baju besar itu. Dia mau
memberikan hadiah karena telah menemukan dompet itu,
Kakak menolaknya. Dia lantas bertanya apakah Kakak bisa
membaca, menulis, dan berhitung. Aku mengangguk, bilang
justru sedang melanjutkan sekolah di kota. Dia menawarkan
pekerjaan, bilang, tidak banyak orang yang bisa dipercaya
sekarang. Lantas Kakak disuruh menjaga meja kasir,
menghitung uang jualan. Jadilah Kakak bekerja di sana.
Kebetulan, kan?"

"Tidak ada yang kebetulan, Eli. Kesempatan itu datang
karena kau jujur." Mamak mengingatkan.

"Iya, Mak." Kak Eli mengangguk.

"Asal jangan sampai mengganggu sekolah kau, Eli." Bapak
ikut bicara.

"Iya, Pak. Eli janji tidak akan mengganggu sekolah. Itu tetap
yang paling utama." Kak Eli mengangguk mantap. "Eli tidak
bekerja setiap hari, hanya lima hari dalam seminggu.
Pemilik toko memberikan kebebasan Eli bekerja kapan
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saja."

"Tentu menyenangkan sekali sekolah di kota ya, Kak?" Aku
menatap wajah Kak Eli yang riang. "Belajar banyak hal
baru, juga dapat uang."

"Kau juga besok-besok akan sekolah di kota, Amel." Kak
Eli tertawa.

"Apa? Mana ada kamusnya Amel sekolah di kota?" Kak
Burlian langsung bereaksi-seperti biasa. "Dia itu hanya akan
jadi penunggu rumah. Nasib anak bungsu. Tidak akan jauh
dari kampung ini."

"Tepat sekali, Burlian." Kak Pukat ikut merecoki, tertawa.

Aku menatap sebal ke seberang meja, ke arah Kak Burlian
dan Kak Pukat yang asyik mengunyah opor ayam. Tapi aku
memutuskan tidak menanggapi. Percuma, tidak banyak
manfaatnya.

"Syukurlah, Eli. Sepertinya kau baik-baik saja di kota sana."
Bapak menatap Kak Eli.

"Iya, Pak. Eli baik-baik saja. Tidak ada yang perlu di-
cemaskan." Kak Eli mengangguk.

"Bapak tidak cemas sedikit pun, Eli. Kau adalah anak paling
pemberani di rumah ini. Tapi ada yang selalu cemas.
Bahkan hampir saja menyusul kau ke kota." Bapak tertawa
pelan.

Kak Eli mungkin tidak tahu persis maksud kalimat itu,
menatap Bapak, menebak-nebak maksudnya. Juga Kak
Burlian dan Kak Pukat yang sekarang sibuk berebut opor
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ayam terakhir di atas piring. Tapi aku tahu maksudnya. Aku
nyengir, melirik Mamak yang justru sedang melotot ke arah
Bapak.

Makan malam itu berlalu amat menyenangkan.

Esok harinya, pertemuan besar yang ditunggu-tunggu
akhirnya tiba.

Balai kampung telah dihias sejak pagi. Janur kuning dan
kertas berwarna-warni dipasang. Belasan tikar pandan
dibentangkan. Sejak sore hari, halaman balai kampung
sudah ramai. Anak-anak bermain di sana, saling berkejaran,
bermain benteng, kasti, dan permainan kampung lainnya.
Ibu-ibu dan remaja gadis tanggung menyiapkan makanan.

Sementara sibuk di sana, aku semangat mengajak Kak Eli
ke belakang sekolah. Menunjukkan pembibitan kopi yang
sedang kami kerjakan. Kak Eli menatap tepesona dua ribu
batang kopi yang tumbuh subur di poly bag. Maya, Norris,
dan Tambusai juga datang. Kami menyiram batang kopi
bergiliran.

Aku bercerita banyak kepada Kak Eli; tentang batang kopi
di hutan, bedengan, bangunan pembibitan, membawa
kertas-kertas keliling kampung, semuanya. Nasib bibit kopi
ini akan segera ditentukan malam ini. Pertemuan besar
akan memutuskannya. Kak Eli mendengarkan ceritaku
dengan baik, mengangguk-angguk.

"Kalian hebat sekali, Amel, Maya, Norris, dan Tambusai.
Bahkan gengku dulu, Geng Empat Buntal kalah hebat
dibanding kalian." (Cerita tentang geng Kak Eli ini bisa
dibaca dibukunya). Kami berempat kemudian tertawa
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menceritakan geng kami yang batal diberi nama 'Geng
Anak Bungsu'.

Demi kepulangan Kak Eli, seharian ini Mamak memang
membebaskan kami dari pekerjaan rumah, aku jadi
berharap Kak Eli ada terus di rumah jadinya.

Siangnya aku menemani Kak Eli ke rumah Wak Yati. Kami
duduk santai di lantai papan menghabiskan kue kastangel
Wak Yati sambil bercakap-cakap banyak hal. Kak Eli asyik
menceritakan sekolahnya. Juga kegiatan sehari-harinya di
kamar sewaan. Semua terdengar seru dan menyenangkan.

"Jangan-jangan sudah ada yang naksir kau di kota sana,
Miesje?" Wak Yati menggoda, bertanya.

Wajah Kak Eli langsung merah. Aku tertawa memegangi
perut. Percakapan tentang teman laki-laki ini diteruskan
hingga kami pulang dari rumah Wak Yati saking serunya.
Wak Yati menasihati Kak Eli-dan aku-panjang lebar.
Matahari tumbang di kaki barat, kami bergegas pamit.

Lepas shalat maghrib, penduduk mulai bergerak mendatangi
balai kampung. Obor bambu yang dibawa seperti berbaris,
berkerlap-kerlip sepanjang jalan aspal. Cuaca malam ini
cerah, tidak ada awan. Bulan nampak hampir purnama.
Bintang-gemintang terlihat memenuhi langit. Kami bahkan
bisa menyimak formasi galaksi bima sakti yang terlihat
menakjubkan.

"Ayo, Burlian. Bergegas!" Mamak berseru.

"Sebentar, Mak. Ada yang ketinggalan." Kak Burlian
menjawab dari dalam kamar. Kami sudah berdiri di anak
tangga, segera berangkat menuju balai kampung.
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"Kau nanti jangan berkejaran di lapangan, Burlian. Juga
Pukat. Semua masuk ke dalam balai kampung, ikut
pertemuan." Mamak mengingatkan, mengunci pintu rumah.

Kak Burlian yang sudah keluar, mengangguk.

Bapak berjalan di depan membawa obor bambu. Kami
beriringan melewati jalan aspal. Bertemu dengan tetangga
lain yang juga berangkat. Saling menyapa. Beberapa
bertanya kabar kepada Kak Eli.

Kami segera tiba di balai kampung. Sebenarnya tidak ada
beda balai kampung dengan rumah panggung lain, kecuali di
balai hanya ada satu ruangan luas saja; tidak ada kamar,
dapur, atau teras depan. Ada belasan petromaks yang telah
dipasang-di tiang-tiang rumah panggung dan di galah bambu
yang disisipkan di pagar, membuat terang sekitar.

Halaman balai kampung ramai. Di atasnya, lebih ramai lagi.
Sudah banyak penduduk yang duduk melingkar di atas tikar
mengambil posisi. Bapak segera sibuk menyapa tetua
kampung lainnya. Sedangkan Mamak pergi ke bagian ibu-
ibu yang sedang menyiapkan makanan. Kak Burlian dan
Kak Pukat, jangan ditanya ke mana, mereka sudah kabur.
Menunjukkan perahu plastik baru mereka, lantas bermain
kejar-kejaran dengan teman sekelasnya. Melupakan kalimat
Mamak di rumah tadi.

Aku bersorak riang, sungguh kejutan. Paman Unus tiba
beberapa menit setelah kami datang. Motor trail Paman
merapat di pagar balai kampung-yang segera dikerubuti
anak-anak kampung karena ingin tahu.

"Astaga, apakah ini Eliana?" Paman Unus tertawa.
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"Iya, Paman." Kak Eli tersipu.

"Paman tidak percaya. Ini pastilah Putri, bukan Eliana."
"Berhenti menggoda Eli, Paman." Kak Eli semakin tersipu.

"Empat bulan tinggal di kota kau nampak berubah sekali,
Eli. Terlihat...." Paman Unus mematut-matut sebentar.
"Susah Paman menjelaskannya. Kau sama sekali tidak
terlihat seperti saat ikut bersama Paman berpetualang di
hutan. Lihatlah, kau mengenakan syal di leher, Eli. Terlihat
cantik dan pintar."

"Aku kira Paman tidak datang." Aku menyapa Paman
Unus.

"Tentu saja Paman datang, Amel." Paman Unus menjawab
mantap, menoleh kepadaku. "Aku memang bukan penduduk
kampung ini, tapi kepala kampung kalian, Bujuk
mengundangku secara resmi. Jadi anggap saja aku bintang
tamu nomor dua malam ini."

"Bintang tamu nomor dua, Paman?" Aku bertanya.

"Iya, nomor dua." Paman menjawab sambil tertawa kecil.

"Seharusnya Paman bintang tamu nomor satu, kan?" Aku
tidak mengerti. Bukankah kalau Paman datang, semua
orang akan menunggu penjelasan Paman Unus malam ini?

"Karena maksud Paman, malam ini, kaulah bintang tamu
nomor satunya, Amel." Kak Eli yang menjawab, memegang
bahuku. "Semua orang akan menunggu kau bicara di
depan."

Paman Unus mengangguk mantap.
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"Kau benar sekali, Eli. Amel yang akan jadi bintang tamu
nomor satu. Sebenarnya aku menduga, jangan-jangan kau
memutuskan pulang kampung hanya karena ingin
menyaksikan Amelia bicara di pertemuan besar ini, Eli.
Bukankah begitu?"

Kak Eli tertawa, mengangguk.

Aku menelan ludah. Menoleh mereka berdua bergantian,
tidak paham. Tidak ada satu pun yang bilang kepadaku
kalau aku diminta bicara malam ini. Bukankah Kak Bujuk
sebagai kepala kampung yang akan memimpin pertemuan?
Juga ada Pak Bin di sana? Paman Unus?

Aku tidak sempat bertanya lebih banyak. Juga tidak sempat
merasa tegang, cemas, atau gugup. Salah-satu tetua
kampung sudah memukul gong besar di ruangan besar
rumah panggung, tanda pertemuan akan segera dimulai.
Semua penduduk bergegas mengambil posisi masing-
masing. Anak-anak yang masih bermain di halaman disuruh
berhenti, ikut naik ke atas. Ruangan besar itu lengang
sejenak. Suara gong terdengar lagi, lebih kencang, lebih
bergema. Kak Bujuk sudah duduk di tengah ruangan,
memulai pertemuan besar.

Satu jam berlalu dengan cepat. Setelah saling bertanya
kabar, bertukar pantun, sambutan pembuka, kalimat-kalimat
awal, dengan segera tiga poin telah selesai dibahas dalam
pertemuan itu. Perbaikan masjid kampung, rencana
pelebaran stasiun kereta-ada petugas dari PJKA yang
datang menjelaskan, serta soal keberadaan tambang pasir di
sungai kampung. Penduduk kampung bergantian melepas
pendapat dan pertanyaan, sejauh ini berjalan hangat, akrab,
dan lancar.
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Sesekali, balai kampung riuh oleh tawa karena ada yang
bergurau. Juga wajah-wajah mendengarkan dengan takzim,
ekspresi tidak mengerti, sedikit bersitegang tapi tidak serius.
Dan kembali riuh oleh tawa dan gurauan yang membuat
suasana lebih santai. Kak Bujuk pandai memimpin
pertemuan besar itu. Suaranya tenang, tegas, dan terdengar
hingga sudut-sudut balai kampung.

Sementara itu, kue-kue dan makanan kecil lezat dikirimkan
dari bagian belakang ruangan. Juga ceret berisi minuman
hangat. Gelas-gelas dibagikan. Juha, Pendi, dan beberapa
pemuda tanggung lain hilir-mudik, sibuk membawa nampan.
Satu jam berlalu lagi dengan cepat. Tanpa terasa, sudah
tibalah saatnya membahas tentang bibit kopi tersebut.

Gong besar ditabuh lagi.

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan seluruh peserta pertemuan yang
kami hormati." Suara Kak Bujuk terdengar empuk, menatap
seluruh ruangan. "Kita akan segera membahas masalah
paling penting. Topik terakhir pertemuan besar ini."

Penduduk kampung mengangguk.

"Kabar baiknya, saya kira, hampir seluruh penduduk sudah
tahu. Bahkan sebenarnya, minggu-minggu ini banyak dari
kita yang jadi rajin sekali pergi ke sekolah-padahal dulu
waktu masih sekolah paling malas melakukannya." Kak
Bujuk mencoba bergurau, tertawa kecil. "Kita semangat
menengok bangunan penyemaian bibit kopi yang dilakukan
oleh anak-anak kita sendiri. Menyaksikan batang kopi muda
itu tumbuh semakin tinggi. Maka malam ini, kita tiba pada
bagian paling penting, musyawarah tentang mengganti
batang kopi di ladang kita dengan bibit yang lebih baik."
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Kak Bujuk menoleh kepadaku. Persis saat itu, semua
peserta pertemuan besar juga ikut menoleh kepadaku; tua-
muda, besar-kecil, laki-laki-perempuan. Ada dua ratus
pasang mata lebih yang memadati ruangan besar itu. Semua
menatapku. Aku menelan ludah.

"Amelia, kau bisa maju ke depan." Kak Bujuk menyeru
namaku.

Kakiku gemetar. Telapak tanganku basah. Tidak ada yang
bilang aku disuruh ke depan.

"Ayo maju, Amel. Jangan cemaskan apa pun." Bapak yang
duduk di sebelahku berbisik. "Kau adalah anak yang paling
kuat. Teguhkan hatimu, Nak."

Aku mengangguk. Kak Eli di sebelahku menatap amat
bangga. Aku tahu, dari tatapan matanya, boleh jadi jika
tidak sedang di tengah seluruh penduduk, Kak Eli akan
berteriak bilang, "Itu adikku! Adik perempuan satu-
satunya."

Mamak tersenyum membesarkan hatiku. Mengangguk. Pun
termasuk dua sigung nakal itu, Kak Burlian dan Kak Pukat
mengacungkan jempolnya. Menyemangati.

Paman Unus berbisik, bergurau, "Ayo, Amel. Acara ini
tidak akan selesai-selesai jika kau tidak segera ke depan."

Aku berdiri dengan menguatkan hati. Lantas melangkah
melintasi tikar kosong di tengah ruangan. Di bawah tatapan
seluruh penduduk.

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, peserta pertemuan sekalian." Suara
Kak Bujuk menyambutku yang melangkah perlahan. "Kita
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semua tentu sudah mendengarkan penjelasan dari Amelia
dan teman-temannya, Maya, Norris, dan Tambusai. Mereka
minggu-minggu terakhir berkeliling membawa kertas-kertas.
Menemui kita semua, tidak peduli meski kita sedang di
ladang jauh, di muara sungai, ataupun di hutan. Malam ini,
sebelum kita membahas bersama tentang ini, mengambil
keputusan, aku akan memberikan waktu beberapa menit
kepada Amelia untuk bicara di depan kita semua."

Aku hampir tiba di sebelah Kak Bujuk.

"Malam ini, kita akan mendengarkan langsung penjelasan
dari anak kita sendiri, yang pertama kali mengusulkan
semua usaha ini."

Aku sudah berdiri di sebelah Kak Bujuk.

"Silakan, Amelia. Waktu dan tempat sempurna untukmu
sekarang."
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EPILOG

Halo semua, kenalkan, namaku Amelia.

Di sekolah aku selalu dipanggil Amel. Di tempat belajar
mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung, teman-
teman bermain dan bahkan semua orang memanggilku
'AmeT. Juga di rumah. Hanya dalam situasi tertentu, aku
dipanggil lengkap dengan namaku, Amelia yang itu berarti
hal penting sekali sedang dibicarakan.

Sebenarnya, ceritaku secara teknis berakhir malam itu, saat
aku bicara lantang di depan semua orang, menyebutkan
mimpi-mimpiku, menyebutkan rencana-rencana besarku,
kemudian menutupnya dengan seruan agar semua orang
mau membantu mewujudkannya. Dalam sebuah proses
perubahan, selalu bagian terpentingnya adalah memulai
perubahan tersebut. Persis seperti bola salju yang
menggelinding atau barisan kartu yang dirobohkan. Adalah
pertama kali bola menggelinding atau kartu dirobohkan,
itulah awal segalanya. Sisanya, apakah berhasil hingga ke
ujung, membesar, bermanfaat, atau sebaliknya gagal,
terhenti, tidak banyak faedahnya adalah hal lain, misteri
Tuhan yang di luar kendali kita.

Tapi aku tahu, tidak semua orang suka membaca buku
dengan ending menggantung seperti itu. Kata kakak-
kakakku yang mereka sudah berpengalaman menulis tiga
buku masing-masing, pembaca ingin akhir yang jelas. Akhir
yang hebat. Besar. Bahagia. Bukan akhir yang tidak jelas,
menyebalkan, menyuruh pembaca berpikir sendiri,
mengambil kesimpulan sendiri. Maka, aku akan
menambahkan epilog sebagai informasi tambahan dari
seluruh cerita. Semoga itu cukup memadai menjawab
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berbagai pertanyaan tersisa.

Apakah kisah kanak-kanakku berakhir bahagia? Atau
tepatnya, apakah pembibitan kopi itu berakhir sukses?
Jawabannya, tidak. Bahkan berakhir dengan air mata
kesedihan-itulah kenapa aku memilih menutup cerita di
pertemuan besar tersebut. Pembibitan kopi itu gagal total.
Aku menangis terisak, terduduk di atas tanah becek,
mencengkeram lumpur, tidak peduli kalau Bapak
memelukku, menghibur. Tidak peduli saat Mamak berbisik
menenangkan. Bahkan tidak peduli ketika banyak sekali
orang-orang berusaha menghiburku. Orang-orang yang
menyayangiku dan aku sayang kepada mereka. Tapi bukan
malam saat pertemuan besar itu aku menangis. Bukan.
Belum tepatnya.

Malam itu, pertemuan memang berjalan panas. Setelah aku
selesai bicara, bahkan sebelum Kak Bujuk memulai diskusi,
Bakwo Hasan, kerabat dekat Juha bersama tiga tetangga
lainnya langsung angkat bicara, menentang habis-habisan
ide itu. Mereka bilang usaha tersebut hanya persekongkolan
dari Kak Bujuk, Bapak, dan orang-orangnya agar dapat
menggunakan kas kampung. Mereka amat membenci usaha
tersebut, tutup mata. Maka tidak kurang Pak Bin dan
beberapa tetua lain berusaha menjelaskan. Tetap percuma,
mereka menolak, tidak bersedia berdiskusi lagi.

Sebelum pertemuan menjadi patah arang tanpa kesimpulan,
sebelum nasib bibit-bibit itu akan sia-sia, dari pintu ruangan
balai kampung melangkah masuk tertatih Nek Kiba, guru
mengaji hampir seluruh penduduk. Di usianya yang sepuh,
Nek Kiba memaksakan diri ikut hadir dalam pertemuan itu.

"Dalam agama kita, Hasan, berbuat adil sangat penting.
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Aku sendiri yang mengajari kau mengaji ketika kau masih
kanak-kanak macam Amel. Berbuat adil adalah segalanya.
Apa pun." Suara Nek Kiba terdengar lantang. Rambut
berubannya terlihat dari balik tudung kepala. "Bahkan,
agama ini memerintahkan agar kita tetap berbuat adil
kepada musuh sekalipun. Sungguh, janganlah kebencian kita
kepada seseorang atau kepada sebuah kaum, membuat kita
tidak adil. Laknat Allah besar sekali kepada pelakunya,
Hasan. Kemakmuran diangkat dari sebuah negeri,
pertolongan ditahan atas sebuah negeri, ketika orang-orang
di dalamnya enggan berbuat adil. Kau dengar itu, hah?"

Ruangan besar itu terdiam. Juga Bakwo Hasan dan tiga
tetangga lain. Wajah mereka merah padam. Tapi mereka
terdiam, tidak ada yang berani menjawab kalimat tegas Nek
Kiba.

"Aku tahu kau tidak menyukai Bujuk, tidak menyukai
Syahdan, bahkan kau membenci mereka. Kau
berseberangan dengan mereka dalam banyak hal karena
urusan pemilihan kepala kampung beberapa tahun silam.
Tapi coba kau tanyakan pada nurani terdalam yang masih
kau miliki, apakah ada sepotong pun dari rencana anak-
anak ini yang bisa kau bantah? Bisa kau tolak? Ada tidak,
hah?" Nek Kiba mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi,
menunjuk. "Berbuat adillah, Hasan. Bahkan dengan musuh
yang paling kau benci. Berbuat adillah. Apalagi dengan
anak-anak kita sendiri, yang datang dengan niat tulus dan
janji kebaikan. Sebelum semuanya amat terlambat."

Kesabaran selalu saja membawa keajaiban. Malam itu, saat
aku sudah bersiap pertemuan itu gagal. Juga Maya,
Tambusai, dan Norris sudah menunduk, menyerah. Nek
Kiba datang memberikan bantuan. Lima menit setelah dia
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bicara, saat keputusan diambil, seluruh penduduk kampung
mufakat bulat untuk menggunakan kas kampung membeli
ladang kopi tidak produktif milik Bahar. Juga untuk
perongkosan menjadikan ladang itu sebagai contoh bibit
terbaik. Aku bersorak riang, juga penduduk kampung lain.
Maya memelukku erat-erat. Tambusai dan Norris loncat
menari-nari.

Dengan keputusan itu, beberapa minggu kemudian,
penduduk kampung bergotong-royong menebang batang
kopi tidak berbuah di ladang itu. Juga minggu-minggu
berikutnya, kami bekerja bersama-sama hingga akhirnya
dua ribu bibit kopi di dalam poly bag berhasil ditanam di
dalam lubang-lubang. Berbaris rapi sesuai jarak yang
disarankan Paman Unus.

Juha dan Pendi yang terlihat paling semangat. Mereka
selalu hadir di ladang pertama kali dan pulang paling akhir.
Mereka dengan mantap memberikan contoh bagaimana
memindahkan poly bag itu ke dalam lubang. Maju sekali
pengetahuan berladang dua karib dekat itu. Dan melihat
semua berjalan lancar, beberapa penduduk juga sudah mulai
berani menawarkan ladang kopi mereka berikutnya yang
diganti pohonnya.

Enam bulan berlalu, pohon kopi sudah tumbuh bercabang.
Tumbuh dengan cepat, amat mengagumkan. Tinggal dua
tahun lagi, aku bahkan sudah membayangkan alangkah
lebat buahnya nanti, persis seperti induknya di dalam hutan.
Alangkah elok pohonnya, dengan daun-daun lebar tidak
robek, dahan-dahan panjang dan kuat. Cukup dari beberapa
pohon saja untuk memenuhi satu keranjang besar. Aku
tersenyum lebar membayangkan masa depan itu.
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Sayangnya, ada banyak hal di dunia ini yang di luar kendali
kita. Ketika semua seperti telah berjalan sesuai rencana,
tidak ada lagi yang perlu dicemaskan, terjadilah hal besar
itu. Hal yang membuatku menangis terisak. Hal yang
membuat pembibitan kopi itu gagal total.

Kalimat Paman Unus sebelumnya benar, bertani adalah
proses panjang penuh kesabaran. Petani yang baik adalah
yang paking tawakal dalam setiap urusan. Malam itu, hujan
deras turun membungkus lembah. Lebat sekali. Itu musim
penghujan, tidak ada yang menduga kalau hujan itu akan
membawa bencana serius. Pukul empat dini hari terbetik
kabar kalau bebat besar di hulu Sungai Rokan putus.

Banjir bandang terjadi. Air bergulung dengan tinggi tiga
meter tumpah dari lembah bagian atas, menelan apa saja
yang dilewatinya. Suaranya terdengar menakutkan hingga
ke rumah panggung. Dan sungai di belakang kampung yang
lebarnya lima puluh meter berubah seketika menjadi
hamparan air cokelat mengalir amat deras selebar nyaris
dua ratus meter, membawa pohon-pohon yang tercerabut.
Bibir banjir bandang menjilat-jilat ganas hingga tiang rumah
panggung. Sekolah kami terendam semata kaki. Jalanan
aspal dipenuhi air.

Tidak ada korban jiwa. Juga tidak ada rumah panggung di
kampung yang rusak. Tapi ladang kopi tempat dua ribu bibit
kopi terbaik itu berada tidak jauh dari tepi sungai. Bersama
ladang-ladang lain, hancur lebur dihantam air bah. Batang
kopinya tercerabut, rebah jimpah. Pagar ladangnya tidak
bersisa sedikit pun. Saat banjir mulai surut, tidak ada lagi
yang tersisa di ladang selain lumpur di mana-mana. Hilang
sudah dua ribu batang kopi subur yang berbaris rapi. Hilang
sudah semua rencana-rencana besar itu. Dibawa pergi oleh
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banjir bandang.

Aku menangis menatap sekeliling. Aku terduduk, berteriak
parau. Lihatlah! Sungguh kejam nasib ladang kopi ini.
Semua mimpi-mimpi kami. Hanyut begitu saja.

"Tidak ada yang bisa disalahkan, Amel." Mamak dan Bapak
memeluk bahuku, mencoba menenangkan. "Ini di luar kuasa
kita. Allah menghendaki lain."

Aku tetap terisak, mencengkeram lumpur di depanku.
Pakaianku kotor. Wajahku cemong.

"Kita bisa memulainya lagi, Amel. Tahun depan. Tidak ada
penduduk kampung yang akan menyalahkan kau, Nak."
Kak Bujuk dan Pak Bin juga berusaha nenghiburku.

Aku tetap tergugu. Pekerjaan kami selama setahun hancur
dalam semalam. Seluruh kas kampung telah digunakan,
tidak ada yang tersisa. Uang yang dikumpulkan bertahun-
tahun oleh seluruh penduduk.

Hampir setengah jam aku duduk, menatap kosong sekitar.
Hingga Paman Unus datang dari Kota Kecamatan. Ia
memelukku dari belakang.

Berbisik, "Kau baru saja memulainya, Amel. Kau baru saja
memulai perjalanan panjang itu, Nak. Ini bukan akhir. Ini
justru awal segalanya. Kau bahkan baru menulis bab
pertama seluruh kisah kau di lembah ini. Kau adalah
Amelia, anak bungsu keluarga ini. Amelia, si penunggu
rumah. Kau selalu kembali. Dengan kekuatan yang lebih
besar."

Aku menyeka air mata. Paman Unus benar. Akulah
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Amelia, anak bungsu keluarga. Aku penunggu rumah.

Kampung ini adalah duniaku. Jika ada orang yang bertanya

apa cita-citaku, sejak ladang kopi ini mulai ditanami aku
sudah memilikinya. Tidak besar, tidak megah, sederhana
saja, tapi itu adalah pilihan hidupku. Aku memilihnya sendiri
dengan kesadaran terbaik.

Suara lonceng berdentang kencang. Ratusan anak-anak
yang asyik bermain di lapangan, di lorong kelas atau di
warung dekat sekolah bergegas berlarian masuk ke dalam
kelas.

Hima-teman sekelas Kak Eli dulu, berjalan mantap dari
ruang guru menuju kelas enam. Pak Bin sudah lama
pensiun, sepuluh tahun lalu. Hima yang menggantikannya,
bersama beberapa guru lain.

"Anak-anak, perhatikan ke depan." Hima berseru lembut.

Murid kelas enam sudah dari tadi menatap penasaran ke
depan, berbisik satu sama lain.

"Hari ini, kita punya guru yang spesial sekali. Guru pertama
SAID, dalam sejarah, yang memiliki dua gelar doktoral
sekaligus. Kalian tahu apa itu Doktor? PhddD? Nanti kalian
bisa bertanya langsung." Hima tertawa menatap wajah
bingung anak-anak. "Satu gelar doktornya datang dari
bidang Pedagogi, satu lagi dalam bidang Pertanian Kultur
Jaringan. Dua-duanya diperoleh dari universitas ternama
luar negeri. Astaga, kalian juga pasti akan bertanya-tanya
tentang istilah tadi."

"Dua puluh tahun lalu, dia adalah murid sekolah ini. Murid
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terbaik yang pernah ada. Dua puluh tahun terakhir, dia pergi
menimba ilmu ke tempat-tempat jauh, tempat-tempat yang
selama ini hanya kita lihat di dalam peta. Hari ini, genap
sudah masa dua puluh tahun itu. Dia telah kembali." Hima
berhenti sejenak, menoleh padaku yang mengiringinya dari
ruang guru. "Baiklah, tanpa berpanjang-panjang lagi, mari
kita sapa ramai-ramai, selamat pagi Ibu Guru Amelia!"

Tanpa disuruh dua kali, dua puluh murid kelas enam dengan
antusias sudah berseru serempak.

"Selamat pagi Ibu Guru Amelia."

Itulah aku, berdiri di sini, di depan anak-anak. Ruangan
yang sama persis dua puluh tahun lalu saat Pak Bin
mengajar kami. Bangunan sekolah ini tentu sudah banyak
berubah. Sudah berkali-kali berganti. Murid-muridnya juga
sudah tidak seperti dulu lagi. Tapi seluruh lembah ini tetap
sama. Lembah kami yang permai dan indah.

Apakah aku meninggalkan rumah? Iya, Bapak dan Mamak
mengizinkanku untuk berangkat ke kota melanjutkan
sekolah. Saat melepasku di peron stasiun kereta, Mamak
memelukku lama.

Ia berbisik, "Tidak akan ada yang menahan anak bungsu
Mamak. Kau pergilah, Amel. Jangan pikirkan hal-hal yang
tidak perlu kau pikirkan. Doa Mamak menyertaimu, Nak."

Aku menangis, menggeleng.

"Amel akan segera kembali, Mak."

Mamak tersenyum, menyeka pipiku.
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"Maka kembalilah dengan segera, Nak. Kembalilah dengan
segera. Kejar ilmu setinggi mungkin yang hendak kau raih,
bawa kembali ke kampung ini."

"Amel berjanji, Mak. Amel akan pulang segera."

Aku memeluk Mamak erat-erat.

Aku menamatkan seluruh sekolah menengahku di Kota
Kabupaten, lantas menyusul Kak Pukat kuliah di Belanda
dua belas tahun lalu. Kak Burlian sudah menetap di Jepang,
terus asyik melihat seluruh dunia. Sedangkan Kak Eliana
sudah sibuk dengan gerakan perlawanan mereka terhadap
perusahaan tambang, perkebunan besar yang
menghancurkan hutan-hutan kami. (Kisah ketiga kakakku
bisa kalian baca di buku-buku mereka). Setelah
menamatkan pendidikan doktor dalam dua bidang, sesuai
janjiku pada Mamak, aku kembali lagi ke kampung ini.

Inilah duniaku sekarang. Dan menjadi guru adalah cita-cita
terbaik yang pernah kumiliki saat menatap wajah tulus

Pak Bin dan senyum lapang Nek Kiba mengurus kami dulu.
Aku memiliki teladan guru-guru terbaik dalam hidupku.
Guru-guru yang dulu punya banyak keterbatasan tapi terus
mengajar dengan baik dan semangat. Maka, hari ini, tidak
boleh ada lagi keterbatasan di lembah ini. Tidak ada. Anak-
anak lembah berhak atas pendidikan terbaik. Aku akan
memastikannya. Penduduk lembah juga berhak atas
kehidupan yang lebih layak dan berkecukupan. Aku akan
membantunya. Meneruskan usaha besar dua puluh tahun
lalu.

Aku telah kembali dengan kekuatan penuh.

450 | www.bacaan-indo.blogspot.com


	SERIAL ANAK-ANAK MAMAK: AMELIA
	DESCLAIMER
	PENJELASAN UNDANG-UNDANG
	PROLOG
	1. SI TUKANG NGATUR-NGATUR
	2. AKU TIDAK MAU JADI ANAK BUNGSU
	3. SEKOLAH DILIBURKAN MENDADAK
	4. MEMETIK JAMUR
	5. PERASAAN BERSALAH
	6. HUKUMAN BAPAK
	7. PANGGIL AKU "ELI"
	8. MENDIKTE BUKU IPA
	9. MEMBANTU TEMAN
	10. PERCAKAPAN SORE HARI
	11. BELAJAR MENGARANG
	12. BELAJAR BERSAMA
	13. MASA LALU NORRIS
	14. PASAR KALANGAN
	15. UJIAN LISAN PETA DUNIA
	16. LIMA KUNTUM BUNGA MATAHARI
	17. PANEN LADANG KOPI
	18. RENCANA-RENCANA BAPAK
	19. SURVEI DARI KOTA
	20. DOA-DOA TERBAIK
	21. MELARIKAN DIRI
	22. MELEPAS KAK ELI PERGI
	23. PELAJARAN MENCANGKOK
	24. PETUALANGAN KE TANAH MALAKA
	25. KASIH SAYANG MAMAK
	26. POHON RAKSASA
	27. PERTEMUAN TETUA KAMPUNG
	28. RENCANA-RENCANA BESAR
	29. KULTUR JARINGAN
	30. GUNJING TETANGGA
	31. BERKELILING KAMPUNG
	32. CITA-CITA KAU APA?
	33. PERTEMUAN BESAR
	EPILOG

